博加特

張琪譯

每天早晨，哈特起床后，總要坐到屋后陽台的欄杆上扯大嗓門朝對面叫到：“有事嗎？博加特？”

博加特總是在床上翻動一下，用誰也聽不見的聲音咕噥：“有事嗎，哈特？

他為什麼叫博加特可是件神秘的事；不過，我猜一定是哈特個他起

的名字。不知大家是否記得拍攝電影《卡薩布蘭卡》那年。就是那年，博加特的名字紅遍了整個西班牙港，許多年輕小夥子紛紛開始仿效博加特那種冷漠的處世態度。

人們叫他博加特以前叫他佩興斯①，因為他從早到晚總在玩那種遊戲。其實，他並不喜歡打牌。

不論你什麼時候走進博加特的小屋，你都會發現他坐在自己的床上，面前放着一張小桌，上面擺着七行紙牌。

“夥計，有事嗎？”若有人來，他總是這麼輕聲招呼一句，然後就不說話了，一沉默就是十或十五分鐘，你會覺得真同博加特說點什麼幾乎不可能，他對什麼好象都提不起興趣，而且傲氣十足。他眼睛很小，又老是睡意朦朧。他的臉很胖，頭髮幽黑髮亮，手臂圓潤豐滿。可他並不滑稽。他做什麼事都不慌不忙，即使他洗牌時舔一下大拇指的動作也很優雅。

他是我見過的最冷漠的人。

他借口謀生要開裁縫店，甚至還付錢讓我為他寫個招牌：

本店專事裁縫

訂做各類西服

價格低廉公道

他買了台縫紉機和一些藍的、白的和棕色的粉筆。但我怎麼也想像不出他能和什麼人競爭；而且在我印象中，他連一件西服也沒做過。他有點像隔壁的那個木匠波普，波普就從未做過一件像樣的傢具，可整天總是計劃呀，刨呀鑿的，做着我認為他其為榫頭的東西。每次我問他，“波普先生，你在做什麼呀？”他總是回答說，“啊，孩子！這正是問題所在，我在做一個沒有名字的東西。”可博加特倒好，連這樣的作為也沒有。

小時侯，我從未想過博加特是怎麼掙錢的。那時，我總以為人長大了自然就會有錢。波普有一位干各種活計的老婆，結果常常是成了許多男人的朋友。我從來想不出博加特會有母親或者父親，他也從不往他的小屋帶女人。他住的那間小屋叫僕人房間，但從未有什麼侍侯那間大屋主人的僕人在那住過。不過是建築上的設計罷了。

像博加特這樣的人居然也會交朋友，在我看來還真是奇迹。不過，他確實有許多朋友；有一陣他還算得上是本街最受歡迎的人呢。過去我常見他蹲在行人路上，身邊圍着的都是本街上的大人物。就是像哈特、愛德華和埃多斯這樣的人跟他說話，博加特也總是眼皮朝

下，用手指在地上話圓圈。他笑時從不出聲。他從不講什麼故事。但是，每逢大家聚會時，大家總是要說：“我們得請博加特來。那傢伙鬼着呢。”我猜，博加特一定給了他們很多安慰和快樂。

要麼哈特怎麼會像我剛才說的，每天早上都扯大嗓門叫道：“有事嗎，博加特？”

要麼他就有耐心天天等博加特那句模糊不清的回答，“有時嗎，哈特？”

但有天早上，哈特叫過之後，卻沒人回答。過去那種似乎一成不變的東西消失了。

博加特不見了。他走了，一句話都沒說就離開了我們。

整整兩天，街上的夥計們都一言不發，心情難過，大家聚在博加特的小屋裏。哈特拿起留在博加特桌上的那副紙牌，又若有所思地將它們兩三張兩三張地拋落下來。

哈特說：“你們想他會不會去了委內瑞拉？”

但沒人知道。博加特很少對他們吐露什麼。

第二天早晨，哈特起床后，點了一支煙，然後走到屋后的陽台上，剛要張口叫，突然想了起來。那天早晨他給牛擠奶的時間比平時要早，牛很不高興。

一個月過去了，又過去了一個月，博加特還是沒有回來。

哈特和他的朋友索性將博加特的房間當作了他們的俱樂部。他們在那兒打牌、喝朗姆酒、抽煙，有時還把偶然遇到的女人帶去。沒過多久，哈特就因聚眾鬥毆、賭博遭到了警方的通緝，他得花很多錢才能把自己從麻煩中賄賂出來。

好象博加特從未到米格爾街來過一樣。畢竟博加特在這條街上只住了4年左右。他剛來時只帶了只手提箱，想找個住處，哈特正蹲在家門口，一面抽煙，一面讀着晚報上有關板球積分的報道，博加特就問了他。即使是那會兒他的話也不多。據哈特講，他當時只說了一句，“你知道哪兒有房子？”哈特把他領到隔壁的院子裏，就是這間帶傢具的僕人房間，每月租金8美元。他立刻在那兒安置下來，然後就取出一疊紙牌，獨自玩起來。

這給哈特的印象很深。

從那以後他一直是個神秘的人。他成了“佩興斯”。

等到哈特和其他人已經或快要把博加特忘了的時候，他卻回來了。他是一天早晨7點左右回到家的，進門后發現埃多斯和一個女人在他床上。那女人尖叫着跳了起來。埃多斯也跳了起來，但並不是害怕，只是很尷尬。

博加特說：“走開。我累了，想睡覺。”

那天下午他一直睡到5點鐘，等他醒來時發現屋裏擠滿了老朋友。埃多斯的嗓門又大又噪以掩蓋他的難堪。哈特帶來了一瓶朗姆酒。

哈特說：“有事嗎，博加特？”

“有事嗎，哈特？”哈特見博加特接過話茬，好不高興。

哈特打開朗姆酒，又吆喝波依去買蘇打水。

博加特問：“哈特，你的牛都好嗎？”

“都好着呢。”

“波依呢？”

“也好。我剛才還叫過他，你沒聽見？”

“那埃羅爾呢？”

“他也很好。不過博加特，出了什麼事？你好嗎？”

博加特點點頭，然後喝了一大口馬德拉斯產的朗姆酒，接着又一口，又一口；沒過一會兒，他們就把那瓶朗姆酒喝光了。

“不要緊，”博加特說，“我再去買一瓶。”

大夥從未見博加特喝過這麼多酒；也從未聽他講過這麼多話；他們都很驚訝。可是沒人敢問博加特到哪兒去了。

博加特說：“你們這幫小子就沒離開我這屋吧？”

“沒你在，不一樣，”哈特回答道。

不過大夥都很緊張。博加特平時總是抿着嘴說話，可這次他的嘴巴卻有些抽動，口音里還帶點美國腔。

“當然，當然。”博加特這兩句話說得純正極了。他就像個演員。

哈特不清楚博加特是不是醉了。

你們知道，就相貌而言，哈特很像演員雷克斯.哈里森，他平時總是極力增強這種相像。他也把頭髮朝後梳，兩眼眯縫着，說起話來簡直是哈里森。

“見鬼，博加特，”哈特說，他變得頗像雷克斯.哈里森。“你還是快點把一切都告訴我們吧。”

博加特露出牙齒笑了笑，一副玩世不恭的樣子。

“我會說的。”他說完站起身來，將兩隻大拇指插進腰帶里。“別急，我會把一切都說出來的。

他點了一支煙，然後朝後仰去，煙熏着了他的眼睛，他眨了眨眼睛，然後慢條斯理地講起他的故事來。他在一條船上謀了份差事，去了英屬圭亞那。從那兒他下船去了內地，在魯普羅尼當上了牛仔，向巴西走私物品（他沒說是什麼），他還將一些年輕的巴西女子帶到喬治敦。他在喬治敦開了家最棒的妓院，幹得正紅火，拿了他賄賂的警察卻背信棄義，將他抓了起來。

“那地方可高級了，”他說，“沒有乞丐。都是些法官、醫生和市政要員。”

“然後呢？”埃多斯問。“進了監獄？”

“你怎麼這麼蠢，”哈特說。“要是監獄，這老兄怎麼會和我們在這裏？為什麼你們這幫人都怎麼蠢？你幹嗎不讓他講下去？”

可是博加特生氣了，拒絕再說一個字。

從那時起，這幫老兄之間關係發生了變化。博加特成了電影中的博加特。哈特成了哈里森。早晨的對話變成了這個樣子：

“博加特！”

“住嘴，哈特！”

博加特現在成了街上最讓人害怕的人。據說連“大腳”都很怕他。此時的博加特竭盡酗酒、打賭、賭博之能事，經常對街上過路的單身女子罵髒話。他買了一頂帽子，把帽沿壓得低低的幾乎遮住了眼睛。他常常一個人站在院子的那堵高高的水泥護牆邊，雙手插在口袋裏，一隻腳抵着牆，嘴裏永遠叼着根香煙。他幾乎成了一個固定的風景。

後來，他又不見了。本來他正和一幫朋友在他屋裏打牌，突然起身說，“我去上個廁所。”

他們就四個月再沒見到他。

等他回來時，人長胖了點，不過脾氣也變壞不少。他的口音這次可完全美國化了。為了完成這一模仿，他開始向孩子擴張。他在街上招呼他們，給他們錢買口香糖和巧克力。他喜歡摩挲他們的腦袋，給他們忠告。

他第三次出去又回來后，在自己的房間裏為本街所有的孩子，或用他的話說“小傢伙”舉辦了一個盛大的聚會。他買了好幾箱可口可樂、百事可樂和差不多一蒲式耳的糕點。

後來，那個住在米格爾街45號的警官查爾斯來了，把博加特抓了起來。

“別胡來，博加特”的警官查爾斯說。

但是博加特沒明白他的暗示。

“怎麼回事，夥計？我可什麼也沒做呀？”

警官查爾斯告訴了他。

這件事在報上引起了反應。指控是重婚罪；不過報上都沒有披露，所有內幕細節都得靠哈特去發現了。“你知道，”那天晚上哈特在行人路上說，“那老兄在圖那普那離開了他的第一個老婆，然後去了西班牙港。他們生不出孩子。他在這兒一直覺得很傷心、很壓抑。然後他又走了，在卡羅尼找了個姑娘，他給了她一個孩子。卡羅尼人從不拿這種事開玩笑，所以博加特只好和那姑娘結了婚。”

“可他為什麼又離開了她？”埃多斯問。

“為了做個漢子，和咱哥們在一起。”

①Patience,意即“耐心”，也是一種單人紙牌遊戲。

本篇選自《米格爾大街》花城出版社1992年9月第一版