前 言

一八四六年四月十四日脫稿於巴黎

一八四六年七月二十八日修改

像雲霧、像船隻、像陰影……

約伯

由於我無法預料我何時壽終正寢，由於在我這樣的年紀餘下的日子純屬恩賜之物或者毋寧說遭罪，所以我要作一些說明。

到今年九月四日，我就滿七十八歲：現在是離開這個舍我而去、而且我並不留戀的世界的時候了。

以這篇前言開始的《回憶錄》，按照我的生涯的自然劃分而劃分。

令我時時感到窘迫的可悲的需要，迫使我賣掉我的《回憶錄》。無人知道，我因為被迫抵押我的墳墓承受了多少痛苦。但是，我這最後的犧牲應該歸咎於我立下的誓言和我的行為的始終如一。出於一種也許是怯生生的眷念之情，我視這部《回憶錄》為我的密友，我不願意同它分開。我的意圖是將它留給德•夏多布里昂夫人：她可以按她的意願將它發表或毀掉，今天我這個願望比任何時候更加強烈。

啊!如果我在離開人世之前，能夠找到一個相當富裕、相當有信心的人，將“公司”①的股份贖回，而且不必在我的喪鐘剛剛敲響時就將作品付印，那該是多麼好呀!有幾位股東是我的朋友；好幾位是千方百計幫助我的熱心人；但是，股份最終也許會賣掉，轉讓給我不認識的第三者，而他們的家庭利益必定是優先考慮的事情；對於這些人，自然，我的長壽至少是一個損失，如果不是一件令人討厭的事情的話。總之，要是我還能夠支配這部《回憶錄》的話，我興許會將手稿保留而不發表，或者將它的發表時間推遲五十年。

①一八三六年八月二十一日成立了“《墓外回憶錄》主權公司”，購買夏多布里昂這部計劃完成的作品，並立即付給作者十五萬六千法郎，還答應每年另外再付給作者一萬二千法郎。

這部《回憶錄》是在不同時間、不同地點寫成的。因此，我不得不加進一些楔子，描繪我所處的地點，以及故事銜接時支配我的感情。這樣，我的不斷變化的生活方式相互交錯：在我顯赫的時候，我會談到我窮愁潦倒時的困窘；在我的苦難歲月里，我會重溫我的幸福時光。我的青春歲月滲透到我的暮年之中，我成熟之年的莊重使我的輕浮歲月變得陰鬱，我的太陽的光輝，從日出到日落，互相輝映，互相混雜，使我的敘述顯得有點混亂，或者說，有一種無法形容的統一。我的搖籃中有我的墳墓，我的墳墓中有我的搖籃；我的痛苦變成快樂，我的快樂變成痛苦，而且在讀完這部《回憶錄》之後，我弄不清它究竟是一位棕發人還是一位白髮人的故事。

我不知道，人們對這種我無法補救的混雜，會感到滿意還是不滿意。它是我的變化無常的命運的果實：作為寫字枱，暴風雨常常只給我留下我在海上遇難時的礁石。

人們催促我在有生之年就發表這部《回憶錄》的某些章節，但我寧願躺在我的棺材裏說話；那樣，我的敘述會伴隨那些具有某種神聖色彩的聲音，因為它們是從棺材底發出的。如果說我在這個世界經受了太多的痛苦，在另一個世界應該變成一個幸福的亡靈，從香榭里舍透露出來的光線將在我最後的圖畫上撒佈光輝，保護它們：生命於我是不適合的；死亡於我也許更加相宜。

這部《回憶錄》是我的偏愛之物：聖博納旺蒂爾得到上天允許，死後繼續寫他的回憶錄；我不敢奢望得到這樣的恩惠，但是我希望變成鬼魂之後能夠復活，至少能夠改改清樣。此外，當永恆用它的雙手塞住我的耳朵的時候，在灰塵瀰漫的聾子家庭里，我將聽不見任何人講話。

如果說在這本書裏面，有哪一部分比其他部分更加令我懷念的話，那就是關於我的青少年時代的那部分，即我一生中最不為人所知的角落。在那裏，我喚醒了一個只有我才知道的世界；在這個已經逝去的社會中漫遊時，我只碰見往事和沉默；在我認識的人當中，今天還有多少人活着呢?

一八二八年八月二十五日，聖馬洛城的居民就重修海塘一事，通過他們的市長給我寫信。我趕忙回信；同時，作為對我的善意的交換，我懇求在格朗貝島①上讓給我幾尺土地，作為我的葬身之所。此事由於工兵部隊的反對，遇到一些困難。我於一八三一年十月二十七日終於收到市長奧維於斯先生的信。他對我說：“你希望得到的海邊的休憩之地，將由聖馬洛居民懷着晚輩的敬愛之心準備妥當。可是，在此事的操勞之中，夾雜着憂傷的情緒。啊!但願這個墓地長期空置着!然而，在人世所有東西都要逝去之後，名譽和光榮會長存。”我懷着感激的心情引用奧維於斯先生的這些美好的話：只有“光榮”這個詞是多餘的。

①格朗貝(Grand-bé)：聖馬洛城下海邊的小島，退潮時有路與陸地相連。

這樣，我會在我如此喜愛的大海邊長眠。如果我死在法國以外的地方，我希望我的遺體在第一次下葬之後五十年才運回我的祖國。但願我的遺骸不要受到剖屍檢查的褻瀆；希望人們不要勞神，到我冰涼的腦袋和我停止跳動的心臟里尋找我的生命的奧秘。死亡絲毫不能揭示生命的秘密。乘坐驛車奔跑的屍體令我厭惡；輕盈的白骨運送起來方便得多：比諸讓它們載負我的煩惱到處奔波，它們在這最後的旅行中不會那麼勞頓。

一八一一年十月四日