吸血鬼夫人

吸血鬼夫人

美國

如果美國有一個“吸血鬼首都”，它會是哪兒？聖弗朗西斯科？紐約？至少現代電影是這樣告訴我們的。但如果是羅德島上的一個小茅舍呢？又或者是美國一個最小的州，在那裏有幾百年的吸血鬼傳統呢？

內莉·沃恩（NellyVaughan）

在羅德島考文垂（Coventry）附近一個偏僻的墓地，曾經豎立着一個墓碑，上面刻着一行令人不寒而慄的字：我等着你，盼着你。這個墓碑現在已經不在了，那裏曾經是1889年死去的19歲的內莉·沃恩的墓地。至今在鄉村小路和樹林裏還流傳着羅德島上吸血鬼夫人的傳說。

甚至在1889年，內莉·沃恩被埋葬那一年，美國的吸血鬼故事已不是什麼新鮮事了。實際上，這種故事在第一批白人在美洲大陸東部定居時就已經有了。17世紀晚期，現今聲名狼藉的薩萊姆村（Salem，馬薩諸塞州海灣殖民地的一部分）的長官，德奧達·勞森（DeodatLawson）主教，是第一個記載吸血鬼故事的人，他記載了吸血鬼害人的故事。當時他在納撒尼爾·英格索（NathanielIngersoll）的房子裏，這時瑪麗·沃爾科特（MaryWalcott），一個巫術的受害者來找他。她說她在門口時，突然手腕被“咬”了一下，好像抽血一樣。藉著燭光，長官看到她手腕上有一個痕迹。痕迹只有一個昆蟲咬過的傷口那麼大，但魔鬼學家蒙塔古·薩默斯（MontagueSummers）記錄下到女孩以後一直沒有力氣——好像精力已被吸走了。

19世紀90年代，紐約施奈克特迪（Schenectady）的格林街的一處房子成了人們關注的吸血鬼故事的焦點。地窖的地板上出現了一個由真菌和黴菌構成的人形輪廓像。它散發出一種潮濕發霉的氣味和寒氣，無論怎樣刮擦和刷洗都去不掉這個輪廓。那個形狀好像是一個斜躺着的人。輪廓出現在幽暗的地下室，使住在房子裏的人感到不安和恐懼。後來人們發現，房子是建在一塊古老的荷蘭人的墓地上（該市當時是荷蘭殖民地，新阿姆斯特丹），墓地埋着一些死於彼特·施托伊弗桑特（PeterStuyvesant）統治時期的無賴和巫師。有一種觀點認為這個輪廓是一個吸血鬼努力要離開墳墓的樣子。住在這房子的人常感到虛弱無力，好像精力都漸漸流失了一樣，這個現象似乎證實了這種說法。根據傳說，因為這塊土地上有一個咒語，所以吸血鬼無法變成完整的魔鬼。據說房子被拆掉時它還在那裏。但這個故事被廣泛報道，美國恐怖小說家H.P.拉烏克拉夫特（H.P.Lovecraft）受到它的啟發，在他的故事《關閉的房子》（TheShunnedHouse）里也有一個邪惡的影子出現在地下室的地板上。

但在羅德島和周圍一些州，吸血鬼的傳說更為根深蒂固。新英格蘭農村風景如畫，尤其是接近冬季的時候。在一些地方，時間似乎是靜止的——曲折的小路通往隱藏在小山谷中的白色小屋；輕風吹拂樹葉，好像喚起了它們的內在生命；在羅德島上，空氣里充滿了濃烈刺鼻的森林和蘋果的味道。置身於此，人會感到彷彿回到了淳樸的過去。

但冬天到來后，羅德島上有時會籠罩着一種晦暗恐怖的氣氛。這個州歷史上曾經發生過多次血腥的革命，寂靜的樹林裏曾經駐紮過用滑膛槍掃射小路的殖民地軍隊和英國士兵。樹蔭里掩映的小路盡頭和小山谷里隱藏着破敗的、長滿黴菌的殖民者的房子。村子和茅舍之間偏僻的小路上，星星點點散佈着許多爬滿植物的小墳墓。即便在今天，也很容易想到長眠在此的死者可能會來攻擊活人。

無獨有偶，18世紀末到19世紀末的一百年間，出現了另一個幽靈：疾病的幽靈。辛辛那提、馬薩諸塞、維爾蒙特和羅德島在19世紀晚期都爆發了肺結核等傳染病，使人們虛弱無力。這種病的癥狀與吸血鬼活動的結果相符合——人們失去力氣和胃口，咳血，血跡殘留在嘴邊；臉色慘白；躺在床上后感覺胸口好像受到重壓。

與此相關的是該地區各種原教旨主義教派的古怪儀式和信仰。例如薩得拉克·愛爾蘭（ShadrackIreland）的“新光教友派”（BrethrenoftheNewLight，新英格蘭“新光騷亂”的一部分），根據這一派的做法，死人被放在農村山邊地下的大石室里，而不放進棺材，等待審判日。所有這些因素共同促成了流傳在羅德島上一百多年的關於吸血鬼的基本觀念，而一系列“吸血鬼夫人”的故事則成了當地人們揮之不去的惡夢。