第四章

就在阿納多爾艱難地上着坡的時候我問道：

“哎，你們認出他了嗎？”

“誰？”倪爾君問。

“在路邊走着的穿着藍衣服的那個人，他一下子就認出了我們。”

“高個子的那個么？”倪爾君問道。她轉過身向後看去，但是我們已經離遠了。“他是誰？”

“哈桑！”

“哈桑是誰？”倪爾君一臉無知地問道。

“雷吉普的侄子。”

“都長這麼大了！”倪爾君很是吃驚，“我都認不出來了。”

“真丟人啊！”麥廷說道，“他是我們小時候的夥伴。”

“那你怎麼也沒認出他來？”倪爾君問他。

“我沒有看到……但是法魯克一說我就知道他是誰了。”

“太棒了，你！”倪爾君說道，“你太聰明了！”

“也就是說，你所說的今年我從頭到腳都變樣了就是這樣子！”麥廷說道，“只是你忘記了過去。”

“胡說八道吧你。”

“你讀的書讓你忘了所有的事情！”麥廷說道。

“別自作聰明！”倪爾君說道。

他們沉默了，好一段時間都一言不發。我們爬上了那個坡，每年在坡的兩邊都會有新的、醜陋的混凝土建築拔地而起。我們穿過了漸漸變得稀稀拉拉的葡萄園、櫻桃園還有無花果樹林。袖珍收音機里正播放着一首毫無特點的“西方輕音樂”。遠遠地一看到大海和天堂堡壘，我們大概就感受到了一種接近於小時候感受到過的那種激動，我從大家的沉默中明白了這一點，但是沒有持續多久。我們一言不發地下了坡，穿過穿着短褲的、穿着泳衣的、皮膚黝黑的、吵鬧的人群。就在麥廷打開花園門的時候，倪爾君喊道；

“哥，按喇叭。”

我把車開進了花園裏，憂傷地看着房子。我每次來，這房子一次比一次更加破敗，人也越來越少。木板上的漆早就脫落了，爬牆虎已經從側牆爬到了前牆，無花果樹的影子打在奶奶房間關着的百葉窗上，樓下窗戶的鐵框都已經生了銹。我心中充滿了一種奇怪的感覺：就像是在這間屋子裏曾經有一些可怕的東西，這些東西因為我已經習慣了而以前沒能察覺到，而現在我正又驚又怕地感覺到了這些東西。巨大的前門就像是為我們而開似的，透過笨重的門扇，我看了看屋裏奶奶和雷吉普潮濕而又昏暗的身影。

“快下車呀，哥哥，你坐在那兒幹什麼哪？”倪爾君說道。

她已經下了車，徑直朝房子走去了。後來，她看到了從窄小的廚房門裏慌忙走出來的雷吉普，他一路走來搖搖晃晃的，身材讓人感到臉紅。他們相互擁抱、貼臉。我關掉了沒有人在聽的收音機，下車來到了靜寂的花園中。雷吉普還穿着那件他常穿的夾克，這件夾克能掩蓋他的年齡，另外還有那條奇怪的細領帶。我們相互擁抱、貼臉。

“我有點擔心了，”雷吉普說道，“你們來晚了。”

“你好么？”

“哎，”他很害羞似的說道，“我很好。我給你們鋪好了床鋪，準備好了房間。老夫人正在等你們。您又胖了嗎，法魯克先生？”

“奶奶怎麼樣？”

“很好……就是總是抱怨……我來拿行李。”

“過會兒我們再來拿。”

雷吉普走在前面，我們跟在後面上了樓梯。我想起了百葉窗縫中透着的滿是灰塵的屋內光線，還有發霉的味道，不知怎的有點高興。來到奶奶的門前，雷吉普突然站住了，吸了口氣，之後眼睛放着光，狡猾地裝出一副高興的樣子叫了起來：

“他們來了老夫人，他們來了！”

“他們在哪裏？”奶奶用她那年邁而又激動的聲音問道，“你怎麼不告訴我，他們在哪裏？”

她裹着印花藍被，後背靠在疊放着的三個枕頭上，躺在那個我小的時候老是把銅把手弄得亂響的床上。我們一個一個地親了她的手。她手上的皮膚細白，柔軟而又滿是皺紋，皮膚上有我們熟知的痣和斑點，看到這些痣和斑點，就像是碰到了久違的老朋友似的讓人高興。不管是房間，還是奶奶，還是她的手都散發著同樣的味道。

“祝你長壽！”

“您怎麼樣，親愛的奶奶？”

“不好。”奶奶說道。但是我們什麼也沒有說。奶奶動了動嘴唇，像一個小姑娘一樣變得害羞了，或是表現得有點害羞似的。“現在你們快說說看。”之後她說道。

我們三兄妹互相看了看，陷入了好長一段沉默之中。我想到了屋子裏發霉的味道，傢具拋光劑的味道，舊肥皂，或是薄荷糖，還有點香水，花露水和塵土的味道。

“哎，你們沒有要講給我聽的東西么？”

“我們開車來的，奶奶，”麥廷說道，“從伊斯坦布爾到這裏剛好五十分鐘。”

每次都這麼說，每次奶奶固執的表情都會看上去像是得到了些許安慰似的，但又會很快地恢復常態。

“奶奶，您以前來要多長時間？”倪爾君像是不知道似的問道。

“我只走過一趟！”奶奶驕傲而又自豪地說，又吸了口氣補充道，“再說，今天是我要問，而不是你們！”她好像因為習慣性地說了這麼一句而有點高興了，她想了一會要問什麼問題，但是問的時候她明白了，她並沒有提出她想要的那種聰明的問題。

“說說看，你們怎麼樣？”

“我們很好，奶奶！”

她就像是吃了敗仗似的生氣了，板起了臉，滿臉的怒氣。小時候我曾經對這樣的表情感到非常害怕。

“雷吉普，給我身後再加枕頭！”

“所有的枕頭都在您身後了，老夫人。”

“要我再給您拿一個么，奶奶？”倪爾君問道。

“告訴我你在做什麼？”

“親愛的奶奶，倪爾君開始上大學了。”我說道。

“我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。”倪爾君說道，“我正在讀社會學，奶奶，今年剛讀完一年級。”

“你在做什麼？”

“我明年高中畢業。”麥廷說道。

“然後呢？”

“之後我要去美國。”麥廷說。

“那裏有什麼？”奶奶問道。

“那裏有富人和有靈氣的人！”倪爾君說道。

“有大學！”麥廷說。

“你們不要一起說！”奶奶說，“你在幹什麼？”

我沒告訴她說我手拿着大大的包來來回回地去學校，沒告訴她說我晚上呆在空蕩蕩的屋子裏懶洋洋地坐着，沒告訴她說我吃完飯坐在電視機前昏昏欲睡，也沒告訴她說，昨天早上去學校的時候，我就等待着喝酒的時間，害怕失去我對那種叫做歷史的東西的信念，還有我想念我的妻子。

“他已經是副教授了，奶奶。”倪爾君說道。

“奶奶，我們看您挺好的！”我失望地說道。

“你老婆在做什麼？”奶奶問道。

“上次我們來的時候我不是說過了么，奶奶，”我說道，“我們離婚了。”

“我知道，我知道！”她說，“現在她在做什麼？”

“又結婚了。”

“你已經把他們的房間準備好了，對么？”奶奶說道。

“準備好了。”雷吉普說道。

“你們就沒有其他要講的事情了么？”

“奶奶，伊斯坦布爾變得非常擁擠了。”倪爾君說道。

“這裏也很擁擠。”雷吉普說道。

“你坐那兒吧，雷吉普。”我說。

“奶奶，這個房子已經變得很舊了。”麥廷說道。

“我也不好。”奶奶說。

“這裏很破爛了，奶奶，我們讓人來把它推倒，蓋新樓房，您就可以住得舒舒服服了……”

“閉嘴！”倪爾君說，“她聽不見。現在也不是說這個的時候。”

“那要到什麼時候？”

“永遠也不會有。”

又沒有人說話了。我好像聽到傢具在悶熱的房間裏膨脹發出的噼噼啪啪的聲音。窗戶里投進了幾縷死氣沉沉、靜止不動的光線。

“你不說點什麼嗎？”奶奶問道。

“奶奶，我們在路上看到哈桑了，”倪爾君說道，“他已經長大了，是個大男人了。”

奶奶又是很奇怪地動了動她的嘴唇。

“他們在做什麼，雷吉普？”倪爾君問道。

“什麼也沒有！”雷吉普回答道，“他們住在山坡上。哈桑在讀高中……”

“你在給他們說什麼？”奶奶叫了起來，“你在說誰？”

“伊斯瑪伊爾在做什麼？”倪爾君問道。

“沒做什麼，”雷吉普說道，“他在賣彩票。”

“他在給你們說什麼？”奶奶又喊了起來，“你們要和我聊，而不是和他!你快出去，雷吉普，下樓到廚房去！”

“沒事的，奶奶，”倪爾君說，“讓他呆在這兒。”

“他這麼快就把你們哄住了，不是么？”奶奶說道，“你跟他們說什麼了?這麼快就讓他們可憐你了嗎？”

“我什麼也沒有說，老夫人。”雷吉普說道。

“但我剛才看到了，你和他們說了，講了。”

雷吉普走出了房間。又是一片寂靜。

“快點，倪爾君，你來說點什麼。”我說道。

“我嗎？”倪爾君說，“我說什麼好呢？”她想了一會兒之後說道，“所有的東西都變得很貴，奶奶。”

“你就說你讀書讀得忘記了所有事情。”麥廷說道。

“可憐的聰明人！”倪爾君說道。

“你們在說什麼？”奶奶問道。

又一次沒有人說話了。

“好了，奶奶，”我說道，“我們走了，要去房間裏安頓一下了。”

“你們才剛來，”奶奶問道，“你們要去哪裏？”

“我們哪也不去！”我說，“我們還要在這裏呆一個星期。”

“也就是說你們已經沒有要說的好聽的話了。”奶奶說。她笑了笑，或許有了一種獲勝了的奇怪心情。

“明天我們要去墓地。”我想都沒有想，脫口而出。

雷吉普在外面的門口等着。帶着我們一個個進入各自的房間，打開了所有的百葉窗。他還是給我準備好了對着水井的房間。我記起了發霉、床單和童年的味道。

“麻煩你了，雷吉普，”我說道，“你把房間收拾得真漂亮！”

“我把您的毛巾掛在這裏了。”他指着說道。

我點着了煙。我們一起透過打開的窗子向外看去。我問道：

“雷吉普，今年夏天天堂堡壘怎麼樣？”

“很差，”他說，“以前的味道都沒有了。”

“怎麼講？”

“人們都變壞了，變得沒有同情心了！”他說。

他轉過身子盯着我，期待着我的理解。而後我們一起聽着沙灘上的吵鬧聲，欣賞着遠方樹林的縫隙間可見到的街道和大海。麥廷走了過來。

“哥哥，你可以把車鑰匙給我么？”

“你要走了么？”

“我把我的行李拿上去之後就走。”

“你要是把我們的行李也都搬到樓上，那我就會給你車鑰匙，明天早上你再還給我，”我說。

“您別那個了，法魯克先生，我會把行李拿上去的。”雷吉普說道。

“你現在不去檔案館找有關瘟疫的資料嗎？”麥廷問道。

“您要找什麼？”雷吉普問道。

“我明天再去找有關瘟疫的資料。”我說。

“你現在就要開始喝嗎？”麥廷問道。

“我喝酒關你什麼事！”我說，但沒有生氣。

“也是！”麥廷說，他拿了車鑰匙，走了。

我也和雷吉普一起，什麼也不想，跟在麥廷身後，下了樓梯。之後我想去廚房翻翻冰箱，但是下了窄小的樓梯之後，我就把要去廚房的念頭拋到了一邊，轉向了另一個方向，走過雷吉普的房間后，來到了狹窄的過道的盡頭。雷吉普就在我身後。

“洗衣房的鑰匙還在這兒嗎？”我問道。我伸手到門框上摸到了滿是灰塵的鑰匙。

“老夫人不知道，”雷吉普說，“別告訴她。”

旋轉了鑰匙之後，為了把門打開，我不得不使勁地推了一下。門后應該是有什麼東西掉了，我一看，嚇了一跳：滿是灰塵的一個頭顱卡在了門和箱子之間。我從地上拿起它，吹了吹灰塵，努力裝出一副開心的樣子拿給雷吉普看。

“你還記得這個嗎？”

“什麼？”

“你大概一直沒來這兒。”

我把滿是灰塵的頭顱放在了一張三腿桌的邊上，桌子上撒滿了紙。我像孩子似的晃了晃拿在手中的玻璃管，而後放在一個生了銹的天平的托盤上。雷吉普站在門口一聲不吭，他害怕地看着我所接觸的東西：上百隻小玻璃瓶，玻璃碎片，許多箱子，扔在盒子裏的骨頭，舊報紙，生鏽的剪子，小鑷子，有關解剖學和醫學的法語書，整盒整盒的紙，貼在板上的鳥兒和飛機的圖片，眼鏡玻璃片，分成七種顏色的圓，鏈子，小時候踩在踏板上當開車玩的縫紉機，螺絲刀，釘在木板上的蟲子和蜥蜴，還有上面寫着“專賣局”字樣的上百隻空瓶子，裝在藥瓶里並且貼上了標籤的各種各樣的粉末，還有一個花盆中的蘑菇……

“那些是蘑菇嗎，法魯克先生？”雷吉普問道。

“是的，要是對你有用你就拿去吧。”

可能他太害怕而沒有進屋，我走過去給了他。之後我找到了用老字母寫的一塊銅片，上面寫着，塞拉哈亭醫生每天上午接待二到六個病人，下午接待八到十二個病人。突然我想把銅片帶回伊斯坦布爾，不是為了找樂子，而是為了回憶，但是我對歷史、對過去有種厭惡和恐懼感，便把它扔進了滿是灰塵的雜物之中。而後我鎖上了門。和雷吉普一起去廚房的時候，我從樓梯的扶手之間看到了麥廷。他正自言自語着往樓上搬我們的行李。