第03節

第03節

約翰遜

約翰遜博士是十八世紀的一位奇人,他身上的那些優點和弱點,使他被公認為典型的英國公民。許多人都讀過他的傳記,對他的了解可以說勝過對自己親朋好友的了解,但是讀過他本人的作品的人都實在太少了。約翰遜博士至少寫過一本極其有趣的書。比他的《詩人傳》更適合於消磨假日或做枕邊讀物的書,我還找不出第二本。這本書文筆爽朗,尖刻、風趣兼而有之,簡單實用的常識俯拾皆是。雖說他的有些評論會使讀者大吃一驚——例如,他認為格雷是愚鈍的,而且對彌爾頓的《利西達斯》也沒有好評——但是你仍然會喜歡往下讀,因為作者的褒貶都反映了他本人的個性。他對自己這本書中的那些詩人本身的興趣,並不亞於對他們的作品。很可能書上提到的有些作品你根本不曾讀過,然而他以銳利、活潑、寬容的眼光觀察到的一切,活生生地構出了詩人的肖像,令人讀了覺得妙趣橫生。

吉本

提到下面這本書,我心裏不免有點猶豫。我曾經告訴過讀者,我要提出來的書,都是"如果錯過不讀將是一種損失"的。我個人對吉本的《生平與寫作回憶》十分偏愛,但是我說不準,要是沒讀過這本書,算不算一種損失。我最多只能說,不讀它就減少了許多樂趣。可是,如果改用這樣的標準來取捨,要多容納一大堆書才行,那些書並不是第一流的作品,不是我此刻要談的。不過,吉本的《生平與寫作回憶》可讀性很強,篇幅又短,是以吉本特別擅長的優雅的筆調寫成的,既嚴肅又幽默。說到幽默可以舉個例子。吉本在洛桑的時候,墮入了情網,他的父親要他斬斷情絲,以剝奪繼承權相威脅。再三權衡之後,吉本終於決定放棄與自己所熱愛的人結婚的念頭。提起這段往事,他說道:"作為一個墮入情網的人,我悲傷嘆息;作為一個兒子,我服從了我的父親。而時間流逝、長久分離和新的生活習慣,不知不覺治癒了我心頭的創傷。"這本書即使不看別的優點,只為了這些雋永的句子,也值得一讀。

勃特勒和狄更斯

現在,我想不按年代先後,來介紹兩本巨著:狄更斯的《大衛·科波菲爾》和勃特勒的《眾生之路》。這兩本書不僅在英國小說中佔有重要地位,而且充分具備英國文學獨有的特色。我在前面提到過的作品中,除了《項迪傳》之外,都蘊含著一些堅定、爽直、幽默而健康的因素,我認為這些正是英國民族的特性。它們算不上特別精緻,這是屬於行動者而非沉思者的文學。書中有大量的常識,還有一些感傷的色彩,總的來說充滿了人性。《大衛·科波菲爾》是狄更斯最成功的小說,這本書里,他的缺點幾乎看不出來,優點卻十分醒目。自《眾生之路》出版后,出現過許多長篇小說,但我認為,這是最後一本具有堂皇風格的英國小說,也是最後一部絲毫未受法國、俄國偉大小說家影響的比較重要的作品。它與《棄嬰托姆·瓊斯的故事》一脈相承。

簡·奧斯丁

我們再倒退回來看一看簡·奧斯丁。我不能說她是英國最偉大的小說家。而狄更斯,雖說有着誇張、粗俗、嘮叨、傷感等等缺點,仍始終保有這項桂冠。狄更斯是不尋常的,他並不描述我們所熟悉的世界,他創造出另一個世界。他藉助於懸念、幽默和戲劇性事件,給人繁複多變的感受,以及生活氣息。據我所知,只有托爾斯泰也做到了這點。狄更斯從他無限的生命力中,創造出一系列人物,包羅萬象又各具特色,同時充滿了生機。他以漂亮的技巧處理那些複雜而又難以令人置信的故事。只有他的同行,才能真正欣賞其中的妙處。簡·奧斯丁則是完美無缺的。我不否認,她描寫的範圍相當狹窄,總是一些鄉下紳士,牧師,以及中產階級人士。不過,她對人物的洞察力是無與倫比的,她善於細緻入微地準確地探查人物的內心。簡·奧斯丁根本無需我的讚譽。我希望你們注意的是,她有一種獨特的優點,在展開一個事件時,總是平易輕柔,不着痕迹,往往使讀者認為理所當然如此。總的來看,她的故事裏沒有什麼了不得的情節,她最不喜歡在作品中放進偶然發生的戲劇性事件,然後,讀者仍會忍不住一頁一頁往下看,(為什麼會這樣,幾乎令人難以理解。)迫切希望馬上知道後面還會發生什麼。這正是一位小說家最重要的才能。一個小說家,要是沒有這種本領,他就完了。我想不起來還有誰比簡·奧斯丁更富於這種才能。此刻我感到有點為難的,是在她為數不多的幾部小說里,不知道究竟該特別推薦哪一部。我個人最喜歡《曼斯菲爾德花園》。雖然我知道書里的女主角有點矯揉造作,男主角又是個自以為了不起的笨蛋,但我不在乎。這是一本充滿智慧和柔情的小說,一部有着冷嘲式的幽默和細緻入微的觀察力的傑作。

上一章書籍頁下一章

書與你

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 書與你
上一章下一章

第03節

%