第01節

一、英國文學

閱讀應當是一種享受。當然，有時候，為了通過考試，或獲得資料，有許多書人們不得不讀。不過，讀這類書是為了受教育，而並非享受，我們充其量只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書，是由於不得不讀，而不是為了樂趣。但這並不是我所要談的"閱讀"。下文中提到的那些書，既不能幫助你獲得學位，也不能指導你如何謀生，不去教你駕駛船舶的技巧，也不告訴你如何維修一輛出了故障的機車。然而，只要你們能真正享受這些書，它們將使你的生活更豐富，更充實而圓滿，使你更加感到快樂。

為樂趣而讀書

我所指的"你"，是那些業餘有閑暇的成年人。而且，他們願意去讀那些如果錯過不讀將是一種損失的好書。這些成年人，還不包括"書迷"在內，"書迷"們會自己尋路，他們在好奇心的驅使下，步入人跡罕至的小徑，發掘出久已被人冷落的好書，他們便感到莫大的欣慰。我想談的，都是些真正的傑作，這些書一直被公認為了不起的作品，似乎人人都應當早就拜讀過了，可惜，實際情況並非如此。不過，也有一些傑作，所有最好的批評家都已予以評定，文學史上已經給了它們一席之地，可是，除了專業的文學工作者仍然將它們奉為經典之外，如今多數人已不再欣賞這些書。時代不同了，鑒賞的眼光起了變化，奪去了它們原有的光彩，今天除了有相當堅強的意志的人，一般讀者會覺得它們實在難以咽下。例如，我讀過喬治·伊利奧特的《亞當·貝德》，我不願違心地告訴你，我懷着愉快的心情讀了這本書。讀這本書主要是因為有必要去讀完它，當我讀到最後一行時，忍不住如釋重負地舒了一口氣。

對於這類書，我無話可說。每個人都有自己的鑒賞標準。不論學者們對一本書如何評價，縱然他們異口同聲地大加讚揚，若是它不能真正引起你的興趣，對你來說，這本書仍然沒有多少味道。要知道批評家不見得句句正確，文學批評史上，有許多明顯的謬誤出自著名批評家的筆下。你正在閱讀的一本書，對你來說究竟有多大意義，只有你自己最清楚。這道理同樣適用於我將要推薦給你的書，每個人的看法都不會與其他人全然相同，至多不過有點相似而已。要是認為，對我來說具有重大意義的某些書籍，也該絲毫不折不扣地對你具有同樣的意義，那未免就太武斷了。雖說閱讀這些書使我得益匪淺，要是不曾讀過這些書，我就不會成為今天的我，我還是要請求你，萬一讀了之後覺得它們不合口味，那就把它們擱到一邊去吧，除非你能真正享受它們，否則讀也無用。沒有人必須將閱讀詩歌、小說或其他可以歸入純文學類的作品當作自己應盡的義務。他只能為求得樂趣而讀這些作品。試問，誰能保證使某個人快樂的事物肯定也會使其他人快樂呢!

讀書的樂趣

養成閱讀的習慣，使人受益無窮。很少體育運動項目能讓你在過了盛年之後仍然能夠堅持不輟，獲得滿足，而遊戲往往需要尋找同伴一起來玩，閱讀就沒有諸如此類的不便。書隨時隨地可以開始讀，有要緊事必須立即處理時，又能隨時放下，以後再接着讀下去。在今天這快樂的時代里，公共圖書館給予我們的娛樂就是閱讀，何況普及本價錢又如此便宜，買一本來讀也不難。養成閱讀的習慣，就等於為自己築起一個避難所，生命中有任何災難降臨的時候，往書本里一鑽，是個好辦法。不過，我指的災難，並不包括飢餓的痛苦和失戀的悲哀，這兩者光靠讀書是緩解不了的。然而，身邊放五六本精彩的偵探小說，手捧一個熱水袋，卻能使人不在乎患了重感冒。要是我們被迫去讀那些令人厭倦的書，又怎能養成為閱讀而閱讀的習慣呢!

讀書的方法

費腦力的活動時，便讀讀歷史、散文、評論和傳記。晚間我用來讀小說。另外，我手頭總有一本詩集，想讀的時候隨時拿出來讀一會兒。床頭放一本可以隨時閱讀，也能在任何段落停下來，心情一點也不受影響的書，這種書可惜很難覓得。