早期隨筆
伍迪·艾倫著
孫仲旭譯
論看到夏天時的一棵樹
在大自然的所有奇迹中，夏天時的一棵樹也許最不同凡響——也許除了一頭在口角時唱起《讓人想擁抱的你》的駝鹿。留意一下樹葉吧，如此綠意盎然，一片茂盛之相（如果不是，就是哪兒出毛病了）。且看那枝杈如何向天空伸展，彷彿在說：“儘管我只是一根樹枝，可我還是喜歡領社會保險金。”還有其種類之盛！這棵樹是雲杉還是白楊？要麼是棵巨杉？不，恐怕是棵儀態威嚴的榆樹，你又丟了一次臉。當然，如果你是大自然的尤物啄木鳥，就能在一分鐘之內認識所有樹木，不過那樣的話就太晚了，而且永遠也沒法發動你的小汽車。
然而跟例如一條潺潺的小溪相比，一棵樹何以更令人心曠神怡？就此而言，與任何潺潺作響的東西相比，都是如此？因為其煌然存在，無聲地證明了有一種比地球上任何事物——本屆政府中的當然不在話下——都更偉大的智慧。詩人云：“惟有上帝方能創造一棵樹。”——大概是因為很難琢磨出怎樣把樹皮包上去。
從前，有個伐木工人正要砍倒一棵樹時，注意到上面刻了一顆心，中間有兩個名字。他放下斧頭，而是鋸倒了那棵樹。此故事的寓意我一時忘了，不過半年後，該伐木工人因為教一個矮子學習羅馬數字而被罰款。
======
論青年與年齡
對成熟的真正考驗，不在於一個人的年齡大小，而在於他對只穿着短褲半夜在市中心醒來有何反應。歲月又有何干，特別是如果你住的公寓租金由政府封頂。要記着人生的每一階段，都有自身的適當回報，你死了則難以找到電燈開關。正好，關於死的主要麻煩是擔心沒有來生——這是個令人心灰意冷的想法，特別對那些不辭辛苦剃鬚的人。
同樣存在一種擔心，即有來生，但沒人知道在哪兒。從好的方面看，死是像躺下一樣容易做的少數事情之一。
那麼要考慮的是：年老當真如此可怕？如果你堅持不懈刷牙就不會！還有在歲月的風刀霜劍面前，為什麼沒有緩衝？或者為什麼在印第安納波利斯市的商業區一家好旅館也沒有？噢，真是的。
總而言之，最好便是舉止要符合一個人的年齡。如果你是十六歲或以下，盡量別謝頂。另一方面，如果你年過八十，極佳的做法便是拖着腳步在街上走，手裏緊緊抓着一個牛皮紙袋，一面嘟囔：“皇帝要偷我的繩子。”記着，一切都是相對而言——或者說應當如此。如果不是，我們就必須從頭再來。
======
論節儉
過日子時，存錢極為重要，永遠別花錢於愚蠢之途，如梨汁飲料或一頂純金帽子。金錢並非一切，然而比擁有健康要好。畢竟你不能走進一間肉鋪告訴屠夫：“看我的皮膚曬得多健康，還有我從來不感冒。”然後指望屠夫會遞過來隨便什麼貨物。（當然，除非該屠夫是白痴。）有錢比受窮好，就算只是為了財務方面的原因，但並非因為錢能買到幸福。以螞蟻和蚱蜢為例：蚱蜢整個夏天都在嬉戲，螞蟻則工作並儲存食物。到了冬天，蚱蜢一無所有，螞蟻卻喊胸口疼。昆蟲的日子不好過啊，不過也別以為老鼠有什麼開心的。這個故事的寓意是，我們都需要有個留窩蛋當退路，但不是在穿了一身好套裝的時候。
最後，讓我們記住花兩元比存一元容易。另外，務必別把錢投入任何一個合伙人中有位名叫弗倫奇的經紀公司。
======
論愛情
愛別人和被人愛哪樣更好？都不好，如果你的膽固醇值超過六百的話。所謂愛，我當然指的是浪漫之愛——男女之間的愛，而非母親和孩子，或者一個男孩和他的狗，或者兩個領班侍者之間的愛。
不可思議之處在於一個人戀愛時，會有種唱歌的衝動。一定要不惜任何代價抵制這種衝動，而且一定要注意，不要讓熱情洋溢的男士把歌詞“說”出來。當然，被愛跟被愛慕不同，因為一個人可以遠遠地被愛慕，然而要真正愛一個人，最根本的，是要蹲在窗帘後面，和那人待在同一間屋子裏。
要想當一位很出色的愛人，必須強壯而且溫柔。多強壯？我想能搬起五十磅的東西就算。要記住在愛人的眼裏，被愛者總是能想像出的最漂亮的人兒，儘管在陌生人看來，她可能跟一份胡瓜魚無甚區別。情人眼裏出西施。眼睛近視的話，可以向離得最近的人詢問哪個女孩長得漂亮。（事實上，最漂亮的幾乎總是最乏味，這就是為何有人覺得上帝並不存在。）
“愛之歡樂僅為短短一瞬，”詩人唱道，“愛之痛苦卻綿綿無期。”這幾乎成了熱門歌曲，不過旋律跟《我是個揚基·杜德爾花花公子》過於接近。
======
論穿行雜樹林採擷紫羅蘭
此事根本沒意思，我幾乎願意推薦別的任何一種活動。去探望一個患病的朋友吧，如不可行，就去看場演出或者舒舒服服躺在熱水浴缸里看書吧。什麼都比面帶那種愚蠢的微笑，出現在一片雜樹林中往籃子裏摘花強。接着你知道的，是你會跳來跳去。說到底，你採摘的紫羅蘭怎麼辦？“怎麼了，放進花瓶呀。”你說。回答得真蠢。如今你給賣花的打電話預訂，讓他穿行在雜樹林裏，他還能掙到錢。那樣的話，萬一有雷暴或者碰到了蜂窩，被送進西奈山醫院急救的，會是那個賣花的。
順便說一句，不要因此認為我對於大自然中的快樂麻木不仁，不過我已經得出結論：單純為了開心的話，在猶太新年期間，很難在泡沫橡膠城連續擊打四十八小時。不過那是另外一回事。