第四章
弗洛里在被汗水浸濕的床上睡覺，除了一條撣褲，全身赤裸。他成天價無所事事，每個月大約有三個星期在營地里，每次來凱奧克他達呆上幾天，仍舊是為了打發時日，因為他幾乎沒什麼文書工作可做。
他的卧室是一間又大又方的屋子，白色的石膏牆、通透的門道，沒有天花板，只有幾根麻雀築巢其上的椽子。除了一張四腿的大床沒什麼傢具，床上那個收捲起來的蚊帳像個天蓬，再就是一副柳條桌椅和一張不大的鏡子，另外還有幾個做工粗糙的書架，裏面擺着幾百本書，全都由於漫長的雨季發了霉、還被蠹蟲蛀了洞。一隻壁虎趴在牆上，身體扁平、一動不動，活像一隻紋章龍。在陽台的屋檐外，日光普照，如同閃光的白蠟。竹林里的幾隻鴿子一直在低沉而單調地叫着，奇怪的是，這叫聲同高溫倒也相稱——是一種充滿睡意的聲音，不過這可是麻醉劑的睡意，而非催眠曲的睡意。
二百碼之外，在麥克格雷格先生的平房那兒，有個看門人，像是一個活鐘錶，在一塊鐵杆上敲了四下。弗洛里的傭人柯斯拉聞聲起床，走進廚房吹起炭火的餘燼，燒了開水好泡茶，然後戴上粉紅色的頭巾、穿上棉布做的穎衣，把茶盤端到弗洛里的床邊。
柯斯拉（他的真名叫蒙桑拉，柯斯拉是簡稱）是個身材短小、肩膀很寬、長相粗陋的緬甸人。他的皮膚很黑，神情疲倦，留着黑色的小鬍子，向下彎曲到嘴的兩邊，但跟大多數緬甸男人一樣，他的下巴上沒大有鬍子。從弗洛里來緬甸的第一天起，他就是他的僕人。兩人年紀大體相仿，還是孩子的時候就在一起，一同攆沙錐鳥和鴨子，一同坐在狩獵台上徒勞地等着老虎出現，一同體驗過無數次露營和遠足的困苦；而且柯斯拉還為弗洛里拉皮條，從中國放債人那兒為他借錢，酒醉後背他上床，照料他熬過好幾次高燒。在柯斯拉眼中，尚未成家的弗洛里還是個孩子，而柯斯拉本人早已結婚，生了五個孩子，然後再次結婚，成了一個無名的重婚殉道者。就跟所有伺候單身漢的傭人一樣，柯斯拉又懶又臟，但他對弗洛里可是忠心耿耿。他決不容許其他任何人侍奉弗洛里吃飯，或者在他上馬的時候給他扛搶或扶馬頭。出行的路上，假如前面有條河，他就會背着弗洛里過河。他這樣同情弗洛里，一方面是因為他覺得對方還很幼稚、容易上當受騙，另一方面則是因為那個胎記，他覺得那可是個可怕的東西。
柯斯拉將茶盤輕輕地放在桌子上，然後繞到床的另一端，輕撓弗洛里的腳心。他憑經驗知道，這是叫醒弗洛里又不會惹他發火的唯一方法。弗洛里翻了翻身，一邊罵著一邊把頭埋進了枕頭裏。
“四點的鐘已經響過了，主人，”柯斯拉說道。“我拿了兩個茶杯，因為那個女人說她要來。”
“那個女人”指的是弗洛里的情婦馬拉美。柯斯拉老是叫她“那個女人”以表示自己的不滿——倒不是說他對弗洛里養情婦不滿，而是對馬拉美在家裏指手畫腳十分嫉恨。
“主人今天晚上還打網球嗎？”柯斯拉問道。
“不打了，天兒太熱了，”弗洛里用英語答道。“我什麼也不想吃，把這堆廢物拿走，上點威士忌來。”
柯斯拉不會講英語，但他聽得很明白，於是端上一瓶威士忌，還有弗洛里的網球拍，他有意將球拍靠在床對面的牆根那兒。在他的眼裏，網球是一種神奇的儀式，所有英國人都義不容辭，而且他也不願意看到自己的主人在晚上無所事事。
弗洛里反感地把柯斯拉端上來的烤麵包片和黃油推到一旁，但他往茶里摻了一點威士忌，喝下去以後覺得好些了。他從中午就開始睡，腦袋和全身的骨頭都發疼，嘴裏還有股燒紙的味兒。多少年來，他都沒有享用過一頓美味了。在緬甸，所有的歐洲飯都讓人覺得噁心——麵包蓬蓬鬆鬆的，是用棕櫚汁發酵起來的，味道就像是小乾果麵包，黃油是罐裝的，牛奶也是，除非是那種灰不溜秋的送上門的稀釋奶品。就在柯斯拉走出房間的時候，外面傳來一陣刺耳的涼鞋聲，接着一個緬甸女孩兒尖嗓門兒地喊道：“我的主人起來了嗎？”
“進來，”弗洛里沒好氣地說道。
馬拉美走了進來，在門口踢掉了腳上的紅漆涼鞋。她獲准可以過來喝茶，這算是一項優待，但不包括其他用餐，也不許在主人面前穿着涼鞋。
馬拉美是個二十二三歲的女人，大概有五英尺高。她身上裹着一條淡藍色的羅衣，上面鑲着中國緞子，還有一條薄紗穎衣，掛着好幾個金墜子。她的頭髮盤得緊緊的，盤成黑色的圓柱形，活像一段烏木，點綴着幾朵茉莉花。她的身體小而平坦，十分苗條，像刻在樹上的浮雕一樣沒什麼輪廓。她那橢圓形的平靜臉龐呈鮮銅色，眼睛小小的，很像個洋娃娃，是那種長相奇特卻異常漂亮的洋娃娃。一進屋，她就帶進來一股檀香木和椰子油的味兒。
馬拉美來到床前，坐在床沿兒上，突然伸出胳膊攬住弗洛里。她以緬甸人特有的方式，用自己那隻扁扁的鼻子聞了聞弗洛里的臉。
“為什麼我的主人今天下午沒有派人去叫我？”她說。
“我在睡覺。天兒太熱了，沒法干那事兒。”
“所以你就寧肯自己睡，也不願意和馬拉美在一起？你肯定是覺得馬拉美長得夠丑的！我真的丑嗎，主人？”
“走開，”他一邊說著，一邊把她向後推搡。“這種時候我可不需要你。”
“那至少也要用你的嘴唇碰碰我吧。（緬甸語中沒有”吻“這個單詞。）所有的白人都對他們的女人這樣的。”
“那好，行了吧。現在別再煩我了。去把煙拿來，給我一支。”
“為什麼最近你老是不跟我做愛了？唉，兩年前的時候可不是這樣啊！那時候你好愛我的。你送給我曼德勒產的金手鐲和絲綢羅衣。可現在呢，你看”——馬拉美伸出一隻裹着薄紗的胳膊來——“連一個手鐲都沒有了。上個月我還有三十個，現在卻都當掉了。沒有手鐲，身上老纏着那一件羅衣，你叫我怎麼上集市去？我在別的女人面前都覺得怪丟臉的。”
“難道說，你把手鐲當掉了，還是我的錯不成？”
“擱兩年前，你肯定會為我贖回來的。哦，你不再愛馬拉美了！”
她又摟住了他，親吻起他來，這是他曾教過她的歐洲習慣。從她身上冒出一股檀香木、大蒜、椰子油和茉莉花混雜在一起的味兒，這種味道總是令他牙齒打顫。他心不在焉地把她的腦袋按回枕頭上，垂眼打量她那張奇怪而年輕的臉，還有那高高的顴骨、長長的眼瞼、小而勻稱的嘴唇。她的牙長得很好，就像小貓的牙一樣。她是他兩年前花了三百盧比從她父母手裏買下來的。他開始輕撫她那褐色的喉嚨，喉嚨從她無領的羅衣中露出來，仿似一株光滑纖細的莖梗。
“你喜歡我僅僅因為我是個白人，手裏有些錢，”他說。
“主人，我愛你，我愛你超過這世上的一切。你為什麼這麼講？我不是一直對你很忠誠的嗎？”
“你有個緬甸情人。”
“啊！”馬拉美假裝一副很震驚的樣子。“讓他們那些討厭的黑手摸我，想想都討厭！我寧肯死掉也不願意讓一個緬甸人摸我！”
“撒謊。”
他把手放在了她的乳房上。私底下，馬拉美不怎麼喜歡這樣，因為這會讓她想起自己還有乳房——一個緬甸女人的理想就是沒有乳房。她躺了下來，任他對自己為所欲為，她非常順從，也格外滿足，臉上掛着淡淡的笑，就像一隻小貓願意被人撫摸一樣。弗洛里的擁抱對她而言無關緊要（柯斯拉的弟弟巴貝是她背地裏的情人），可當他疏忽這一舉動的時候，她還是很受傷害。有時候，她甚至在他的飯里放過催情葯。她所熱愛的，正是閑散的情婦生活，能穿上自己全部的漂亮衣服回到村裡，這時候她就可以誇耀自己“波卡多”緬甸語，字面意思為“官太太”。——譯者注的身份——也就是白人的太太，因為她已經說服所有人，包括她自己，相信她就是弗洛里的合法妻子。
弗洛里跟她幹完事後，疲倦而羞恥地轉過身去，靜靜地躺在那兒，左手捂着臉上的胎記。每當他做了什麼感覺可恥的事情之後，就會想起自己的胎記。他厭煩地將頭埋進枕頭裏，枕頭潮乎乎的，有股椰子油味兒。天氣熱得要命，外面的鴿子還在咕咕直叫。裸着身體的馬拉美斜躺在弗洛里旁邊，手持從桌子那兒拿過來的柳條扇，輕輕地給他扇着風。
不一會兒，她起身穿上衣服，點了一支煙。然後又來到床邊，坐了下來，開始撫摸起弗洛里裸露的肩膀來。他那白色的皮膚在她眼裏很是新奇，具有一種力量感，所以對她頗有吸引力。在這種時候，她總是令他感到噁心和討厭，他唯一的念頭就是讓她遠離自己的視線。
“出去，”他說。
馬拉美把嘴裏的煙捲拿出，伸給弗洛里。“為什麼主人一跟我做完愛，就沖我發火呢？”她問道。
“出去，”他重複道。
馬拉美繼續撫摸弗洛里的肩膀。她始終學不會，在這種時候不要去煩他。她認為淫慾就是一種魔法，能夠賦予女人控制男人的神奇力量，直到她最終把他變成近乎白痴的奴隸。每來上一次擁抱，都會腐蝕弗洛里的意志，讓魔力增強——她就是這麼想的。她開始一再地煩擾他。她放下煙捲，伸出胳膊摟着他，一邊責怪他冷若冰霜，一邊試圖讓他臉朝自己，好吻他那扭到一旁的臉。
“走開，走開！”他生氣地說道。“看看我的短褲口袋吧，裏面還有點錢。拿五個盧比然後趕緊走。”
馬拉美找出了一張五盧比的鈔票，塞進穎衣的胸口裏，可她還是不走，圍着床轉來轉去地煩弗洛里，他終於火了，跳將起來。
“滾出這個房間！我都說過讓你滾了。我跟你完事兒之後就不需要你在這兒了。”
“您跟我說話的口氣可太好了！您對我就像對一個妓女。”
“你不就是妓女嗎？快滾出去，”他一邊說，一邊抓着她的肩膀把她推到屋外，並把她的涼鞋給踢了過去。他們的會面常常以這種方式收場。
弗洛里站在屋子中央，嘴裏打着呵欠。自己到底該不該去俱樂部打網球？不行，那就得刮鬍子，而他肚子裏不喝上幾杯的話，實在懶得刮。
他摸了摸長滿鬍鬚的下巴，懶散地走到鏡子前照了照，然後又扭頭走了。他不願看到鏡子裏面那張干黃消瘦的臉。足足幾分鐘，他都四肢懶散地站着，眼瞅那隻壁虎捕捉書架上方的蛾子。馬拉美丟下的煙越燒越弱，發出刺鼻的氣味，把紙都熏黑了。弗洛里從書架里取出一本書，打開以後又厭煩地丟開。他甚至連讀書的精力都沒有了。唉，上帝，上帝，該怎麼打發這餘下的該死夜晚呢？
弗勞搖搖擺擺地跑進屋，搖着尾巴懇求主人帶自己出去遛遛彎兒。弗洛里陰沉着臉走進浴室，這間鋪着石頭地板的小浴室正對着卧室，他把溫乎水潑在身上，然後穿上襯衣和短褲。太陽落山之前，他必須要做些鍛煉。在印度，要是一天不至少來上一次大汗淋漓，簡直就是一種罪過，給人造成的罪惡感比一千次縱慾還要深重。到了漆黑的夜晚，經過無所事事的一天，你的倦怠感達到了發狂、甚至想要自殺的地步。幹活、禱告、讀書、喝酒、聊天——這些全都無濟於事，只能通過皮膚上的毛孔才能宣洩出來。
弗洛里出了門，順着上坡路走進叢林。起先只是灌叢，都是些濃密的矮小灌木，僅有的樹木是半野生的芒果樹，結着李子大小的果實。而後，道路被高一些的樹木圍住。一年的這個時節，叢林裏乾枯無水、一片死寂。路旁的樹排列緊密，積滿灰塵，葉子呈陰暗的橄欖綠色。看不見什麼鳥兒，只有幾隻灰色的難看傢伙在灌木下笨拙地蹦跳，像是聲名狼藉的畫眉。遠處，另有鳥兒發出類似“啊哈哈！啊哈哈”的叫聲——這孤獨而沉悶的聲響，就像笑聲的迴音。碎葉傳出刺鼻的常春藤味兒。雖然陽光不再刺眼，斜暉已然泛黃，可天氣依舊很熱。
走出兩英里之後，路的盡頭是一條小溪的淺灘。由於有水的緣故，此處的叢林愈發青翠，樹木也更為高大。溪流的邊緣，有一棵巨大的彬加都樹死在那兒，樹上掛滿了精緻的蘭花，還有幾株酸橙，上面長着蠟一般的白花兒。它們的氣味兒芬芳濃郁，仿似香檸檬一樣。弗洛里的腳步加快，汗水打濕了他的襯衣，滴到眼睛上煞得生疼，這一身的大汗讓他心情轉好。此外，每次見到這條溪流，也總能令他精神為之一振。他踩着墊腳石跨過小溪，弗勞則水花飛濺地緊隨其後，他們走上一條他所熟識的窄徑，此路直穿樹叢。這條小徑是牛到小溪喝水踩出來的，沒有幾個人曾經走過，順着它能通向一個池塘，就在溯流而上五十碼的位置。此處長着一棵菩提樹，這個拱璧似的大樹足有六英尺粗，由難以計數的枝幹纏繞而成，就像被巨人扭搓過的纜繩。樹的根部形成一個天然的大洞，下面是清澈碧綠、冒着泡泡的積水。不管是樹的四周還是上面，都有繁茂的枝葉遮住光線，從而將此地變成一個用葉子合圍起來的洞穴。
弗洛里脫掉衣服，走進水裏。此處有樹蔭，比在旁處涼快些，當他坐下時，水正好沒到他的脖子。一群銀白色的馬西亞魚，個頭兒跟沙丁魚差不多，游過來在他身上輕輕地嗅着咬着。弗勞也撲通一聲跳進水裏，用它那蹼一般的爪子靜靜地遊動着，活像一隻水獺。它對這個池塘很是熟悉，因為弗洛里在凱奧克他達的時候，他們時常來這裏。
高高的菩提樹上一陣搖動，像開了水壺似的沸沸作響，原來是一群綠色的鴿子在上面吃漿果。弗洛里仰頭凝視菩提樹那巨大的綠色穹頂，試圖辨別其中的鳥兒，可根本看不見它們，這些鳥兒跟樹葉的顏色十分相像，然而整株樹又因為它們而平添活力，微光閃爍，就好像鳥兒的幽靈在搖動着樹一樣。弗勞靠在樹根那兒，衝著那些隱匿的精靈吼叫。有一隻鴿子拍打着翅膀飛了下來，棲止在低處的一根樹枝上，並不知曉有人在盯着自己。這個柔弱的小東西，比家鴿要小一些，淺綠色的後背跟絲絨一樣光滑，脖頸和胸部呈彩虹色，腿兒則像是牙醫用的那種粉蠟。
這隻鴿子在枝頭前後搖晃，鼓起胸部的羽毛，把珊瑚色的嘴擱在羽毛上。此時，一陣悲痛襲上弗洛里的心頭。孤獨，孤獨，孤獨帶來的辛酸！時常這樣子，在森林的寂靜之處，他會遇見什麼東西——鳥啊，花啊，樹啊——全都美得無可形容，要是能有個人同自己分享就好了。只要有個人，就一個，來分擔自己的孤寂！突然，鴿子發覺下面的人和狗，隨即躍入空中，像子彈一樣一閃而過，只聽得扑打翅膀的聲音。一般情況下，很難這麼近距離的看到活的綠鴿子。這種鳥飛得很高，棲息在樹梢上，除了偶爾飲水，很少到地上來。要是有人開槍打它們，只要沒有被一槍打死，它們就會緊抓樹榦，直到身亡落地，而此時下面的人早已經放棄等待而走開了。
弗洛里從水裏出來，穿上衣服，再次穿過河流。他並沒有順路回家，而是向南沿着一趟足印進了叢林，打算走個彎路，穿過一個村莊，那村子在叢林邊緣，離家不遠。弗勞在矮樹叢中輕快地蹦跳着，不時被荊棘刺到長耳朵上，疼得叫上幾聲。它甚至還驚動了附近的一隻野兔。弗洛里走得很慢，煙斗里冒出的煙一縷縷地向上升騰。走過一段路又在清澈的水裏泡了一會兒，他覺得心情愉快而平靜。現在涼快些了，只是茂密的樹木下偶有幾塊高溫之處，光線也變得柔和了。遠處靜靜地傳來牛車車輪的響聲。
沒多會兒，他們就在叢林裏迷了路，死掉的大樹和纏結的灌木縱橫交錯，他們便在其中徘徊。前面的小道被一片又大又丑的植被堵住，他們陷入了死路。這些植被仿似巨大的蜘蛛抱蛋一種亞洲東部百合科植物，有大的常綠基生葉和小的鐘鈴式黃色花。——譯者注，葉子末梢是長長的細條，上面帶着刺。有隻螢火蟲在一株灌木底部閃着綠光，在枝葉茂密的地方，光變得暗晦。一會兒功夫，牛車車輪的吱嘎聲越來越近，所走的路正好跟弗洛里平行。
“喂，師傅，師傅原文為”sayagyi“，即緬甸語”老師“的意思，用來稱呼高僧，但也用於平常人之間的相互敬稱，此處即為後一種情況。——譯者注！”弗洛里喊道，手裏抓着弗勞的脖子，以免它跑開。
“什麼人？”緬甸人喊了回來，同時還傳來牛蹄加快、車夫喊叫牛車的聲音。
“到這兒來，勞駕，我是個受人尊敬、有修養的先生！我們迷路了。停一下，我可是捐錢建塔的好人！”
那緬甸人下了牛車，穿過叢林，用手中的砍刀切掉蔓草。他是個短粗的中年人，只有一隻眼睛。由他領着回到路上后，弗洛里爬上了那輛低平的、很不舒服的牛車。緬甸人拿起韁繩，衝著小牛呵了幾聲，並用手中短棍戳它們的尾巴根兒，於是車子晃悠着起動了，輪子吱吱嘎嘎作響。緬甸的車夫很少給車軸上油，因為他們相信，這種尖尖的聲響可以驅邪避鬼，儘管被問起來的時候，他們都會說，那是因為自己太窮了，買不起油。
他們經過一座刷得煞白的木製佛塔，佛塔隱匿在攀緣植物的藤蔓當中，還沒一個半人高。再往前，這條路蜿蜒通向村莊，村子有二十座破破爛爛的木頭小屋，屋頂蓋着茅草，再就是幾棵光禿禿的海棗樹下面有一口井。棲居樹上的白鷺正在樹梢上向著歸途鳴叫，就像一群群白色的弩箭。一個長得很胖、羅衣系在腋下的黃種女人正圍着茅屋攆一條狗，她一邊用竹棍敲它一邊哈哈大笑，而狗也以其自己的方式大笑。這村子名叫尼昂勒賓——即“四棵菩提樹”的意思。如今根本就沒有菩提樹了，很可能在一百年前就已經被砍掉，並被人遺忘了。村民們在城鎮和叢林之間開墾出一片細長的田地，他們還製造牛車拿到凱奧克他達去賣。房舍下面，牛車輪子丟得滿地都是，這大玩意兒直徑足有五英尺，雕出來的輻條做工粗糙，但異常結實。
弗洛里下了牛車，賞給車夫四個安那。幾隻長着斑紋的野狗連忙從房舍底下鑽了出來，衝著弗勞嗅來嗅去的，還跑來一幫挺着肚子、光着屁股的孩子，頭髮紮成頂髻，他們對白人感到十分好奇，但卻不敢靠近。村長是個面容枯槁、臉色焦黃的老頭兒，他走出房來，躬身作揖。弗洛里坐在村長家的台階上，重又點燃了煙斗。他覺得有些口渴。
“你家井裏的水能喝嗎，頭領？”
村長想了想，用右腳的大腳拇指撓了撓左腿的小腿。“能飲者則飲，先生。不能飲者則不飲。”
“啊，這真是哲言呀。”
那個剛才攆野狗的胖女人端上了一把黑乎乎的陶制茶壺和一個沒把兒的碗，給弗洛里倒上杯淺灰色的茶，味道像柴火煙兒。
“我得走了，頭領。謝謝你的茶水。”
“神保佑你，先生。”
弗洛里沿着一條通往操場的小徑回到家。天色已暗，柯斯拉穿上了乾淨穎衣正在卧室里候着。他熱了兩煤油罐的洗澡水，點上了汽油燈，還為弗洛里擺好了一件乾淨外套和襯衣。這些乾淨衣裳是為了提醒弗洛里該刮鬍子、換衣服，飯後好去俱樂部的。他偶爾會一晚上都穿條撣褲，拿本書靠在椅子上打發時光，而柯斯拉對這一習慣很不贊成。他極不願意看到自己主人的行為舉止跟其他的白人男士有什麼不同。儘管弗洛里從俱樂部回來的時候常常喝得醉醺醺的，呆在家裏的時候卻清醒冷靜，但這依然沒有改變柯斯拉的觀點，因為對於一個白人男士來講，喝醉酒是再正常不過、完全可以原諒的。
“那個女人已經去集市了，”他彙報說，心裏十分高興，每當馬拉美離開，他都很開心。“巴貝打着燈籠跟去了，等她回來的時候好照顧她。”
“很好，”弗洛里說。
她是去花那五個盧比去了——毫無疑問，去賭錢了。
“主人的洗澡水準備好了。”
“等等，咱們先拾掇拾掇狗。把梳子拿過來，”弗洛里說。
兩人一起蹲在地上，梳理弗勞光滑的皮毛，掏它的腳趾抓虱子。每天晚上都得來一次。它在白天招了一身虱子，都是些討厭的灰色小東西，剛沾上身的時候只有針頭大小，但是能一直吃到豌豆那麼大。每揀出一個虱子，柯斯拉就把它放在地上，小心地用腳趾頭碾碎。
然後弗洛里颳了刮鬍子，洗了洗澡，穿好衣服坐下吃飯。柯斯拉站在他的椅子後面，給他遞盤子，並用柳條扇給他扇風。他在小桌子的中央擺放了一碗鮮紅色的芙蓉花。飯菜做得華而不實，味道噁心。這些精明的“臉面”廚師，都是幾百年前在印度的法國人培養出來的傭人的後裔，他們做飯什麼花樣兒都會，就是讓人無法下咽。飯後，弗洛里溜達到了俱樂部去打橋牌，再喝他個三分醉，他在凱奧克他達的大多數夜晚都是這樣度過的。