天鵝之歌

天鵝之歌

誹謗伯爵的故事

有一天，我的狗吃了用鋁箔包着的垃圾，不得不花一千美元去照X光。我公寓大樓後面的院子裏滿是垃圾和碎玻璃。那裏是大家停車的地方，一灘灘有毒的東西等着毒死貓狗。

即使是頂着一個禿頭，那個獸醫看起來也像一個很老的好朋友。好像一個我青梅竹馬一起長大的孩子。有張我小時候天天看到的笑臉。下巴上的小酒窩和他鼻子上的每粒雀斑，我全部一清二楚。他兩顆門牙中間的風，我知道他怎麼用來吹口哨。

目前，他正在給我的狗打針。站在一間貼了白瓷磚的冰冷房間裏那張銀色不鏽鋼桌子旁邊，一手抓住狗脖子上的皮，說到心絲蟲什麼的。

我在電話薄里找到他的時候，正哭得眼淚汪汪，深怕我的狗會死。不過，還是看到了他的名字：獸醫肯尼斯·魏爾柯克斯。一個說起來，為了某種原因而讓我很愛的名字。我的救星。

現在，他把狗的兩隻耳朵一一翻過來，又說道犬瘟熱什麼的。在他的白袍子的胸前口袋上綉了行字，是“肯尼斯醫生”。

就連他的聲音聽來也像由遙遠的過去迴響而來。我以前聽過他唱《生日快樂》，在打棒球時大叫：“一好球！”

就是他，我以前的老朋友，可是太高了，眼皮又腫又黑，還向下垂。下巴下面的肉也太多了。他的牙齒看起來有點黃，兩眼也沒有那麼亮藍。他說：“她看起來不錯。”

我說，誰呀？

“你的狗。”他說。

我望着他，望着他的禿頭和藍眼，問道：“你在哪裏上學？”

他說了一個在加州的什麼大學，是個我從來沒有聽說過的地方。

我小時候她也很小，我們是一起長大的。他有一隻叫“史吉普”的狗，整個夏天他都打着赤腳來來去去，總是去釣魚或是造樹屋。我看着他，還能想見那個寒冷的下午堆出一個非常完美的雪人，而他的奶奶站在廚房裏窗子前面看着的情形，我說：“你是丹尼吧？”

他大笑了起來。

就在那個禮拜，我向一位主編提出以他為題寫篇特稿的提案。內容是談我怎麼找到了他，找到了小肯尼斯·魏爾柯克斯，也就是好久好久以前在《隔壁鄰居小丹尼》裏飾演丹尼的那位童星。小丹尼，那個和我們一起長大的孩子，現在是一位獸醫。住在新開發的社區中一間房子裏，修剪自己的草坪。他現在是個禿頭的中年人，有點胖，受到忽視。

這個過氣的明星，他很快樂地住在一棟有兩間卧室的房子裏，兩隻眼睛的眼角都有開枝散葉的笑紋。他服藥來控制膽固醇。在京或那麼多年一直是眾人注意的焦點之後，他承認是有點寂寞，可是他很快樂。

最重要的一點事，肯尼斯醫生同意了。不錯，他願意接受採訪，在報紙的周日娛樂版上一篇小特稿。

我向他提案的那位主編，把一支原子筆塞進耳朵里轉着，挖出耳屎來，看來一副百無聊賴的模樣。

這個主編告訴我說，讀者不會想看什麼人天生可愛又有才華，上電視，賺大錢，然後從此快樂生活得故事。

沒錯，一般人不喜歡圓滿的結局。

一般人要看的是羅士提·哈默，演《禮讓老爹》的小男孩，後來吞槍自盡。或是川特·里曼，《保姆與教授》裏那可愛的孩子，後來在遊樂園的圍牆上吊自殺。或是小艾莉莎·瓊斯，在《合家歡》裏演芭菲，抱着個名叫貝思禮太太的洋娃娃，後來吞下了洛杉磯郡有史以來最大量的安眠藥而死。

這才是一般人要看的。和我們會去賽車場看車子撞成一團的原因一樣。所以德國人說：“人的心理就是幸災樂禍。”我們最大的快樂就是看到我們羨慕的人受到傷害。那是最純粹的歡樂。就像看到一輛禮車轉錯了彎開進單行道時所萌生的那種開心的感覺。

或者是聽說傑·史密斯，也就是綽號“粉紅仔”的那個“叛逆小子”，在拉斯維加斯外的沙漠中被人用刀刺死。

或者是聽到妲娜·蒲拉圖，那個演出《別具風情》的小女孩遭到逮捕，給《花花公子》拍裸照，吞服了過量的安眠藥時的開心感覺。

在超市裏排隊結賬，剪折價卷，越來越老的那些人，報上的這類頭條新聞就是賣給這些人的。

大部分的人，他們要看的是《八小福》裏演漂亮小女兒的蘭妮·歐葛蘭娣因為嗑藥過量而死在一間拖車屋裏。

主編告訴我，沒慘事，沒新聞。

臉上帶笑紋而快樂的肯尼斯·魏爾柯克斯沒有賣點。

主編告訴我：“查處魏爾柯克斯電腦上有兒童色情圖片。查出他屋子底下埋了屍體。那你就有新聞特寫了。”

主編說：“更好的是：查出他有以上的這些問題，而他已經死了。”

下個禮拜，我的狗喝了一灘有毒的水，我的狗也叫史吉普，是用《隔壁鄰居小丹尼》戲裏那隻狗的名字，也就是小丹尼的那隻狗。我的史吉普，我的寶貝是白的，身上有很大的黑色斑點，還有個紅色項圈，和電視上一樣。

唯一解毒的方法就是要踢狗洗胃，然後再讓她肚子裏裝滿活性炭。找到一條靜脈血管給這隻狗吊上點滴，用由穀物製成的純酒精去清狗的腎臟。要救我的狗，我的寶貝，我必須讓她完全醉倒。這也就是說，我得再去找肯尼斯醫生。他說，沒問題，下禮拜可以去訪問他，不過他警告我說，他的生活並不很刺激。

我告訴他，相信我。好的文筆可以把一些普通的事寫得很動人，別擔心你的生平，我告訴他說，那是我的工作。

最近我真的很需要有一篇很好的特寫。我，我已經做了兩三年的自由作家了。因為我已經不能在跑娛樂新聞了。那條線可以很賺錢的，是新聞界有油水的肥缺，給電影首映誇大宣傳，和其他媒體工作人員和某位大明星坐在一起聊十分鐘，所有的人都忍住不打哈欠。

電影首映，新唱片髮型，新書發表會，源源不息的工作，但是一旦發表了不當意見，就會給摒諸在外了。一家電影公司威脅說要撤廣告，馬上——急急如律令——你跑的線就此消失不見了。

我，我現在破產了，就因為有一回我想警告一般民眾。有一部電影，我寫的報道中說大家最好把錢花在別的地方，從那以後，我就離開了那個圈子。只不過是一部暑假期檔的大爛片和影片背後的勢力，我就得求爺爺告奶奶地央求別人讓我寫訃告，寫圖片說明，什麼都行。

這根本就是一場大騙局，用紙牌搭起一座房子，再加以拉倒。你花上好多年的時間，堆起空無，創造一個假象，把一個人變成電影明星。你真正領到錢的日子是在這場交易完成之後。然後你把下面的墊毯抽掉，讓所有的紙牌垮下來。讓大家看到這個俊美的熟女殺手屁眼裏插着根自慰棒，暴露那鄰家女孩似的清純少女順手牽羊，嗑藥嗑得迷迷茫茫，那女神用鐵絲衣架痛揍孩子。

主編的話是對的。肯尼斯·魏爾柯克斯也是對的，他的生活是一篇沒有人要看的專訪。

為了事先的準備工作，在我們見面訪談之間的一個禮拜里，我都在上網。我由前蘇聯的網站下載檔案，那裏有另外一種童星：還沒長陰毛的蘇俄學童吸胖老頭的老二。還沒來過月經的捷克少女給猴子操後庭。我把所有這些檔案全收在一張薄薄的影碟上。

另外一天晚上，我給史吉普繫上狗鏈，帶着到附近遛了好久，回到公寓裏時，我的口袋裏塞滿了包三明治的塑膠袋和小的紙信封，好多摺得四四方方的鋁箔，各種麻藥，止痛劑，鎮靜劑，還有裝“快克”和海洛英的小玻璃瓶。

那篇專訪，我在肯尼斯·魏爾柯克斯還沒開口之前，已經把整整一萬四千字都寫好了。那時候我們都還沒坐下來呢。

不過，為了表面功夫，我還是帶了錄音機，帶了筆記本，用兩支根本已經幹了的筆假裝記下筆記。我帶去了一瓶摻了止痛劑和鎮定劑在裏面的紅酒。

肯尼斯在市郊的那棟小房子，原以為會像一個玻璃柜子，堆滿了灰塵滿布的獎盃，光面的照片，各種獎座，是他童年的紀念館。但完全不是這麼回事，所有他賺來的錢都存在銀行，賺取利息。他的房子裏只有咖啡色的小地毯，油漆的牆壁，窗子上掛着條紋花的窗帘。還有一間鋪着粉紅瓷磚的浴室。

我給他倒了紅酒，然後就讓他說，中間請他暫停，假裝要記清楚要引用的話。

他說的一點也不錯，他的生平比一部重播的黑白老片還無趣。

在另外一方面，我已經寫好的那篇特稿卻非常的棒，我所寫的是小肯尼斯從聚光燈下一路滑落到解剖台的過程。當初他為了爭取丹尼那個角色，而失身於好多好多電視網的高層主管。為了討贊助廠商的歡心，他成了性愛萬物。他服藥來維持身材不致發胖，也用藥物來延緩自己進入青春期，熬夜一場戲接一場戲地拍攝。沒有一個人，就連他的朋友和家人在內，沒有人知道他那麼重的葯癮，還有他對受到關注的變態要求。即使是在他的演藝生涯崩落之後，即使是成為一個獸醫，也不過是為了能藉此弄到好的藥物，還有和小動物性交的機會。

肯尼斯·魏爾柯克斯的酒喝得越多，越說他的生活一直到《隔壁鄰居小丹尼》節目取消之後，才真正開始，演了八季的小丹尼，讓你覺得只有那樣才讓你對小二的記憶有真實感。想不起的只有一些模糊的片段。每一天，每一句對白，都是你要花時間去記得才能通過考試的東西。在艾奧瓦州哈特南鎮的那間漂亮的農舍，只是一個假的門面，在那些窗子裏，在紗的窗帘後面，只有光禿禿的泥地，上面丟滿了煙蒂，那個演丹尼奶奶的演員，不在同一場戲裏對話的時候，她會到處隨地吐痰，她的痰都是消過毒的，裏面的酒精比口水多。

肯尼斯·魏爾柯克斯一間啜飲着紅酒，一面說他現在的生活要重要多了，治好動物的傷病，救狗狗的名，酒喝得越多，他的話就越斷成一個個拖得越來越長的字。在他閉上眼睛之前，他問我史吉普怎麼樣了。

我的狗，史吉普。

我告訴他，很好，史吉普很好。

肯尼斯·魏爾柯克斯說：“好極了，我聽了這話真高興……”

他睡著了，臉上還帶着笑容，我把槍口塞進他嘴裏。

“快樂”對誰都沒好處。

那是支沒有登記在任何人名下的黑槍，我的手上套着手套，槍塞在他嘴裏，他的手指扣在扳機上，小肯尼斯躺在沙發上，脫光了衣服，老二上塗抹了炒菜用的油脂，電視上播放着他舊作的錄影帶。真正重要的關鍵是下載到他電腦硬碟中等的兒童色情圖片。還有小男孩遭雞姦的照片，印了出來，貼在他卧室牆上。

一袋袋的止痛藥藏在他的床墊下，海洛英和快克則埋在他的糖罐子裏。

一天之內，這個世界就從痛愛肯尼斯·魏爾柯克斯變成恨他。隔壁鄰居小丹尼就會從一個童年偶像變成一個怪物。

在我對最後一夜的描述里，肯尼斯·魏爾柯克斯揮舞着那支槍，大聲地吼着說沒有一個人在乎他，這個世界利用了他，然後將他棄如敝履。他整夜喝酒嗑藥，說他不怕死。在我的特寫里，他是在我回家去之後死的。

下個禮拜，我賣掉了那篇特稿，全世界數以百萬計的觀眾所熱愛的童星的最後專訪。是在他鄰居發現他自殺身亡前幾個小時所做的一篇專訪。

一個禮拜后，我獲得普利茲獎的提名。

幾個禮拜之後，我得了獎。獎金才兩千美元，可是真正獲得的利益卻是長期的。後來，沒有一天我沒有拒絕接受工作地。我的經紀人把各式各樣的工作傳給我。不要，我只接報酬好、給大錢的工作，大雜誌的封面故事，全國性的電視節目。

接下來，我的名字等於“品質”，我的報道就是“真相”。

你看看我的通訊錄，上面所列的名字都是你在電影海報上看到的，還有搖滾紅星，暢銷作家。我觸及的一切頓時變的名聞遐邇。我由公寓搬到一棟有院子可以讓史吉普跑來跑去的房子裏。我們有花園和游泳池、網球場、有線電視。我們付清了我們為拍X光和用活性炭所欠下的一千多塊錢。

當然，你有時在有線電視上還是看得到肯尼斯·魏爾柯克斯。他小的時候，吹着口哨，投着棒球，那是他變成臉上有酒漬的怪物之前的樣子。小丹尼和他的狗，赤腳走過艾奧瓦州的哈特南鎮，他那各處聯播的鬼魂讓我那形成對比的特稿歷久不衰。大家都愛知道我所寫關於那個看來那樣快樂的孩子的真相。

“人的心理就是幸災樂禍。”

這個禮拜，我的狗從土裏挖出顆洋蔥，吃了下去。

我，我給一個又一個的獸醫打電話，想要找到一個能救她的人，在這時候，錢不是問題。多少錢我都願意付。

我和我的狗，我們過的很快活。我們好快樂。而就在我仍然抱着電話，翻着電話薄的時候，我的史吉普，我的寶貝，她停止了呼吸。