卡珊黛娜

卡珊黛娜

克拉克太太的另外一個故事

如果說要做一件你討厭的工作有什麼訣竅的話……克拉克太太說，那就是去找一份你更討厭的工作。

在你找到一個更令你害怕的大考驗之後，那些小小的紛紛擾擾就變得有如微風拂過一般。這也正是手上要有個惡魔的另外一個原因。那真的能使所有的小鬼更……容易忍受。這又是克拉克太太對魏提爾先生理論的另一種延伸。

我們喜歡戲劇性，我們喜歡衝突，我們需要一個魔鬼，否則就由我們創造一個出來。

這些事都不壞。只是人類的做法。魚一定得游水，鳥一定得飛。

在她的女兒第二次失蹤之後，克拉克太太將棉布拖把蘸上一桶礦物油，把浴室里每塊瓷磚之間的縫膠填滿，這花掉了大半個鐘頭。

她用一塊抹布擦了百葉窗的每條葉片。

所有這些瑣碎的工作，都因為和那可能打來的電話比較之下而變得可以忍受了。警方可能會打電話來說他們找到了屍體。或者，更糟的是，他們找到了還活着的卡珊黛娜。

那個整天坐着的機械人女孩，畫著她窗外尖叫的樫鳥，或是看着那條該死的金魚在魚缸里游來游去。

那個少了腳趾和手指的……陌生人。

克拉克太太不知道的是，警方的確找到了卡珊黛娜。一個由樹林裏出來的幼童軍，什麼也不說，守着一個秘密，就是他所發現的事。他走到樹林裏，沿着一條溪流上到一個溪谷里。爬過了岩石，後面就是積水的池塘，滿出來的水流下來，再積成一個水潭，這個幼童軍是在找一個大得足夠容得下鱒魚的洞。綠色的苔蘚覆蓋著岩石的周圍，樹木矗立，枝椏交錯，在樹蔭下，卡珊黛娜.克拉克側躺着，兩手交合墊在她蒼白細瘦的臉下，好像睡著了。卡珊黛娜，全身赤裸地躺在那一床又厚又軟的苔蘚上，一株山楂樹的枝葉有如簾幕般垂落在四周。

這個幼童軍把這事告訴了一個大人，那個人打電話給警長。天還沒黑，那一隊刑警就沿着溪水走到了那處溪谷，到天黑的時候，他們都回家了，一群人全不談論他們那天上班時所看到的事情。

他們之中沒有一個人打電話給克拉克太太。她在家裏等着，翻轉了家裏的每一塊床墊，洗刷了二樓的窗子。擦乾淨了護壁踢腳上緣的灰塵。每件工作在大部分的時間來說都很無趣，但還不能和空等相比。她清理了壁爐，電話永遠放在手邊，以便一響就接起來。

這會第二次失蹤，沒有人再在什麼東西上綁黃絲帶，也沒有人挨家挨戶去搜尋，或是點蠟燭祈禱，也沒有通靈人士打電話來。

甚至於在克拉克太太不斷做着各種清掃工作的時候，連電視台的人也沒來過。

卡珊黛娜在溪谷里又待了一夜，在溪流的對岸，一道岩石很多的山坡上，從任何一條林地里給伐木工人走的路搬到這裏來都相當遠。小徑上沒有任何腳印，她赤裸的雙腳看來也很乾凈，似乎應該是讓人抱來的。

到這時候，再以她死後僵直的程度來推斷死亡時間已經來不及了。她的手臂可以彎曲，所以她已經死了有兩天以上，死後僵直的情況已經發生過，也已經消除了。

第一批刑警把一支麥克風掛在如簾幕般的山楂樹上。就像他們會監聽剛下葬的受害死者墳墓一樣。因為兇手一定會回來。兇手一定會說話，會把這個故事說清楚為止。

別的故事，會耗盡你的心力。

說給兇手唯一敢冒險得到的聽眾聽，也就是被他殺害的人。

卡珊黛娜躺在她苔蘚的床上，麥克風掛在她上方，連接到一架卡式錄音機，以及一個傳輸器，送到躲在溪谷對面岩石上的一名刑警耳機里。他離得遠到可以打蚊子而不致泄露行藏。耳機戴在耳朵上，人坐在地上，旁邊有螞蟻在爬。他所有的時間都在仔細傾聽。

在他的耳機里，小鳥鳴唱，風吹過。

你再也想不到有多少兇手會回來道再見。他和死者之間曾分享過一些事，兇手會來坐在墳前談以前的事。

人都需要一個聽眾。

在刑警的耳機里，黑蒼蠅嗡嗡飛着，到這裏來把卵產在卡珊黛娜濕潤的眼皮邊上，她那微張的青色嘴唇里，蒼蠅在她鼻孔和肛門產卵。

克拉克太大在家裏費了好太的力氣，把靠着廚房牆邊的冰箱栘開，好用真空吸塵器把後面清理乾淨。

在那張苔蘚的床上，卡珊黛娜的血都沉積在她身體最低的一側，使得你看得見的部分：她的胸部、雙手和臉，看來有如抹成了白色。她的兩眼睜着，已經被蟲子吸干。她那頭金髮，她的頭髮又黃又粗地由她腦後散開來，但暗無光澤，和剪下來丟在理髮店地上已死的頭髮一樣。

她的細胞在自我消化，仍然還在試着繼續工作。拚命覓食的結果是裏面的酵素咬穿了細胞壁，每個細胞里的黃開始漏了出來。卡珊黛娜的皮膚開始松垮在底下的肌肉上，皺了起來，使她手上的皮膚看來有如松垮的棉布手套。

她的皮膚上佈滿數不清的突起，一片細小的刀疤，每個突起都在蠕動，在皮膚與肌肉之間摩擦。每個突起都是一隻黑蒼蠅的幼蟲，吃着那一層薄薄的脂肪，在她皮膚下來去。她整個身體表面，不管是手還是腿，都成了一團團蠕動的硬塊。

在刑警的耳機里，蒼蠅的嗡嗡聲變成了那些幼蟲在皮膚下一口一口咬食的聲音。

在家裏，克拉克太大坐在離電話只有一步之遙的地方，在有嗆鼻灰塵味的閣樓里整理耶誕裝飾品，丟掉一些，重新收拾妤，在每個盒子貼上標籤。

細菌在卡珊黛娜的肺里呼吸，細菌在她的肚子裏、嘴裏和鼻子裏，它們不停地分裂繁殖，沒有白血球來阻擋它們。它們吞噬了皮下脂肪和由她損傷的細胞里漏出來的黃色蛋白質。它們的數目暴增，使她蒼白的肚子脹大到她的兩肩都向後弓起，兩腿分開．卡珊黛娜的肚子鼓得緊緊的，裏面的脹氣使她有如懷了身孕，無數的細菌在進食和繁殖。

她的舌頭腫脹，使得上下顎分開，又從腫得像腳踏車輪胎似的兩唇之間伸了出來。細菌鑽穿了她嘴裏的上顎，進入頭蓋骨里，那裏正有她柔軟而好吃的腦子在等着。

克拉克太大在家裏把電話從一個房間拿到另一個房間，洗刷牆壁，也洗淨了每盞天花板上電燈泡上黏滿的死蒼蠅。

又過了一天之後，卡珊黛娜的腦子變成一些紅色和棕色的泡沫，由她的耳朵和鼻孔流出來。那些泡沫也會由她坍陷的眼眶中冒出。

麥克風捕捉到這些聲音。想像爆米花悶在微波爐里爆開的時候，想像身子滑進洗泡泡澡的熱水裏的情形。所有的泡泡一個個破裂的聲音，有如大雨落在水泥地上。冰雹打在汽車車頂上。那是蛆蟲的聲音，現在已經長得粗如米粒了。麥克風傳來一陣又一陣撕裂的聲音，那是皮膚裂開，而卡珊黛娜的肚子扁下去的聲音。

肉食性的甲蟲來了，還有老鼠和鵲鳥。小鳥在林中高唱，各有明亮如彩光的一串音符。一隻啄木鳥歪着頭傾聽藏在一棵樹里的蟲子，然後啄出個洞來。

皮膚沉落下去，包復在骨頭上。卡珊黛娜的內臟流了出來，滲進地下，只剩下那層如影子般的皮，她的骨架浸在由她本身所形成的一個爛泥潭裏。

在刑警的耳機里，聽到老鼠在吃甲蟲。有蛇來吞食扭動的老鼠，所有的一切都希望自已是食物鏈的末端．

克拉克太大在家裏整理她女兒房間書桌抽屜里的紙張．那些寫在粉紅信箋上的信，以前的舊生日卡，還有，用鉛筆寫的，卡珊黛娜的筆跡抄在一張有格子的活頁筆記本內頁上，一邊還有扯破的那一行孔。上面寫着：

作家研習營：將生活拋開三個月……

她把她女兒養的那條金魚活生生地由馬桶衝掉，然後克拉克太太穿上她冬天的大衣。

那天夜裏，刑警的耳機中響起一個女人的聲音說：“你去的就是那個地方嗎，這個作家研習營，就是他們折磨你的地方嗎？”

那是克拉克太太的聲音，說道：“我很難過，可是你應該不要回來的。你回來之後，完全變了一個人，”她說：“你不在的時候，我還更愛你得多……”

今天晚上，克拉克太太在藍絲絨的大廳里，把她的故事說給我們其餘的人聽，她說：“我給她吃的是安眠藥。”她坐在那道寬大藍色樓梯中間，說道：“我一看到掛在那裏的麥克風，我就逃了。”

那天晚上在溪谷里．她已經聽到刑警在樹叢里走動，要趕來逮捕她的聲音。

她從此沒有再回到那間打掃乾淨的房子，所有那些她討厭的工作，全做完了。

克拉克太太除了她的冬天大衣和皮包之外，一無所有。她打了卡珊黛娜親筆記下的那個電話號碼。她見到魏提爾先生，見到了我們其餘的人。

她的眼光從我們綁了繃帶的手和腳，轉到我們剪得又短又亂的頭髮，再轉到我們凹陷的兩頰。克拉克太太說：“我根本不是她的……什麼人。我從來沒有愛過魏提爾。”

克拉克太大說：“我只想知道我女兒到底出了什麼事。”

其實，是魏提爾先生殺了她所生下來的那個女孩子。

她說：“我只想要知道為什麼。”