第18章 天吾 老大哥已經沒有戲了
記者見面會後，小松打來電話，說一切順利，非常圓滿。
“簡直漂亮極了!”小松罕見地用興奮的口氣說，“哎呀，真沒想到她竟然做得如此完美無缺。應對如流啊，給在場的每個人都留下了良好印象。”
聽到小松的話，天吾毫不驚奇。雖然沒什麼具體的根據，但他並不怎麼擔心記者見面會，他預見到了，這種事情她一個人大概能應對自如。只是“良好印象”這個詞，聽上去總覺得和深繪里不太相稱。
“沒有露出破綻嘍?”天吾為慎重起見，問了一句。
“是啊。盡量壓短時間，遇到不便回答的問題就把話題巧妙地岔開。實際上，幾乎沒有什麼刁鑽古怪的提問。對方畢竟是個十七歲的妙齡少女嘛，連那些新聞記者，也未必甘心扮演反派角色。當然啦，還得加上一條註釋：‘至少眼下如此。’天知道今後會怎樣。在這個世界上，風向這東西可是說變就變的。”
天吾腦中浮現出小松滿臉嚴肅地站在懸崖上，在舔着手指測試風向的光景。
“總之，這多虧了你事先綵排得好啊。萬分感謝。得獎的報道和記者見面會的情形，明天的晚報就該登了。”
“深繪里穿的是什麼衣服?”
“衣服?就是普通的衣服呀。緊身薄毛衣和牛仔褲。”
“是不是胸脯很顯眼的衣服?”
“哎，聽你這麼一說還真是呢。胸脯的形狀非常鮮明，簡直像是剛剛出爐，還熱烘烘的。”小松說，“天吾君啊，這女孩準會成為紅遍天下的天才少女作家。人長得漂亮，腦袋也很機靈，儘管說話方式有點奇妙。最主要的是她身上有種異乎尋常的氣氛。至今為止，我見證過很多作家在大庭廣眾前的首次亮相，就數這孩子最特別。我說特別，就意味着是真的特別。一個星期後，刊登《空氣蛹》的雜誌就要擺上店頭了，賭什麼都行，哪怕賭一隻胳膊一條大腿我也敢——不出三天，雜誌肯定賣得一本都不剩!”
天吾表示謝意，感謝他特意來電通知，然後掛斷電話。他覺得多少鬆了口氣。不管怎樣，總算闖過了第一道難關。雖然根本無法預料還會有多少道難關等在前頭。
記者見面會的情形刊登在第二天的晚報上。天吾從補習學校下班后，在車站的售貨亭買了四種報紙的晚刊，回家后比較着閱讀，各家報紙的內容大同小異。文章篇幅不太長，但作為文藝雜誌新人獎的報道，已經是破格的待遇了。(一般而言這種報道幾乎都被處理成不超過五行。)一如小松所料，因為一個十七歲的少女獲獎，各家媒體一哄而上。報道中寫道，四位評委一致將她的《空氣蛹》選為獲獎作品，根本沒有像樣的爭論，評審會不到十五分鐘便宣告結束，這是極為罕見的情況。四位個性極強的作家湊在一起，大家的意見居然完全一致，這樣的事絕無僅有。該作品在業內已經聲名大噪。在舉行頒獎儀式的酒店房間內召開的小規模記者見面會上，她“笑容可掬、明確無誤地”回答了記者們的提問。
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,1Q84在線閱讀,上www.chunsue.cn
針對“今後還會繼續寫小說嗎”這個提問，她回答說：“小說不過是一種表達思想的形式，這次我只是偶然地選擇了小說這種形式，至於下次會選擇什麼形式，我還不知道。”很難想像深繪里會一次說出如此之長、如此完整的句子。恐怕是記者把她那斷斷續續的句子巧妙地串起來，適當地補足遺漏的部分，整理成一個句子的吧。當然她也可能一下就說出了如此完整的長句子。關於深繪里，沒有一件事是可以下定論的。
對“喜歡的作品是什麼”，她當然回答是《平家物語》。有個記者問她喜歡《平家物語》的哪一部分，她便把喜歡的部分背誦了出來。費時五分鐘才完成長長的背誦。在場者都感慨不已，背誦結束后，片刻寂靜無聲。值得慶幸的是(恐怕該這麼說)，關於她喜歡什麼音樂，沒有記者提問。
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,1Q84在線閱讀,上www.chunsue.cn
“獲得新人獎，誰最為你高興?”對於這個提問，她停頓了很長時間(這情景天吾也能想像)，然後回答：“這是秘密。”
只閱讀報紙的報道，就可以知道深繪里在回答記者的問題時，沒有說過一句謊話。她說出口的，句句都是實情。報上刊登着她的照片。通過照片看到的深繪里，要比天吾記憶中的更為美麗。面對面地交談，注意力會被容貌以外的形體動作、表情變化、口中話語吸引，而通過靜止的畫面觀看時，他才重新認識到她是一位容顏何等清麗的少女。那好像只是一張在記者見面會的會場拍攝的小照片(她果真穿着和上次相同的夏季毛衣)，卻可以從中窺見某種光輝。那大概就是和小松所說的“異乎尋常的氣氛”相同的東西吧。
天吾把晚報疊好收起，站在廚房裏喝着罐裝啤酒，開始準備簡單的晚餐。自己改寫的作品獲得一致通過，奪得文藝雜誌新人獎，在社會上聲名大振，而且今後恐怕會成為暢銷書。這樣一想，他心裏怪怪的。一方面真誠地喜悅，一方面又感到不安，心潮難平。儘管一切都不出所料，但事情真能如此輕易而順利嗎？
準備着晚餐，他卻發現自己完全喪失了食慾。剛才還覺得飢腸轆轆，現在卻什麼也不想吃了。他把做了一半的菜肴用保鮮膜包好，放進了冰箱，坐在廚房的椅子上，眺望着牆上的掛歷，只管默默地喝着啤酒。掛歷是銀行贈送的，上面印着富士山四季的照片。天吾從來沒爬過富士山，東京塔也不曾爬過，甚至連高樓大廈的頂層都沒上去過。他從小就對高的地方提不起興趣。這是為什麼?天吾思忖。也許因為自己一直是低頭關注着腳下悄然度日。
小松的預言果然說中。刊載深繪里的《空氣蛹》的文藝雜誌幾乎當天便售罄，從書店裏消蹤匿跡。文藝雜誌居然能全部賣光，這種事首先就極罕見。出版社每個月都背負着赤字堅持出版文藝雜誌。將上面刊載的作品彙總起來出版單行本，以及用新人獎作為舞台發現並培養年輕的新作家，才是出版這類雜誌的目的。雜誌本身的銷路與收益從來就不被看好。因此，文藝雜誌居然在上架當天便銷售一空，簡直就像在南國沖繩竟然有雪花飄舞，本身就是引人矚目的新聞。然而，即便雜誌銷售一空，赤字的局面依舊不會改觀。
小松打來電話，把這個情況告訴天吾。
“好事情啊。”他說，“雜誌賣光了，世人就格外會對這部作品產生興趣，想一讀為快，看看究竟是怎麼回事。印刷廠這會兒正在加班加點，趕印《空氣蛹》的單行本呢。最最優先，緊急出版哦。這麼一來，芥川獎得不得都無所謂了。趕快趁熱打鐵，把書狂賣一陣。毫無疑問，這本書肯定暢銷。我敢打包票。所以天吾君，你也抓緊時間，考慮好這錢怎麼花吧。”
星期六的晚刊文藝欄上，登了一篇關於《空氣蛹》的報道。刊載該作品的雜誌轉眼便售罄一事，成了該文的標題。好幾位文藝評論家針對該作品暢談感想，大多是充滿好意的見解。筆力蒼勁，感性敏銳且想像力豐富，簡直難以相信竟出自一位十七歲少女之手。也許這部作品傳達了嶄新的文學風格。有一位評論家評論道：“想像力過於誇張，與現實的結合點不無欠缺之嫌。”這是天吾看到的唯一一條負面意見。不過連這位評論家也平穩地結尾道：“這位少女今後將寫出什麼樣的作品，實在令人興味盎然。”看來目前風向很有利。
深繪里打來電話，是在單行本預定出版日的四天前，上午九點。
“起床了。”她問。照例是毫無抑揚頓挫的句子，也沒加問號。
“當然起床了。”天吾答道。
“今天下午有空。”
“四點後有空。
“可以見面。”
“可以見面。”天吾說。
“上次那個地方好嗎。”深繪里問。
“好啊。”天吾說，“四點我趕到上次那家新宿的咖啡館。還有，報紙上的照片拍得很好。就是記者見面會那張。”
“我穿了同一件毛衣。”她說。
“非常好看。”天吾說。
“是因為喜歡胸脯的形狀。”
“也許是。不過在這種場合，更重要的是它能給人良好的印象。”
深繪里在電話那端沉默片刻。是像把某樣東西放在近前的架子上凝神觀察般的沉默。也許在思考良好印象和胸脯形狀的關係。而一想到這個問題，關於良好印象和胸脯形狀有何種關係，天吾也漸漸糊塗起來。
“四點。”深繪里說，然後掛斷了電話。
快到四點的時候，天吾走進咖啡館，深繪里已經等在那裏。她身邊坐着戎野老師。他身着淺灰長袖襯衣、深灰長褲，腰照例挺得筆直，彷彿雕像一般。天吾看到老師的身姿，略感吃驚，因為按照小松的說法，他“下山”實在極其罕見。
天吾和他們兩人相對而坐，要了一杯咖啡。還未進入梅雨季節，天氣卻已經熱得讓人想起盛夏，但深繪里還是像上次一樣，小口地喝着熱可可。戎野老師要了杯冰咖啡，但一口也沒喝。冰塊融化了，在玻璃杯上部形成透明的水層。
“咱們又見面了。”戎野老師說。
咖啡送上來，天吾喝了一口。
“各種各樣的事情，眼下進展得好像都很順利。”戎野老師彷彿是在試音，不緊不慢地說，“你的功勞很大，實在是很大。首先得為此向你道謝。”
“承蒙您這樣說，非常感謝。不過關於這件事，您也知道，正式來說，我是個並不存在的人。”天吾說，“一個正式來說並不存在的人，是沒有功勞的。”
戎野老師彷彿在取暖，雙手擱在桌面上搓來搓去。
“不不，你不必如此謙虛。客氣話咱們不必說，在現實里你可是實實在在的存在。要是沒有你，事情不可能進展得這樣順利。全靠你，《空氣蛹》才變成了一部如此優秀的作品。它超出了我的預想，內容既深刻又豐富。到底是小松君，慧眼識人啊。”
深繪里在他旁邊，像舔食牛奶的小貓一般，默默地繼續喝可可。她上穿一件簡潔的白色短袖襯衫，下穿一條藏青色短裙。一如平日，沒有戴任何首飾。身體前傾時，面孔便躲進筆直的長發。
“這話我一定得當面說，才勞駕你專門來一趟。”戎野老師說。
“區區小事，您不必放在心上。對我來說，改寫《空氣蛹》也是一件有意義的工作。”
“我想，得正式向你表示謝意才行。”
“謝意不謝意都無所謂。”天吾說，“只不過關於繪里，我可不可以打聽幾句個人的事情?”
“當然可以，只要我能回答。”
“戎野老師，您是繪里的正式監護人嗎?”
老師搖搖頭。“不是，我不是正式監護人。如果可能，我倒是很想這麼做。上次我也告訴過你，我根本無法和她父母取得聯繫。從法律上來說，關於她，我並未擁有任何權利。我只是在七年前收留了來到我家的她，從此就一直在養育她，僅此而已。”
“既然如此，對您來說，恐怕是願意讓繪里生活得風平浪靜才對呀。她像現在這樣大張旗鼓地拋頭露面，說不定會引出什麼麻煩來，何況她還未成年呢。”
“你的意思是，比如說她的父母會通過法律手段，要求把繪里領回去，事態可能會變得麻煩。她好不容易才逃出來，弄不好卻可能被強行領回。是這樣嗎?”
“是這個意思。我覺得無法理解。”
“你有懷疑，也是理所當然。不過對方也有無法堂堂正正地採取行動的原因。繪里越在社會上拋頭露面，他們如果對繪里採取什麼行動，就越會引起公眾的關注。這正是他們最不希望看到的事態。”
“他們?”天吾問，“您說的是‘先驅’?”
“正是。”老師說，“就是宗教法人‘先驅’。我也有養育了繪里整整七年的事實，繪里也明確地希望繼續留在我家。繪里的親生父母不管出於何種理由，在這整整七年間，也是將她棄之不顧。我不可能隨便把繪里讓給他們。”
天吾整理了一下思路，然後說：“《空氣蛹》按照預定計劃，肯定會成為暢銷書。繪里勢必受到社會的廣泛關注。這樣一來，‘先驅’反而無法輕舉妄動。這些我明白了。那麼，按照您的預想，以後的事態會如何展開?”
“這個我也不知道。”戎野老師淡淡地說，“往後的事，對誰來說都是未知的領域。沒有現成的地圖。轉過下一個拐角，等待着我們的將是什麼，只有轉過拐角后才知道。現在無從預料。”
“無從預料?”天吾問。
“是的。你也許覺得這話聽上去不負責任，但現在無從預料，恰恰是整件事情的要點。把石塊投進深潭裏，撲通一下，巨大的響聲傳向四方。接下去深潭裏會鑽出什麼東西，我們正在屏氣凝神地守望。”
片刻，大家都沉默不語。各自在腦海里浮想着水面上擴散開的波紋。天吾估計那虛擬的波紋已經平靜下來，不緊不慢地說：
“一開始我就告訴過您，這次我們的所作所為，是一種詐騙行為。甚至可以說是反社會的行為。今後，恐怕還會有數額不小的金錢也攪進來，謊言會像滾雪球般越滾越大。舊的謊言招來新的謊言，謊言與謊言間的關係變得越來越複雜，到最後可能誰都束手無策。於是，當真相大白時，每一個參與此事的人，包括這位繪里在內，都將身受其害，弄不好還會身敗名裂，被整個社會唾棄。這個推論，您大概會同意吧?”
戎野老師把手伸向眼鏡架。“怕是不得不同意啊。”
“儘管這樣，聽小松說，您還是打算當他那個為了《空氣蛹》拼湊的公司的代表，這麼說，您準備全面參與小松的計劃，甚至主動打算陷自己於不義。”
“從結果來說，或許是像你說的那樣。”
“據我理解，戎野老師您是個具有超凡的智力、掌握了淵博的知識和獨立的世界觀的人。但是，您說這個計劃前景如何不得而知，轉過下個拐角會出現什麼無法預料。像老師您這樣的人，怎麼能置身於如此不明不白、不尷不尬的局面呢?我是百思不得其解。”
“你過獎了，不勝惶恐，不過這話再議……”戎野老師說到這裏，略一停頓，“你想說的意思我完全明白。”
沉默。
“會發生什麼事，誰也不清楚。”深繪里忽然插了一句話，然後又退回沉默中。可可杯子已經空了。
“說得對。”老師說，“會發生什麼事，誰也不清楚。繪里說得對。”
“不過，其中肯定有某種程度的企圖。”天吾說。
“是有某種程度的企圖。”戎野老師說。
“我可以推測一下這個企圖嗎?”
“當然可以。”
“通過公開發表《空氣蛹》這部作品，也許能弄清繪里父母身上到底發生了什麼，從而使真相暴露。這就是把石塊扔進深潭裏的用意嗎?”
“你的推測基本正確。”戎野老師說，“如果《空氣蛹》成為暢銷書，媒體就會像池裏的鯉魚一樣，一擁而上。老實說，現在就已相當熱鬧了。記者見面會以來，雜誌、電視的採訪請求絡繹不絕。當然我們全部拒絕了，但今後隨着作品成書、出版，事態肯定會更熱烈。如果我們始終不接受採訪，他們大概會使出全部手段查出繪里的身世。繪里的境遇早晚要曝光。她父母是誰，她在何處長大，教養如何，現在又是誰在照料她。這些勢必成為誘人的新聞。
“我也不是因為喜歡才來幹這種事的。我在山裏過着悠閑自在的生活，時至今日，早已不想和這種令世人矚目的俗事發生糾葛。這種事做了也是一無所得。但我倒想巧妙地將誘餌撒出去，把媒體的興趣引誘到繪里的父母身上。他們人在何處、境況如何?就是說讓媒體取代警察，去幹警察無法干或不願乾的事情。我想，如果幹得巧妙，或許可以藉此機會把他們解救出來。總之，深田夫婦對我來說——當然對繪里來說更是如此——極其重要。不能任由他們一直下落不明。”
“但深田夫妻就算人在那兒，又是為了什麼一定得把他們拘禁七年之久呢?這可是漫長的歲月啊。”
“這個我也不清楚，只能進行推測。”戎野老師說，“就像上次我告訴過你的，作為革命性的農業公社而起步的‘先驅’，在某個時間點和武鬥派集團‘黎明’分道揚鑣，大幅度地修改了公社路線，搖身一變為宗教團體。由於‘黎明’事件，警察曾經進入教團內部進行搜查，卻發現他們同該事件毫無關係。打那以後，教團便穩紮穩打地鞏固了地位，不不，與其說是穩紮穩打，不如說是突飛猛進才對。話雖如此，他們的活動本質卻幾乎不為世間所知。你大概也不知道吧?”
“我一無所知。”天吾答道，“我這人從來不看電視，連報紙也很少讀，恐怕不能把我作為世間的標準。”
“一無所知的並非只有你一個。他們行動鬼鬼祟祟，盡量不讓世間察覺。其他的新興宗教團體大多行動招搖，以利於儘可能地增加信徒。‘先驅’卻不幹這種事，因為他們的目的並不在於擴大信徒數量。一般的宗教團體力圖增加信徒人數，是為了收入的穩定。‘先驅’似乎沒有這樣的必要，他們需求的不是金錢，而是人才，是擁有明確的目的、具備各種專業技能、健康而年輕的信徒。因此他們從不死乞白賴地勸誘別人加入，也不是來者不拒。他們在前來申請加入的人當中，採用面試方式進行甄選。或是主動招募有能力的人。結果形成了一個士氣高昂、素質優秀、具有戰鬥性的宗教團體。他們表面上一邊經營農業，一邊致力苦修。”
“他們到底是一個基於何種教義的宗教團體?”
“只怕沒有特定的教典。即便有，大概也只是七拼八湊的東西。籠統地說，這是一個密宗系的團體，並非由瑣細的教義，而是由勞動與修行構成了他們生活的中心。而且非常嚴格，絕不是徒有其名。於是，追求這樣一種精神生活的年輕人，聽說了他們的名聲，便從全國各地紛紛趕來。他們內部非常團結，對外則一貫實行秘密主義。”
“他們有教主嗎?”
“表面上不存在教主。他們排斥個人崇拜，在教團的運營上採取集體領導制。但內情如何並不明朗。我也在盡量收集信息，但泄漏到高牆外的信息微乎其微。唯有一點可以斷言，該教團在穩步發展壯大，而且資金似乎非常充裕。‘先驅’擁有的土地愈來愈多，設施愈來愈充實，環衛着其土地的高牆也變得愈加牢固。”
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,1Q84在線閱讀,上www.chunsue.cn
“而且‘先驅’原先的領袖深田的名字，不知何時從表面的舞台上消失了。”
“你說得對。一切都很不自然，無法理解。”戎野老師說著，看了一眼深繪里，隨即轉眼注視着天吾，“‘先驅’內部隱藏着某種重大的秘密。毫無疑問，在某個時間點，‘先驅’內部發生了地殼構造般的變動。我們不知詳情，但‘先驅’因此徹底轉變了方向，由一個農業公社蛻變成一個宗教團體。並且以此時為界，它從一個開放性的穩健團體搖身一變，成了一個採取秘密主義的嚴格的團體。
“我猜想，很可能就在此時，‘先驅’內部發生了類似政變的事件，深田恐怕被卷了進去。以前我就告訴過你，深田是一個沒有絲毫宗教傾向的人，是個徹底的唯物論者。他絕不是眼見親手締造的共同體要變成宗教團體卻袖手旁觀的人，肯定會傾盡全力阻止。可能就在此時，他在爭奪‘先驅’內部主導權的鬥爭中落敗了。”
天吾思索了一會兒。“您的意思我完全明白。不過假定是這樣，不是只要把深田從‘先驅’中驅逐出去就行了嗎?就像和‘黎明’友好地分離時那樣。沒有特地把他們倆監禁起來的必要吧。”
“你說得完全正確。在一般情況下，的確沒必要採取監禁這種麻煩的手段。可是，恐怕深田手頭掌握了‘先驅’的秘密，比如說不方便公之於眾的東西。所以只把他驅逐出去並不能解決問題。
“深田是原先那個共同體的創始人，長年累月地發揮了實質性的領導人作用。迄今為止他們做過什麼，他全都看在眼裏。他也許成了一個知道得太多的人。而且深田在社會上頗為知名，深田保的名字是那個時代的一種時代現象，在某些方面仍然發揮着精神領袖的作用。假如深田離開‘先驅’，他的一言一行必然喚起公眾注意。這樣，就算深田夫妻倆希望脫離，‘先驅’也不可能輕易將他們放走。”
“所以您打算讓深田保的女兒繪里作為作家轟轟烈烈地登場，把《空氣蛹》搞成暢銷書，以激發社會大眾的關心，從側面搖撼這種膠着狀態。”
“七年是非常漫長的歲月，而在這七年間，無論我怎麼努力都沒有效果。如果現在不採取大膽的手段，只怕永遠也解不開謎底了。”
“您是打算用繪里做誘餌，把老虎從密林里哄出來。”
“究竟會跑出什麼東西來，誰也無法預料。也不一定就是老虎。”
“但從事態的推移看來，老師您在心裏設想的好像是某種暴力性的東西。”
“這種可能性大概存在。”老師沉思着，說，“恐怕你也知道，在一個封閉的同質性集團中，任何事情都可能發生。”
凝重的沉默。在這沉默中，繪里開口了。
“因為小小人來了。”她小聲地說。
天吾看着坐在老師身邊的繪里。她的臉上一如平時，毫無表情。
“你是說小小人來了，所以‘先驅’內部的某種東西改變了，是嗎?”天吾問深繪里。
深繪里沒有回答，用手指撥弄着襯衣領口的紐扣。
戎野老師彷彿是將深繪里的沉默接了過去，說：“我不理解繪里描繪的小小人究竟意味着什麼，她自己也無法用語言說明小小人到底是什麼，也許她並不打算說明。總而言之，在‘先驅’由農業公社急劇轉變為宗教團體的關鍵點上，小小人好像起了什麼作用。”
“或者是小小人般的東西。”天吾說。
“完全正確。”老師說，“那究竟是小小人呢，還是小小人般的東西，我不得而知。但至少，繪里讓小小人在小說《空氣蛹》裏登場，看來是要講出一個重大的事實。”
老師注視了一會兒自己的雙手，然後仰起臉說：“喬治‘奧威爾在《1984》裏，你也知道的，刻畫了一個叫‘老大哥’的獨裁者。這固然是對極權主義的寓言化，而且老大哥這個詞從那以後，就成了一個社會性的圖標在發揮着作用。這是奧威爾的功勞。但到了這個現實中的1984年，老大哥已經變成了過度有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出現在這裏，我們大概會指着他說：‘當心呀，那傢伙就是老大哥。’換句話說，在這個現實世界裏，老大哥已經沒有戲了。但取而代之，這個小小人登場了。你不覺得這兩個詞是很有意思的對比嗎?”
老師目不轉睛地望着天吾的臉，浮出一絲笑意。
“小小人是肉眼看不見的存在。它究竟是善還是惡?究竟有沒有實體?我們甚至連這些都不知道。但它好像確實正在挖空我們的地基。”老師在這裏頓了一頓，“想知道深田夫妻倆或繪里身上發生了什麼，也許我們必須先搞清楚小小人究竟是什麼。”
“那麼說，您是打算把小小人給哄騙出來，是不是?”天吾問。
“一個連有沒有實體都不清楚的東西，難道我們有本事哄騙出來嗎?”老師說，笑意依然浮在嘴角，“你說的那個‘老虎’，也許更現實一點吧。”
“不管怎麼樣，繪里是誘餌的事實沒有改變。”
“不對，誘餌這個詞不能說很貼切。製造旋渦這個意象更接近事實。大概過不了多久，周圍的東西就會隨着這個旋渦開始旋轉。我正在等待這一刻。”
老師讓指尖在空氣中旋轉，繼續說道：
“在這個旋渦中心的是繪里。在旋渦中心的，不需要動。動的是她周圍的東西。”
天吾默默地聽着。
“假如借用你那個嚇人的比喻，那麼不只是繪里，也許我們個個都是誘餌。”老師眯起眼睛望着天吾，“包括你在內。”
“我本來是改寫完《空氣蛹》就沒事了，說起來就是個打打下手的技術人員。這是一開始小松找上門要我充當的角色。”
“是的。”
“不過事情進展到半途時好像逐漸變味了。”天吾說，“就是說，小松原來制訂的那個計劃，老師您進行了修正，對不對?”
“沒有，我並沒有修正。小松君有小松君的意圖，我有我的意圖。眼下這兩種意圖的方向是一致的。”
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,1Q84在線閱讀,上www.chunsue.cn
“那麼，你們兩位的意圖現在正騎着同一匹馬，推動着計劃展開，是不是?”
“也許可以這麼說。”
“兩個人的目的地不同，卻騎着同一匹馬前行。到途中的某個地點為止，兩人跑的是同一條道，可那以後就不知道了。”
“你不愧是個作家，表達得非常巧妙。”
天吾喟然長嘆。“我可覺得前途不太光明。不過，不管怎麼說，好像已經沒有回頭路走了。”
“就算還有回頭路，想退回原來的場所，只怕也難上加難啊。”老師說。
交談到此結束，天吾再也找不到該說的話了。
戎野老師先離席，說是有事要在附近跟人見面。深繪里留了下來。天吾和深繪里相對而坐，兩人一時無言。
“肚子不餓嗎?”天吾問。
“不覺得餓。”深繪里說。
咖啡館開始嘈雜起來，兩人也說不清由誰先提議，走出了這家店，然後漫無目的地在新宿街頭閑逛。時間已近六點，許多人步履匆匆地往車站趕，但天空依然很明亮，初夏的陽光籠罩着都市。從位於地下的咖啡館裏走出來，不可思議地覺得那種明亮竟像人工製造的。
“你接下來要去什麼地方?”天吾問。
“沒有什麼地方要去。”深繪里答道。
“我送你回家吧?”天吾說，“送你去信濃町的住所。今天你住那兒吧?”
“我不去那裏。”深繪里說。
“為什麼?”
她未作回答。
“你是覺得不去那兒好嗎?”
深繪里默默地點頭。
他很想問問她為什麼感覺不去那裏好，又覺得她反正不會正面回答。
“你回老師家嗎?”
“二俁尾太遠了。”
“那你還有別的地方去嗎?”
“我今晚住在你那裏。”深繪里說。
“這可能不大合適。”天吾謹慎地挑選着字眼答道，“我家很小，我又是獨身一人，戎野老師大概也不會允許。”
“老師無所謂。”深繪里說，隨後做了個聳肩的動作，“我也無所謂。”
“可是我也許有所謂。”天吾說。
“為什麼?”
“就是說……”說了半句，後面的詞兒出不來了。天吾想不起自己究竟準備說什麼。在與深繪里交談時，他常常這樣。會在一瞬間忽然迷失說話的脈絡。像是忽然刮來一陣狂風，將正在演奏的樂譜吹得無影無蹤。
深繪里伸出右手，彷彿安慰天吾似的，握住了他的左手。
“你還不太明白。”她說。
“比如說不明白什麼?”
“我們兩個成了一個。”
“成了一個?”天吾驚奇地問。
“我們一起寫了書。”
天吾的手心感覺到了深繪裏手指的力量。雖然不強，卻很均衡、明確。
“的確是那樣，我們一起寫了《空氣蛹》。就算被老虎吃掉時，我們也會在一起吧。”
“老虎是不會出現的。”深繪里罕見地用嚴肅的聲調說。
“那太好了。”天吾說，但他並未因此感到幸福。老虎也許不會出現，但究竟會出現什麼東西，卻不知道。
兩人站在新宿站的售票處前。深繪里仍然握着天吾的手，望着他的臉。人流彷彿滔滔江流一般，從他們倆身邊匆匆走過。
“行啊。如果你想住在我家裏，儘管住吧。”天吾不再堅持，說，“我可以睡在沙發上。”
“謝謝。”深繪里說。
從她的口中聽到道謝的話，這還是第一次呢。天吾心想。不對，也許並非第一次，但上一次聽到這樣的話是什麼時候，他怎麼也想不起來。