第3章 瞬間顛覆的記憶

我這個人睡覺和駱駝一樣：能睡的時候盡量睡，沒工夫睡的時候也能長時間熬夜。那天晚上，我整夜沒有闔眼，望着窗戶下濃黑一團的手提箱，一邊聽老爸打呼，一邊整理思緒，準備迎接新的一天。

可能性太多，像意大利麵一樣糾結不清，但有兩個特別突出。第一個是我餵給家人的版本，算是老調重彈。蘿西決定一個人走，因此很早便藏好手提箱，以便快速脫身，不被家人和我發現。她回去拿了箱子，放好字條之後，被迫改走後院，因為我在路上盯着。將箱子扔過圍牆會發出太多聲音，於是她將箱子放回之前的藏匿處，然後拔腿離開（就是我聽見後院裏的窸窣和重擊聲響），迎向閃亮的新生活。

這個說法幾近完美，解釋了所有事情，除了一點：船票。即使蘿西計劃跳過不搭晨班渡輪，暫避風頭一兩天，免得我像《慾望街車》裏的斯坦利殺到碼頭，她也會想辦法處理那張票，不是更換，就是賣了。那兩張票差不多花了我們一周的薪水，她絕不會讓它們在壁爐後方腐爛，除非她別無選擇。

另外一個版本是謝伊和潔琪提的，不過兩人角度不同。有人半路攔住蘿西，她當時要麼是去執行版本一，要麼是準備和我碰面。

我選擇向版本一妥協。它在我心裏待了大半輩子，早已佔據一個舒服的小角落，有如深得難以拔出的子彈，只要不去碰，幾乎感覺不到它的尖銳。版本二卻將我的整顆心徹底炸開。

那是星期六的傍晚，“約定日”前一天，我最後一次見到蘿西。我正要去工作。我有個朋友叫威吉，是停車場夜班警衛，他有個朋友叫史蒂分，是夜總會保鏢。只要史蒂分休假，威吉就代他班，而我代威吉的班。於是大家都有錢拿，大家都開心。

蘿西頭髮蓬鬆，雙唇水潤光澤，身上飄着讓人會傻笑的花香，靠在四號門前的扶手上，和伊美達•提尼和曼蒂•庫倫一起等茱莉•諾蘭下來。

天氣很冷，薄霧模糊了空氣，蘿西雙手縮進袖子裏，不停朝手呵氣，伊美達不停地跺腳，三個小孩在馬路盡頭的路燈下盪鞦韆。茱莉房裏大聲飄出《墮落的愛》，空氣瀰漫著周六夜晚的刺激，有如蘋果酒嘶嘶作響，散發香氣，令人沉醉。

“弗朗科•麥奇來了，”曼蒂戳了戳兩個女孩的肋骨，對着空氣說，“那頭髮，他還以為自己多帥呢，對吧？”

“嗨，姑娘們。”我朝她們咧嘴微笑。

曼蒂個子小皮膚黑，身上只看得到穗飾和石洗牛仔布。她完全不理我。“還好他不是雪糕，否則一定把自己舔死。”她對兩位女同伴說。

“我比較希望有人舔我。”我挑着眉毛說，三個女孩立刻尖叫。

“弗朗科，過來，”伊美達撩動她燙過的頭髮，大聲喊我，“曼蒂想知道——”

曼蒂尖叫一聲，伸手去捂伊美達的嘴巴。伊美達身子一閃說：“曼蒂要問你——”

“你閉嘴！”

蘿西笑了，伊美達抓住曼蒂的雙手往旁邊拉。“她想問你家的那個傢伙想不想去看電影。”

伊美達和蘿西咯咯笑，曼蒂雙手貼着臉頰：“伊美達，你可惡！我臉都紅了！”

“你是應該臉紅，”我對她說，“老牛吃嫩草，他才剛開始刮鬍子，你知不知道？”

蘿西笑彎了腰。“不是他！不是凱文！”

“她是說謝伊！”伊美達喘着氣說，“謝伊想不想——”她笑得說不下去。曼蒂高聲尖叫，又將臉埋進手裏。

“我很懷疑，”我遺憾搖頭說。麥奇家的男人向來對女人很有一套，而謝伊更是出類拔萃。由於從小看着他，因此當我年紀稍長，漸通人事，還以為喜歡的女孩都會自己投懷送抱。蘿西曾說，謝伊只要瞄女孩一眼，女孩胸罩就會自動彈開。“我想我們家謝伊可能比較喜歡男人，你知道我的意思吧？”

三個女孩又放聲尖叫。老天，我真是愛死剛出門的姐妹淘了，簡直像包好的禮物一樣完美，繽紛得有如彩虹，你只需要用力一擠，看看哪一個是送給你的。我知道三人之中最棒的女孩肯定屬於我，一想到這個我就感覺自己變成了史提夫•麥昆，身旁有輛機車，能夠載着蘿西飛越屋頂。曼蒂大喊：“我要告訴謝伊，說你這樣講！”

蘿西攫住我的目光，偷偷瞧我一眼。等曼蒂告訴謝伊的時候，我們兩個早就遠渡重洋了。“隨便你，”我說，“別告訴我媽就好，要說最好謹慎一點。”

“曼蒂會讓他轉性的，對吧？”

“我向老天爺發誓，伊美達——”

這時，三號的門開了，戴利先生走出來。他捲起褲腿，交叉雙臂靠着門框。

我說：“晚安，戴利先生。”他置之不理。

曼蒂和伊美達轉頭看着蘿西。蘿西說：“我們在等茱莉。”

“很好，”戴利先生說，“我和你們一起等。”他從襯衫口袋掏出一根壓扁的香煙，開始小心翼翼地撫平。曼蒂捻起套頭衫的毛球仔細打量，伊美達將裙子拉直。

那一晚，就連戴利先生都讓我滿心歡喜。想到他周日醒來的表情是原因之一，但不只如此。我說：“戴利先生，你今晚似乎盛裝打扮，難道也要去迪斯科？”

戴利先生下巴一抽，但目光還是粘着三個女孩。“媽的希特拉！”蘿西雙手插進外套口袋，暗暗罵了一句。

伊美達說：“我們去看茱莉為什麼拖這麼久，好不好？”

蘿西聳聳肩說：“也好。”

“拜拜，弗朗科，”曼蒂露出酒窩，朝我大膽一笑，“代我問候謝伊。”

蘿西轉身離開之前，抿起嘴唇朝我眯了一眼，只有短短一秒，表示眨眼和親吻，接着跑上四號的台階，奔進漆黑的走道消失不見，從此離開了我的生命。

接下來有無數的夜，我睜大雙眼裹着睡袋，置身凱斯•穆恩與發臭的搖滾樂手之間，將那最後五分鐘切成碎片，尋找蛛絲馬跡。我覺得自己就要瘋了。其中一定有什麼，絕對有，但我敢對着日曆上的所有聖人起誓，我沒有漏掉一絲一毫。而現在，我忽然覺得自己並沒有瘋，也不是全天下最容易上當的笨蛋。我甚至覺得自己從頭到尾都是對的。瘋狂和睿智只有一線之隔。

字條里沒有半句話是對我說的，完全沒有。我一直自以為是，畢竟她甩掉的人是我。但我們原本的計劃就得甩掉許多人，在那天晚上。字條可能留給她的家人或姐妹淘，甚至整個忠誠之地。

我們以前的房間傳來老爸的聲音，像是被人勒死的水牛。凱文翻了個身，在夢中喃喃自語，伸直手臂猛捶我的腳踝。雨勢變大了，絲毫沒有停下的意思，雨水滲入了黑夜。

我說過，我喜歡趕在意外的前面。因此，我必須設法擺脫蘿西沒能活着離開忠誠之地的想法，努力撐過這個周末。

第二天一早，等我說服戴利家將手提箱交到我手上，而且不需要報警后，我就得找曼蒂、伊美達和茱莉談談。

老媽大約七點起床。雖然下着雨，但她起來時，我還是聽見床墊彈簧吱嘎幾聲。走進廚房之前，老媽繞到客廳門口待了好一會兒，看着我和凱文，也不知道她在想什麼。我閉着眼睛。後來她哼了一聲，微微帶着嫌惡，接着便走開了。

早餐多得嚇人：雞蛋、鹹肉片、香腸、血腸、炸麵包和炸西紅柿。這樣的陣仗絕對意有所指，但我不曉得那意思是“你看，我們沒有你也過得很好”或“雖然你不值得，但我還是為你做牛做馬”，還是“假如你吃到心臟病發，咱們就算扯平了”。

沒有人提起手提箱，大伙兒顯然都在扮演一家和樂。我無所謂。凱文將手邊食物統統掃進嘴裏，不時隔桌偷瞄我幾眼，像個見到陌生人的小孩。老爸默默吃着，要添食物的時候才會嘟囔幾聲。我一眼盯着窗外，開始朝老媽下手。

直接問她只會讓我罪孽深重：你對我們不聞不問了二十二年，現在竟然想知道諾蘭家的事，就這樣反覆跳針。想進入老媽的數據庫，必須靠否定法。前一天晚上，我發現五號漆成特別可愛的粉紅色，這肯定能讓不少人抓狂。“五號粉刷得不錯。”我說，讓她有東西反駁。

凱文滿臉驚訝，用“你瘋了嗎”的眼神看我。“感覺像天線寶寶吐在牆上。”他咬着炸麵包說。

老媽的嘴唇抿到看不見了。

“雅痞，”她說了一句，彷彿那是某種病。“他們是做信息產業的，我說那一對，誰曉得什麼意思。我說了你一定不信，他們找了個安親保母①，你聽過沒有？一個年輕女孩，俄國還是哪裏來的，反正就是那一帶。我這輩子都念不出她的名字。小孩才一歲，可愛得很，但只有周末才能見到爹地或媽咪。我不曉得他們幹嗎要生孩子，實在不懂。”

我適時出聲表示詫異：“霍利家的人呢？他們去哪兒了？還有穆里根太太？”

“房東把房子賣了，霍利家只好搬去塔拉。我在這間房子把你們五個拉扯大，從來沒請過保母。我敢用性命打賭，那小孩一定是靠無痛分娩生的。”

老爸放下手邊的香腸問我：“你以為現在是公元幾年？穆里根太太十五年前就死了，那老太婆都他媽的八十九了。”

聽到這句話，老媽立刻忘了那對無痛分娩的雅痞。她最喜歡死亡。“來吧，猜猜還有誰死了。”凱文翻了翻白眼。

“誰？”我立刻順水推舟。

“諾蘭先生。一輩子沒生過病，結果有一天望完彌撒，從教會回家就掛了。心臟病，非常猛。你覺得怎麼樣？”

諾蘭先生，很好。開場白來了。“真慘，”我說，“願神讓他安息。我以前常和茱莉一起玩，很久以前了。她後來怎麼樣了？”

“去思力哥了，”老媽說，語氣陰沉滿足，彷彿她講的是西伯利亞。她挖了一大塊炸的餐點到盤子裏，坐到餐桌邊。她的話匣子打開了。“跟工廠一起搬了。她回來參加葬禮，整張臉像個大象屁股，被助曬器搞的。你現在都去哪裏望彌撒，弗朗科？”

老爸哼了一聲。“不一定，”我回答，“曼蒂•庫倫呢？她還在這裏嗎？那個黑黑的小不點，喜歡過謝伊的？”

“哪個女孩子不喜歡謝伊？”凱文咧嘴笑着說，“我長大想交女友，全靠當年追不到謝伊的女孩子練習。”

老爸說：“色胚，你們幾個都是。”我想他是讚許的意思。

“結果他現在變成這副德行，”老媽說，“曼蒂嫁給一個住在新街的好男人，現在是布洛菲太太了。他們有兩個小孩，還有一輛車。假如他肯動一下手指，這些現在都是他的。還有你，小子——”她用叉子指着凱文，“你要是不小心一點，也會變得和你老哥一樣。”

凱文埋頭吃飯。“我很好。”

“你遲早得定下來，不可能開心一輩子。你都幾歲了？”

沒被這波炮火波及，讓我有些不安。不是覺得被冷落，而是又開始擔心潔琪的嘴巴。“曼蒂還住在這裏嗎？我應該趁我在這裏的時候去看看她。”

“她還住九號，”老媽立刻搭腔，“庫倫夫婦住一樓，其他兩層給曼蒂和她家人住，方便她照顧爸爸和媽媽。我說曼蒂可是個好女孩，每周三都帶她媽媽到診所看病，檢查骨頭。還有星期五——”

起初，我只在大雨規律的窸窣聲中聽見微微的噼啪聲。我不再聽老媽說什麼。涉水的腳步聲越來越近，而且不止一人。說話聲。我放下刀叉，朝窗邊走去（“弗朗科•麥奇，你到底在幹什麼？”)。事隔多年，諾拉•戴利走路的樣子還是和她姐姐一模一樣。

我說：“我需要垃圾袋。”

“我煮的東西，你都沒吃，”老媽火冒三丈，拿刀指着我的盤子。“你給我坐下來，把飯吃完。”

“我晚點再吃。你把垃圾袋收在哪了？”

老媽收起雙下巴，準備大吵一架。“我不曉得你平常怎麼過日子，但只要和我在一個屋檐下，就不準浪費好糧食。把東西吃完，有事之後再問。”

“老媽，我沒時間抬杠，戴利家回來了。”我打開以前放垃圾袋的抽屜，結果塞滿了折好的不知道什麼東西，全都是蕾絲。

“把抽屜關上！你以為你還住在這裏——”

凱文那機靈鬼，把頭壓得低低的。“你憑什麼認為戴利家想見到你這張醜臉？”老爸插嘴道，“說不定他們認為都是你的錯。”

“像貴族一樣大搖大擺——”

“是有可能，”我同意，一邊拉開其他抽屜，“但我還是要拿手提箱給他們看看，而且不想讓它被雨淋到。媽的，到底在哪裏——”我找來找去，只看到傢具亮光蠟，多得可以開工廠了。

“嘴巴乾淨點！怎麼，瞧不起炸西紅柿——”

老爸說：“等一下，等我穿好鞋子，我和你一起去。我想看看麥特•戴利的表情。”

奧莉薇亞竟然要我介紹家人給荷莉認識？“不了，謝謝。”我說。

“你自己在家裏都吃什麼早餐？魚子醬嗎？”

“弗朗科，”凱文受不了了，“在水槽底下。”

我打開櫥櫃，謝天謝地，寶物就在裏頭：一卷垃圾袋。我撕了一個走向客廳，一邊問凱文說：“想跟我一起去嗎？”老爸說得對，戴利家不大可能歡迎我，但一般情況下沒有人討厭凱文。

凱文馬上將椅子往後一推說：“靠，謝了。”

到了客廳，我用垃圾袋包住手提箱，儘可能小心。老媽還在嘮叨：“凱文•文森•麥奇，你屁股給我立刻坐回椅子上……”我說：“天哪，我不記得家裏這麼瘋狂。”

凱文聳聳肩，套上夾克說：“我們一走，他們就會靜下來了。”

“我有說你們可以下桌了嗎？弗朗科？凱文？你們有沒有在聽我說話？”

“媽的閉嘴！”老爸對老媽說，“我正在吃飯。”

老爸沒有提高音量，暫時還沒，但我聽了還是下顎一緊，同時看見凱文不由自主閉上眼睛。

“我們走吧，”我說，“我想在諾拉離開之前和她聊聊。”

我雙臂捧着箱子輕輕下樓，努力不讓證物受損，凱文替我扶着門。街上空空蕩蕩，戴利全家已經消失在三號里。強風掃過路面，有如巨手抵住我的胸口，阻擋我的去向。

打從我有記憶開始，我父母親就和戴利夫婦彼此憎恨，理由成千上百，外人想要了解結果只會讓他們全都血管爆炸。我和蘿西交往之初曾經刺探過，想了解戴利先生為什麼聽了大動肝火。但我只是抓到了一點皮毛。

戴利家的男人在健力士工作，這是一個原因。這份差事讓他們高人一等：工作穩定，福利優渥，還有機會往上爬。蘿西的老爸晚上修課，說他要在生產線力爭上遊。我聽潔琪說他最近當上小主管，還向房東買下他們住的房子。我爸媽不喜歡有想法的人，戴利家討厭失業酗酒的廢物。據我媽的說法，嫉妒也脫不了關係。她大氣不喘就生了五個孩子，泰瑞莎•戴利再怎麼努力卻只生了兩個女兒，一男未得。不過你要是讓她講下去，她就會開始提起戴利太太多次流產的故事。

老媽和戴利太太平常會聊天。女人喜歡貼身憎恨對方，這樣攻擊的力道才強。我從來沒見過老爸和戴利先生對話超過兩字。兩人最緊密的聯繫（是因為工作，還是生育方面的嫉妒，我不清楚）也就是每年對話一兩回，就是當老爸喝得太醉，搖搖晃晃過門不入，跑到三號去的時候。他會在路上顛顛倒倒，猛踹欄杆，吼着要麥特•戴利像個男人出來和他打一架，直到老媽和謝伊（要是老媽去辦公室當清潔工，就由卡梅爾、謝伊和我）出去說服他回家。遇到這種情況，你可以感覺整條街都豎起耳朵竊竊私語，幸災樂禍。但戴利家從來不開窗，也不開燈，最困難的就是扶老爸繞過樓梯的轉角。

我們冒雨跑到三號門口。“待會兒進去之後，”凱文敲門時，我對他說，“由你負責開口。”

他嚇了一跳。“我？為什麼是我？”

“幫個忙，就跟他們說箱子是怎麼找到的，之後再由我接手。”

他看來不大高興，但我們家小凱一向喜歡討人歡心，而且他還來不及想出不傷和氣的辦法要我有事自理，這時候房門就開了，戴利太太探頭出來。

“凱文，”她說，“你好——”她認出我，雙眼圓睜，打嗝似的喘息一聲。

我柔聲細氣說：“戴利太太，很抱歉打擾您，我們方便進去嗎？”

她一手搗住胸口，小凱之前提到她的指甲，果然沒錯。“我不……”

只要是警察，都曉得怎麼進猶豫不決的人家裏。“我只是不想讓箱子淋雨，”我假裝拿不穩手提箱說，“我覺得您和戴利先生應該看一下這個箱子，這東西很重要。”

凱文在我後頭，神情局促不安。戴利太太朝樓梯上方張口大喊：“麥特！”眼睛始終盯着我們。

“媽？”諾拉從客廳出來說。她已經長大了，身上那件洋裝就是證明。“是誰——天哪，弗朗科？”

“如假包換。嗨，諾拉。”

“老天。”諾拉說了一句，眼神越過我的肩頭向樓梯瞄去。

在我印象中，戴利先生是穿着開襟毛衣的阿諾•施瓦辛格。沒想到他個子不高，纖瘦結實，腰桿筆直，頭髮剪得很短，下顎線條剛硬。他打量我，下顎收得更緊，接着對我說：“我們跟你沒什麼好說的。”

我朝凱文瞟了一眼。“戴利先生，”他急忙接口，“我們真的、真的需要給您看一樣東西。”

“你想拿什麼東西給我們看都行，但你哥哥必須滾出我家。”

“我知道他不該來，但我對天發誓，我們沒有別的選擇。這事很重要，真的，我們能不能……拜託？”

凱文太棒了，雙腳左右踮步，擠出疲憊的眼神，看來尷尬、笨拙又焦急，趕走他就像趕走毛茸茸的大牧羊犬一樣殘忍。難怪這小子會做業務。“我們並不想打擾兩位，”他低聲下氣加了一句，加強效果。“但實在不曉得該怎麼辦。五分鐘就好？”

過了半晌，戴利先生神情僵硬，百般不願點了點頭。要是有凱文充氣娃娃，我一定會花錢買一個放在後車廂，隨時應付緊急狀況。

他們帶我們走進客廳，感覺比老媽家的客廳明亮，東西也少。素色嗶嘰地毯，牆壁沒貼壁紙，只用乳白色油漆粉刷過，牆上掛着一張約翰•保羅二世肖像和一張裱框工會海報，房裏看不到花邊盤墊或石膏鴨。

我們小時候常在左鄰右舍跑進跑出，但我從來沒有到過這個房子。我一直希望他們邀我進來，就像你極度渴望一樣東西，別人卻告訴你你不夠資格一樣，讓你更加心癢難熬。然而，這不是我心目中的場景。我想像的是自己一手摟着蘿西，她手戴戒指，身上一件昂貴外套，肚子裏懷了孩子，臉上笑容燦爛。

諾拉要我們坐在咖啡桌旁，我發現她想去拿茶和餅乾，但又打消念頭。我將提箱放在桌上，刻意裝模作樣戴上手套（戴利先生一家可能寧願見到警察，也不要見到麥奇家的人），將垃圾袋拆開。“你們之前看過這個箱子嗎？”我問。

沉默了一秒。接着，戴利太太輕嘆一聲，既像喘息又像呻吟，同時去抓提箱。我即時伸手阻止：“我得請您別碰這個箱子。”

戴利先生啞着嗓子：“哪裏……”他從齒縫吸一口氣說，“你是從哪裏拿到的？”

我問：“你們認得這個箱子嗎？”

“是我的，”戴利太太緊握着關節說，“蜜月旅行買的。”

“你是在哪裏拿到的？”戴利先生說，音量稍微提高，臉龐漲成不健康的紅色。

我眉毛一挑，向凱文使了個眼色。整體而言，他說得很好，講了建築工人、出生證明和電話。我像講解救生衣的空姐一樣一邊出示箱裏的東西，一邊觀察戴利家的反應。

我離開那年，諾拉大約十三四歲，還是個肩膀渾圓、矮矮胖胖的小女孩，頭髮又鬈又曲，對自己過早發育的身材一點也不滿意。不過，結局倒是皆大歡喜。如今她身材和蘿西一樣讓人眼睛發直，雖然不再豐腴，但性感依舊。

在這個少女刻意不吃不喝，永遠暴躁易怒的時代，這樣的身材已經不復見了。她比蘿西矮了三五公分，深棕色頭髮和灰眼眸，不像蘿西那樣色彩繽紛，但兩人還是頗為神似。仔細看不覺得，乍看就會搞混。不是一眼就看得到的雷同，而是肩膀的角度與脖子的弧線，還有她聽人說話的姿態：完全靜止，手掌包着另一隻手的手肘，眼睛直直盯着凱文。這些都和蘿西太像了。很少人能坐着不動聽人說話。蘿西是第一名。

戴利太太也變了。

我還記得她脾氣火爆，時常在門前的台階抽煙，翹起一邊臀部坐上欄杆，用雙關語讓我們男孩子聽得面紅耳赤，在她嘶啞的笑聲中落荒而逃。或許因為蘿西離開，或許因為戴利先生和二十二年的歲月，讓她整個人泄了氣，彎腰駝背，眼窩下垂，感覺很需要抗焦慮葯振奮一下。

然而，最讓我在意的，是我青少年時期沒從年輕的戴利太太身上看出來的一件事：除去藍色眼影、爆炸頭和輕微的瘋狂，她就是蘿西的倒影。而我一旦看出兩人的相似，便再也無法視若無睹，就像閃過眼前的全息相片，怎麼瞄都看得見。假如蘿西沒死，多年下來可能變得和她母親一樣，想到這點我的神經不禁緊了一下。

不過，我越看戴利先生，就越覺得他像他自己。他身上那件格格不入的毛背心換過一兩枚扣子，耳鬢毛髮修剪整齊，鬍子剛刮完。他昨晚一定帶着刮鬍刀到諾拉家，在她載他們回家之前刮好鬍子。

戴利太太身體抽搐，嗚咽一聲咬住自己的手，看我翻動手提箱。諾拉深呼吸了兩次，仰頭用力眨眼。戴利先生表情完全不變，只有臉色越來越白。當我舉起出生證明時，他臉頰的肌肉抽動一下，僅此而已。

凱文交代完畢瞄了我一眼，想確定做對沒有。我將蘿西的螺紋襯衫收進箱子，將蓋子合上。屋裏徹底沉寂了幾秒。

之後，戴利太太呼吸困難地說：“但箱子怎麼會跑到十六號？蘿西不是帶着它到英國去了嗎？”

她語氣里的確定讓我心跳暫停。我問：“你怎麼知道？”

她瞪大眼睛：“因為箱子在她離開之後就不見了。”

“你怎麼確定她去了英國？”

“當然，因為她留了字條給我們，向我們道別。莎娜西家的年輕人和莎莉•荷恩家的一個小孩拿來的，在她離開后第二天。他們在十六號發現的，上頭清楚寫着她去英國了。我們起先以為你和她……”戴利先生微微一晃，動作氣憤僵硬。戴利太太匆匆眨了眨眼睛，沒往下說。

我假裝沒注意。“嗯，我想大家都這麼認為，”我語氣輕鬆地說，“你們什麼時候發現我們沒在一起？”

沒人回答，於是諾拉說：“好久了，可能有十五年吧，在我結婚之前。我有天在店裏遇見潔琪，她說她又和你聯繫上了，你住在都柏林。她說蘿西自己一個人走了，沒有跟你同行，”她目光從我身上飄向手提箱，又飄回我身上，眼睛忽然睜大，“你認為……你覺得她去哪裏了？”

“我還沒有任何想法，”我用最和悅的官腔回答，彷彿蘿西是一般失蹤女孩。“除非多知道一點信息。蘿西離家之後，有給你們任何音訊嗎？電話、信件或遇到某人於是托他向你們傳話？”

這時，戴利太太脫口而出：“當然沒有。我們當時還沒有電話，她怎麼可能打過來？後來裝了電話，我就去找你媽咪、潔琪和卡梅爾，我說，要是你們家的弗朗科和你們聯繫，記得來找我，告訴他這個號碼，要他叫蘿西打電話回家，就算講個一分鐘也好，不管是聖誕節或——不過，我一聽說她沒有和你一起走，就知道她不會打來了，因為她根本不曉得這個號碼，不是嗎？她可以寫信，但蘿西，她做事總是按照自己的步調。不過，我二月就要六十五歲了，她會寄卡片來的，她不會錯過的——”

她的語氣變得又尖又急，帶着一絲不悅。戴利先生握住她的手，握了一會兒，她咬緊雙唇，而凱文似乎想融進沙發座墊里，希望消失不見。

諾拉輕聲說：“沒有，一個字也沒有。我們起初以為……”她匆匆瞄了一眼父親。她應該覺得蘿西和我私奔之後，她家一定會和蘿西斷絕關係。“但即使當我們知道你沒有和她在一起，還是認為她在英國。”戴利太太微微仰頭，抹去一滴淚水。

所以，就這樣，我沒辦法速戰速決，和我家人揮手道別，將昨晚從我心裏抹去，回到我個人的“近正常”狀態；我也沒機會灌醉諾拉，哄出蘿西的電話號碼。戴利先生沒有看着任何人，語氣沉重說：“我們必須報警。”

我想藏住自己眼神里的懷疑，可惜差了一點。“對，是可以報警。我家人的第一直覺也是如此，但我想你們更應該想清楚，到底要不要這麼做。”

他狐疑看我一眼，問：“為什麼不？”

我嘆息一聲，伸手拂過頭髮。“聽我說，”我說,“我也很想告訴你們警方會非常重視這件事，但沒辦法。可以的話，我也很希望箱子能夠接受指紋和血跡鑒證，這還是最起碼的——”戴利太太將臉埋在手裏驚聲尖叫。“但這麼一來，得先有案件編號，好讓案子分派給某位警察，而警察必須提出申請才會進行鑒證。但我現在可以告訴各位，這是不可能的。沒有人會投入大量資源，去辦一個或許連犯罪都算不上的案子。懸案組、失蹤人口組和一般勤務組肯定會互踢皮球，踢上好幾個月，直到他們覺得無聊為止。他們會雙手一攤，將它扔到地下室某處的檔案櫃裏。你們必須有心理準備。”

諾拉問：“但你呢？你難道不能申請鑒證？”

我遺憾地搖頭說：“照規定不行，沒辦法。這件事再怎麼牽，也不可能由我組裏負責。只要進入警察系統，我就無能為力了。”

“可是，”諾拉坐直身子，一臉機敏看着我說,“萬一不走警察系統，只交給你呢？你能不能……有沒有辦法可以……”

“你說靠關係，私下進行？”我揚起眉毛，作勢思考。“嗯，我想應該可以，但你們必須確定想要這麼做才行。”

“我想。”諾拉說得毫不猶豫。當機立斷，和蘿西一樣。“除非你不願意幫忙，弗朗科。但假如你有辦法，那就拜託了。”

戴利太太點點頭，從袖口摸出紙巾擤了擤鼻子。“難道她不在英國？真的嗎？”

她在求我，語氣令人心痛。凱文身體一顫。“有可能，”我柔聲回答,“沒錯。假如你們將這件事交給我，我想我應該可以順便調查。”

“哦，天哪，”戴利太太悄聲說,“哦，天哪……”

我問：“戴利先生？”

漫長的沉默。戴利先生雙手交握夾在兩膝之間，靜靜注視着提箱，彷彿沒有聽見。

最後他終於開口，對我說：“我不喜歡你，討厭你和你家人，這點不用掩藏。”

“嗯，”我說,“我發現了。但我今天來，不是以麥奇家的身份，而是以警官的身份，或許我能協助您找到您的女兒。”

“暗中、檯面下、走後門，真是狗改不了吃屎。”

“是啊，”我說，對他溫和一笑,“人不會變，但情況會變，這一回我們站在同一邊。”

“是嗎？”

“您最好這麼想，”我說,“因為我是您手上最好的牌了，要不要隨您。”

他抬頭和我四目交會，用探尋的眼神看了我許久。我挺直腰桿，擠出參加家長會時的正經面孔。最後，他用力點了點頭，用不是那麼感激的語氣說道：“好吧，盡你所能去調查吧。麻煩你。”

“好，”我掏出記事本說,“我需要你們說明蘿西離開時的情形，從她走的前一天開始，請描述得越詳細越好。”

與所有孩子走失的家庭一樣，一切往事都牢記在他們心裏——曾經有一個男的死於吸毒過量，他母親拿兒子當天早上喝水用的杯子給我看。那一天是降臨節，星期日，早晨寒氣逼人，天空灰白一片，呼出來的空氣像霧一樣浮着。

蘿西前一天晚上很早回家，因此和家人一起參加早上九點的彌撒。如果她周六玩得很晚，就會睡到中午才去參加禮拜。回家之後，他們炸了點東西當早餐。那年頭要是在彌撒之前吃飯，下回就得向神父告解個沒完。蘿西從後院拿衣服進來燙，她母親洗碗盤，兩人討論什麼時候該買聖誕晚餐要吃的火腿。聽到這裏，想到她冷靜討論一頓她不打算吃的晚餐，心裏其實想着與我共度兩人聖誕，讓我不禁屏息。

接近中午，姐妹倆走到新街去接奶奶來吃周日大餐，之後全家看了一會兒電視。戴利家比我們這些老粗高出一截，這就又是一個例子：他們有自己的電視。反向觀察有錢人家很有意思，許多細微的差異我幾乎都忘了，這會兒卻又重新發現。

那天剩下的時間並沒有什麼特別，女孩送奶奶回家，諾拉去找她的同伴玩，蘿西回房間讀書，也許是打包行李和寫字條，也可能坐在床邊不停深呼吸。之後是下午茶、繼續做家務、看電視，還有教諾拉寫數學作業。

那一整天沒有任何跡象顯示蘿西心懷計謀。

“天使，”戴利太太黯然說道，“一整個星期，她就像天使一樣，我早該看出來的。”

諾拉十點半左右上床，其他人十一點過後。蘿西和她老爸第二天一早還得工作。姐妹倆共用後面的卧房，父母親睡另一間。戴利家沒有沙發床。

諾拉記得聽見蘿西換睡衣的窸窣聲，還有她上床前說的一句“晚安”，之後就印象全無了。她沒聽見蘿西下床，也沒聽見她換衣服、溜出房間走出公寓。

“我睡得像個死人似的，那幾年，”諾拉語帶反駁，彷彿這些年承受了許多責難，“我還是個十幾歲的孩子，你也知道青少年是什麼樣子……”第二天早上，戴利太太去喊女兒起床時，蘿西已經不見了。

他們起初並不擔心，和馬路對面的我家差不多。我認為戴利先生對於現代年輕人毫不體貼頗有微詞，但他也僅是如此而已。上世紀八十年代的都柏林安全得跟家裏一樣。他們以為蘿西有事提早出門，為了女孩子才有的神秘理由去和其他女孩見面。就在蘿西剛剛錯過早餐之後，莎娜西家的兩個男孩和貝利•荷恩帶着字條出現了。

大冷天的星期一清晨，他們三個一早跑到十六號做什麼沒有人知道，但我敢說不是大麻，就是黃色書刊。那裏藏了兩三本珍貴的雜誌讓大家輪流分享，是一年前某人的表哥去英國弄回來的。總之，事情就是那時暴露的。戴利家的說法沒有凱文的生動，他們描述期間，凱文瞄了我一兩眼，但大致內容是一樣的。

我朝手提箱努了努下巴：“手提箱放在哪裏？”

“女孩的房間，”戴利太太搗着臉說，“蘿西拿來放她多餘的衣服和舊玩具之類的，我們那時還沒有壁櫥，沒有人有——”

“你們回想一下，有誰記得自己最後一次看到箱子是什麼時候？”

沒有人記得。諾拉說：“可能是好幾個月前，蘿西將手提箱放在她床底下，只有她把箱子拖出來拿東西的時候我才會看到它。”

“箱子裏的東西呢？你們還記得最後一次看到蘿西使用箱裏的東西是什麼時候？例如放那些錄音帶，或是穿那些衣服。”

一片沉默。接着，諾拉突然脊背一直，音調拉高一截說：“隨身聽。我星期四看到，就在她離開三天前。我放學回家會從她床頭櫃拿出那台隨身聽，放她的錄音帶，直到她下班回來。要是被她抓到，她會拍我耳朵，不過還是很值得。最好聽的音樂都在她的……”

“你非常肯定是星期四看到的，為什麼？”

“因為我是那天向她借的。每周四和周五，蘿西會和伊美達•提尼一起走路上下班——你還記得伊美達嗎？她在工廠做縫紉，和蘿西一樣——因此不用隨身聽。其他幾天，伊美達和蘿西不同班，蘿西自己走路去，所以會帶着隨身聽。”

戴利先生漠然地說：“她當然記得，因為蘿西跑掉之後，我隔了很久才允許諾拉出去閑晃。我們管得太松，結果失去一個女兒，我可不想冒險失去第二個。”

“有道理，”我點頭同意，彷彿這麼做再正常也不過。“星期四下午之後，你們都不記得再看到箱子裏的東西了？”

全部搖頭。假如蘿西星期四下午還沒打包，那要親自去藏手提箱就有點難度了，尤其她老爸又像只杜賓犬。雖然差別不大，但有人替她藏匿箱子的幾率似乎越來越高。

我問：“你們有沒有察覺誰在她身邊出沒，會去騷擾她的？有誰讓你們擔心的？”

戴利先生的眼神說：除了你還有誰？但他沒有講出口，而是平平地說：“我要是發現有誰騷擾她，早就處理了。”

“有和誰起過爭執或鬧出問題嗎？”

“她沒跟我們說過。這種事，你應該比我們清楚。誰不曉得那個年紀的女孩子對父母親向來三緘其口。”

我說：“最後一件事，”接着伸手從外套撈出一疊大小剛好裝得下快照的封套，遞了三封給他們：“你們有誰認得這個女人嗎？”

戴利一家瞪大眼睛，但沒有“啊”的反應，或許因為相片里的女人是內布拉斯加州的高中代數老師，而相片是我從網上下載的。我到哪裏都帶着菲菲（相片里的女人），相片白邊很寬，不用小心翼翼捏着邊緣，加上她是地球上容貌最模糊的人，讓人非得仔細看（或許還得用上拇指與食指）才能確定不認識她。我一直沒給菲菲一個確定的身份，而她今天要幫我查出戴利一家是不是碰過那隻手提箱。

雖然幾率微乎其微，但我的偵探嗅覺告訴我，蘿西還是可能決定和我一起離開。要是她信守我們的計劃，不用躲我，她的行動路線應該和我一樣：踏出家門，走下樓梯，直奔忠誠之地。但是那一整晚，路上的每一寸我都看得清清楚楚，卻始終不曾看到那扇門打開。

那時，戴利家住在三號一樓，頂樓是哈里森姐妹，三個很容易激動的老處女，只要幫她們按摩就能拿到糖和麵包。還有薇若妮卡•克洛帝，這個又病又可憐的小女人和又病又可憐的兒子住在地下室，她丈夫是業務員，經常出差。也就是說，要是有人能在蘿西出門和我碰面之前攔下她，這人此刻一定坐在我和凱文對面。

戴利一家三口看來確實非常驚訝不安，但這也有許多種可能。諾拉個頭不小，又正是難相處的年紀；戴利太太已經有點瘋癲；戴利先生有百分百的火爆脾氣，和我百分百不合，而且渾身肌肉。蘿西塊頭不小，而她老爸就算不像阿尼那樣是個大力士，卻也是家裏唯一有辦法處置蘿西屍體的人。

戴利太太神色緊張，抬頭問我說：“呃，這女人是誰？我從來沒見過她。你認為傷害我們家蘿西的人可能是她？她看起來好小，不是嗎？蘿西很強壯，不可能——”

“我相信她和蘿西沒有關聯，”我老實告訴她，同時將相片收進封套塞回口袋擺好，“只是不想錯過任何可能。”

諾拉說：“但你還是覺得是有人傷害她。”

“現在還言之過早，我會找人調查，隨時通知你們最新進展。我想我已經有足夠的數據可以着手，謝謝你們的抽空回答。”凱文聽了立刻像腳下裝了彈簧似的，從椅子上跳起來。

我脫下手套，和他們握手告別。我沒問電話號碼——沒必要逼得太緊——也沒問他們是不是還留着字條。想起再見到字條就讓我下顎一緊。

戴利先生送我們出門。到了門邊，他忽然對我說：“她從來沒寫信回家，我們還以為是你不讓她寫。”

這麼說可能是道歉，也可能是最後一擊。“蘿西從來不讓任何人阻止她想做的事，”我說，“我一有新消息，就會來找你們。”戴利先生將門關上，我聽見一個女人開始哭泣。