第2章 二十二年後的故鄉

不熟悉位置的人，是找不到忠誠之地的。自由區自生自滅了幾個世紀，完全不曾得到都市計劃者的庇蔭，而忠誠之地是條擁擠的死巷，卡在這一區正中央，有如迷宮中的錯誤小徑。這裏離三一學院和葛拉夫頓街的時髦店面步行只要十分鐘，但小時候，我們從來不去三一學院，三一學院的人也不會來這裏。

這一帶並不危險，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、無業游民，再來就是那些走狗屎運的，在健力士啤酒廠上班，有健保，還能上夜校。這裏之所以叫這個名字，是因為幾百年前的居民開始自定規矩，自行其是。我家那條路的規矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和別人動粗，一見血光就要把他帶開，免得有人丟臉；海洛英要留在公寓和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，周日也要做彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。

我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。不需要讓家人知道我開什麼車，也不需要讓他們見到後座上的兒童安全椅。自由區夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，薯片包裝袋和公車票根隨風旋轉，酒館湧出粗魯的喧騰。街頭混混在運動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變了先前腦子裏的念頭。

忠誠之地有兩排各八間的房子，紅磚建築，門口有台階讓人拾級而上。上世紀八十年代，這裏每棟房子都住了三四戶，甚至更多。什麼人都有，從參加過一次大戰，逢人就展示伊頗①刺青的瘋子強尼•馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什麼將所有孩子拉扯大的莎莉•荷恩。領失業救濟的人可以住地下室，那裏很容易導致人維生素D缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之後就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，這樣便沒有人走在你上頭。

照理說，回家應該會覺得故鄉變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的在前方延伸，其中兩三棟房子稍微精心打扮了一番，比如換上了雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等，不過多數還是原封不動。從外表看，十六號彷彿已經走到生命的盡頭，這二十年來，屋頂已殘破不堪，前門台階堆着磚塊和一台廢棄的手推車，門彷彿被人放火燒過。八號一樓有一扇窗亮着，燈光昏黃柔和，卻危險到了極點②。

爸媽結婚之後，卡梅爾、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在安全套得靠走私得來的區域可不是什麼新鮮事。五年後，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔琪則又隔了五年，老媽應該是在他們稍微不恨對方的那一段時間懷孕的，不過那段時間很短。我們住在八號一樓，有四個房間：男孩房間、女孩房間、廚房和客廳。廁所是後院底的一個小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。

我每隔幾周會和潔琪見面，幫我掌握進度。至於什麼算進度，就看個人定義了。潔琪認為我需要知道家人的大小細節，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點時間才找出皆大歡喜的中間點。

我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅爾有四個孩子，屁股和77A路公交車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業后就去的那家自行車店工作。凱文在賣平板電視，每個月都換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎麼了，而老媽還是老媽。還有一個人也不能漏掉：潔琪。她做了美髮師，目前和一個叫加文的傢伙同居，未來或許會和他結婚。要是她遵守協議（這一點我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在幹嗎。

樓下大門沒鎖，公寓的門也是。可這年頭，都柏林人再也不讓大門開着了。潔琪安排得很有技巧，讓我可以看情況進門。客廳傳來聲音，簡短的對話，漫長的沉默。

“嘿！”我站在門口說。

一陣杯子碰桌聲，所有人轉頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍眼睛全都盯着我瞧。

“海洛英藏好，”謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來。“條子來了。”

房東總算添了地毯，粉紅和綠色相間的花樣。房間依然飄着吐司、濕氣與傢具亮光蠟的味道，還有一股不知從哪傳來的淡淡的臟味。桌上一個盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發，卡梅爾和潔琪坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號俘虜一樣。

我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈髮，一副招惹不起的水桶身材，裏頭裝着源源不絕的不滿。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：

“弗朗科，”老媽說著靠回沙發，雙手交叉在曾經是她腰部的地方，上下打量我，“難道你連穿件像樣的襯衫都不會嗎，啊？”

我說：“嗨，老媽。”

“媽媽，不是老媽。看你這副德行，鄰居會以為我生了個流浪漢。”

忘了什麼時候，我的服裝從軍大衣換成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品位還是和當年離家時差不多。要是我穿西裝，她又會嫌我自以為是了。在我老媽面前，你別想贏。“潔琪的語氣聽起來很緊急，”我說，“嗨，老爸。”

爸的氣色比我想像的好。從前我是最像他的，一樣的棕發和粗獷的輪廓，但這份相似隨着時間消逝許多，這樣真好。他已經開始變成老頭了，頭髮花白，褲腿高過腳踝，不過身上的肌肉還是會讓人在惹他之前遲疑片刻。他看起來清醒得很，但面對我爸，你永遠也不知道他是不是真的清醒。

“真高興你能光耀門楣。”爸說，聲音比以前粗，也更低沉。抽太多駱駝煙了。“你這小子還是拽得二五八萬似的。”

“大家都這麼說。嗨，卡梅爾、小凱、謝伊。”

謝伊連話都懶得接。“嗨，弗朗科，”凱文說，他的眼神彷彿見到鬼似的。凱文已經長成大個兒了，滿頭金髮，身材結實，容貌俊俏，個頭比我還高。“靠。”

“嘴巴乾淨點！”老媽火了。

“你看來很好。”卡梅爾果然這麼說。就算有一天早上耶穌復生在她面前，她也會說他看來很好。老姐的臀部實在驚人，而且學了優雅的鼻音，我是一點也不意外。這一家子比從前還像從前。“謝謝你，”我說，“你也是。”

“你這傢伙，快過來，”潔琪說。她用雙氧水燙了一個複雜髮型，穿着白色五分褲和紅色圓點上衣，褶邊位置很詭異，簡直像美國歌手湯姆•威茲派對上的女客人。“坐下來喝杯茶，我再去拿一個杯子。”說完便起身朝廚房走去，還不忘鼓勵似的對我眨眼，捏我一下。

“不用了，”我攔住她。一想到坐在老媽身邊，就讓我寒毛直豎。“咱們先瞧瞧那個傳說中的手提箱再說。”

“幹嗎這麼急？”老媽反問道，“坐下來。”

“工作第一，玩樂第二。手提箱呢？”

謝伊朝腳邊地上撇了撇頭，說：“請便。”潔琪一屁股坐回原位。我在眾目睽睽之下繞過咖啡桌、沙發和椅子。

手提箱在窗邊，淺藍色，圓弧邊，表面爬滿一塊塊黑色霉斑，還敞着口，有人硬是毀了可憐的扣鎖。然而，最讓我驚訝的是箱子竟然這麼小。奧莉薇亞光是周末度假就幾乎把整個家都帶去了，還包括電熱壺，而蘿西為了追求新人生，帶的東西卻一手就能提完。

我問：“誰碰過箱子？”

謝伊笑了，從喉嚨深處冒出來的聲音。“老天，各位，科倫坡探長來了。難道你還要我們按指紋？”

謝伊黝黑精瘦，個性浮躁不安，我都忘了太接近他是什麼感覺了。就像站在高壓電塔旁邊，讓人渾身緊張。這幾年，他的人中變得非常深，眉間也出現一道深溝。

“假如你求我，我可以考慮考慮，”我說，“你們全都碰過了？”

“我才不敢靠近，”卡梅爾立即回嘴，還微微顫抖一下，“那麼多灰塵。”我和凱文相視一眼。那一瞬間，我感覺自己根本沒離開過這個家。

“我和你爸想打開，”老媽說,“可是它鎖住了，所以我就喊謝伊下來，要他用螺絲起子對付它。我們實在別無選擇，箱子外頭又沒說它是誰的。”

她看我一眼，露出沒辦法的表情。“一點也沒錯。”我說。

“我們見到裏頭的東西……告訴你，我這輩子從來沒這麼吃驚過，心臟都跳出來了，差點以為自己心臟病發作了。我跟卡梅爾說，幸好你來了，還開車，不然我要去醫院都沒車坐。”老媽的眼神顯示她認為是我的錯，即使她還搞不清楚為什麼。

卡梅爾對我說：“雖然有緊急事件，崔弗還是幫孩子弄了點心，他這點很棒。”

“我和凱文到了之後，都看過箱子，”潔琪說，“我們碰過一些東西，但不記得摸了什麼——”

“要去拿指紋採樣粉嗎？”謝伊問。他懶洋洋倚着窗框，眼睛半閉地望着我。

“改天吧，假如你肯當個乖寶寶的話。”我從皮衣口袋摸出手術手套戴上，爸爸放聲大笑，聲音低沉刺耳充滿輕蔑，隨即變成壓不住的咳嗽，整張椅子都在搖晃。

謝伊的螺絲起子擱在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱蓋。鑒證科有兩個小夥子欠我人情，還有兩三位女士迷戀我，他們都願意私下幫我測試證物，但還是希望我不去破壞證物，除非有必要。

手提箱裏纖維糾結，發霉與長年置放讓它臟污發黑，幾近半毀，濕土般的味道又濃又烈，就是我踏進家門聞到的那股異味。

我緩緩取出手提箱裏的東西，一件件堆在箱蓋上，免得破壞證物。一條松垮的藍色牛仔褲，膝蓋上有兩個方格花呢補丁；一件綠色套頭毛衣，一條緊身牛仔褲，腳踝那裝了拉鏈。老天，我認得這條褲子，想起它包着蘿西臀部搖晃的樣子，我胃部彷彿被人揍了一拳。我繼續將東西取出來，沒有停下。一件男人的無領法蘭絨襯衫，藍色細條紋，底色原本應該是奶油黃。六條白色純棉內褲，還有一件已經碎掉、紫藍色相間長下擺的螺紋襯衫。我挑起襯衫，出生證明掉了出來。

“喏，”潔琪說。她靠着沙發扶手，緊張地瞪着我。“看到沒有？我們本來以為沒什麼，直到發現這個。我不曉得，也許是小孩胡搞或有人搶了東西需要藏起來，甚至某個可憐女人被男人欺負，把家當收拾好，等自己鼓起勇氣遠走高飛。你知道，雜誌都是這麼寫的，對吧？”她又開始大驚小怪了。

蘿西•博納黛特•戴利，一九六六年七月三十日生。這紙張就快解體了。“沒錯，”我說，“如果是小孩胡搞，那他們做得真是非常徹底。”

一件U2T恤，要不是爛成坑坑疤疤，可能價值幾百鎊。一件藍白條紋T恤，一件男裝黑色背心，那時正流行安妮•霍爾風。一串淺藍塑料玫瑰念珠，兩件白色純棉胸罩，一台雜牌隨身聽，是我存了幾個月的錢買給她的。我那時幫畢克•莫瑞在艾維市場賣盜版錄像帶，到她十八歲生日前一周才湊齊最後兩英鎊。一罐蘇爾除臭噴劑，一打自己錄的音樂卡帶，有些依然看得出她圓嫩的字跡：REM《呢喃》、U2《男孩》，還有瘦李奇樂團、新城之鼠、行刑者樂團和尼克•凱夫與壞種子。蘿西什麼都能留下來，就是非帶走她的音樂收藏不可。

提箱底部有一個棕色信封，二十二年的濕氣已經讓裏頭的信紙黏成一團。我小心翼翼扯動邊緣，信紙立刻像濕香煙一樣散成碎片。又得靠鑒證科幫忙了。不過，隔着信封塑料開口還是能看出幾個打字機打的模糊字跡。

“萊里！霍利黑德（英）……時間：早上……三十分……”無論蘿西去了哪裏，肯定沒用我們的船票。

所有人都盯着我，凱文似乎很是不安。“嗯，”我說，“看來確實是蘿西的手提箱沒錯。”我開始將東西從箱蓋擺回箱裏，將紙張留到最後，免得碎掉。

“要打電話報警嗎？”卡梅爾問。老爸大聲清了清喉嚨，彷彿想啐人似的，老媽狠狠瞪他一眼。

我問：“打去說什麼？”

顯然沒人想過這一點。“有人二十多年前在壁爐後方塞了手提箱嗎？”我說，“這種事距離世紀刑案還差得遠。戴利夫婦要打電話，那是他們家的事，但我警告你們，我不認為警察會為了這種雞毛蒜皮的小事大費周章。”

“但蘿西，”潔琪一手抓着頭髮看着我，露出兩顆兔牙，睜大的藍眼睛裏寫滿擔憂。“她確實失蹤了，而那個東西是線索也好，是證據也好，我們難道不該……”

“她有被報成失蹤人口嗎？”

面面相覷，沒有人知道。我很懷疑這一點。在自由區，警察就像電玩“小精靈”里的水母鬼，是遊戲的一部分，最好離他們遠遠的，千萬別自己送上門。“萬一沒有，”我用指尖關上手提箱說，“現在報案也有點遲了。”

“可是，”潔琪說，“等一下，難道這看起來不像……你知道，她其實沒去英國，或許有人……”

“潔琪想說的是，”謝伊對我說，“似乎有人將蘿西打昏，裝進垃圾袋，運到養豬場扔了，將手提箱塞在壁爐後面毀屍滅跡。”

“謝伊•麥奇！老天爺！”說話的是老媽。卡梅爾在胸前畫了個十字。

我已經想過這一點了。

“有可能，”我說，“她也可能被外星人誤綁，扔到美國肯塔基州去了。我個人會選擇最簡單的解釋，就是她自己將手提箱塞到煙囪里，卻沒有機會回來拿，來不及換好內褲再去英格蘭。但要是你喜歡把生活想得刺激一點，我也不反對。”

“有道理，”謝伊說。他這個人也許出過很多差錯，但絕對不笨。“難怪你需要那個蠢玩意兒——”他指的是手套，我正把它們塞回外套口袋。“因為你根本不認為有人犯罪。”

“放輕鬆，”我朝他咧嘴微笑說，“豬長到二十七歲還是豬，聽懂我在說什麼嗎？”謝伊輕蔑地哼了一聲。

老媽開口了，語氣完美結合了敬畏、嫉妒與嗜血的慾望：“泰瑞莎•戴利一定會瘋掉，會瘋掉！”

出於各種理由，我必須趕在任何人之前去找戴利夫婦。“我會去找她和戴利先生談，看他們有什麼打算。他們星期六什麼時候回來？”

謝伊聳聳肩說：“不一定。有時午飯之後，有時一大早，看諾拉什麼時候方便載他們回來。”

真慘。我一看老媽的神情，就曉得她打算在戴利夫婦還沒開門之前，拿這個消息狠狠重擊他們。我考慮要不要睡車上，好在走道堵她，但這附近在監視範圍內沒有停車的地方。謝伊看着我，一臉幸災樂禍。

忽然間，老媽胸脯一挺說：“你願意的話，晚上可以睡這裏，弗朗科，沙發還是拉得出來的。”

我不認為老媽這是因為家族團聚才會大發慈悲，她就是喜歡別人虧欠她。在家裏過夜從來不是什麼好主意，但我眼下沒有更好的辦法了。這時，她又補上一句，免得我以為她變善良了。“除非你現在過不慣這種苦日子了。”

“完全不會，”我說著朝謝伊笑笑，“真是太好了，老媽，謝謝你。”

“媽媽，不是老媽。我想你應該也需要早餐之類的吧。”

“我也可以留下來嗎？”凱文沒頭沒腦地冒出一句。

老媽懷疑地看了他一眼，似乎和我一樣驚訝。“我阻止不了你，”最後她說，“家裏床單好好的，別弄壞了。”說完便從沙發起身，開始收拾茶杯。

謝伊笑了，笑得不懷好意。“合家團圓①啰，”他用靴子前端踢了踢手提箱說，“正好趕上聖誕節。”

老媽不準任何人在家裏抽煙，於是謝伊、潔琪和我便到屋外過煙癮，而卡梅爾和凱文也跟着晃了出來。我們坐在門前台階上，感覺就像小時候吃完點心，吸着冰棍等待好玩的事情發生一樣。我過了一會兒才發覺自己在等，等小孩踢足球、夫妻咆哮、婦人匆匆橫越馬路用閑言閑語交換茶包，但一切毫無動靜。十一號有兩三個頭髮亂糟糟的學生在煮東西，一邊放着吉音樂團的曲子；七號的莎莉•荷恩在燙衣服；還有人在看電視。這些顯然就是忠誠之地這陣子的全部活動了。

我們自動坐回老位置：謝伊和卡梅爾在最上頭，兩人對坐兩邊，我和凱文在下一階，潔琪坐最下面，介於我和凱文之間，台階上已經有我們的臀印。“老天爺，真溫暖，還是沒變，”卡梅爾說，“根本不像十二月，對吧？感覺完全不對。”

“全球變暖，”凱文說，“誰有煙可以給我們？”

潔琪遞上煙盒。“別抽，這個習慣不好。”

“特殊場合才抽。”

我彈開打火機，凱文湊近身子，火光將他睫毛的影子打在臉上，彷彿睡着的孩子白里泛紅，天真爛漫。他以前把我當成偶像，老是跟在我後頭。有一次奇皮•荷恩搶走了他的水果軟糖，我把奇皮打得鼻子流血。但現在，他身上已經飄着須后水的味道了。

“莎莉，”我朝潔琪撇了撇頭問，“她到底生了幾個小孩？”

潔琪伸手到背後把煙從凱文手裏拿回來說：“十四個，我光想到屁股就疼。”我暗笑一聲，和凱文目光交會，他也咧嘴笑笑。

接着，卡梅爾對我說：“我生了四個，戴倫、路意絲、多娜和艾舍麗。”

“潔琪跟我說了，真厲害。他們長得像誰？”

“路意絲像我，老天保佑，戴倫像他爸。”

“多娜是潔琪的翻版，”凱文說，“又齙牙又什麼的。”

潔琪捶了他一拳：“你閉嘴。”

“他們現在一定很大了。”我說。

“哎，是啊。戴倫今年高中畢業，他想去都柏林的愛爾蘭國立大學讀工程，假如能考上的話。”

沒人問起荷莉，也許我小看潔琪了，也許她真的知道如何閉上嘴巴保守秘密。“喏，”卡梅爾翻找袋子，撈出手機鼓搗一陣，之後遞給我，“你想看看他們嗎？”

我瀏覽手機里的相片，只見四個長相平凡、長滿雀斑的孩子。崔弗還是老樣子，只有發線變了。他們家那棟圓石牆面雙拼公寓是上世紀七十年代蓋的，不曉得位於哪個悲慘地段，我忘了。卡梅爾完全實現了自己的夢想，很少人能這麼自誇。即使她的夢想讓我想要割喉自殺，我還是得誇讚一聲厲害。

“他們看起來都很乖，”我將手機還給她說，“恭喜你了，梅兒。”

我背後上方傳來一聲輕喘。“梅兒，天哪……幾百年沒聽過了。”

那一刻，所有人都恢復原本的模樣，磨去了皺紋與白髮，抹去了凱文下巴的沉重線條和潔琪的濃妝，只剩下我們五個天真的孩子，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲動，眼神像貓一樣，編織自己的夢想。莎莉•荷恩只要探頭就會見到我們：麥奇家的小孩，坐在她家台階上。也許我是瘋了，但那一刻，我真的高興自己回家了。

“哎喲，”卡梅爾說，身體動了一下。她向來不習慣沉默。“我屁股疼死了。弗朗科，你確定事情就是那樣，像你剛才在屋裏說的？蘿西原本打算回去拿箱子？”

謝伊低吁一聲，從齒縫擠出一口煙，可能是竊笑。“根本是胡扯，他自己清楚得很，和我一樣。”

卡梅爾猛捶他膝蓋說：“說話客氣點。”但謝伊不為所動。“你幹什麼，為什麼說那是胡扯？”

“我什麼都不敢說，”我說，“但沒錯，我是覺得她很有可能跑到英格蘭，從此過着幸福快樂的日子。”

謝伊說：“不帶船票，也沒有身份證？”

“她存了錢，就算沒拿到船票，頂多再買一張，而且那時候到英國還不用身份證。”是啊，我們之所以帶着身份證，是因為知道找工作可能需要登記失業補助，還有就是那時我們打算結婚了。

潔琪悄聲問：“那我打電話給你是對的嗎？還是其實只要……”

氣氛瞬間緊繃。“當作沒事。”謝伊說。

“不是，”我說，“你做得對極了，寶貝。你的直覺價值連城，知道嗎？”

潔琪伸直雙腿，打量自己的高跟鞋。我只看得見她的後腦勺。“也許吧。”她說。

我們抽着煙，又坐了一會兒。這裏不再有麥芽和焚燒蛇麻草花的味道，這是健力士酒廠上世紀九十年代做出合乎環保的選擇，因此自由區現在改飄柴油廢氣的味道了，顯然算是個突破。馬路盡頭，飛蛾兜着街燈繞圈，以前纏在上頭讓小孩盪鞦韆的繩子已被人拆去。

有件事我想知道。“老爸看起來不錯。”我說。

沉默。凱文聳聳肩。

“他的背不好，”卡梅爾說，“潔琪沒有……”

“她跟我說老爸有點問題，但他看起來比我想像的好。”

卡梅爾嘆息一聲。“他狀況時好時壞，今天還算不錯，狀況壞的時候……”

謝伊吸了一口煙。他依然用拇指和食指夾煙，像老電影裏的黑幫一樣。他淡淡地說：“狀況壞的時候，我得扶他上廁所。”

我問：“醫生知道他哪裏出了毛病嗎？”

“不曉得。可能是工作，也可能是……他們查不出來。反正情況越來越糟。”

“他戒酒了嗎？”

謝伊說：“這關你什麼事？”

我說：“老爸戒酒了嗎？”

卡梅爾動了一下說：“唉，他沒事。”

謝伊笑了，聽起來有如尖銳的咆哮。

“他對老媽還好嗎？”我問。

謝伊說：“這關你屁事。”

其他三個屏住呼吸，等着看我們會不會打起來。我十二歲那年，謝伊害我摔破腦袋，就在這幾個台階上，那道疤痕現在還在。但不久我就長得比他壯了，所以他也有了疤。

我緩緩轉身，不疾不徐地面對他。“我在好好問你問題。”

“都二十年了，你從來不聞不問。”

“他有問我，”潔琪輕聲說，“問過很多次。”

“所以嘛，你也不住在這裏了，知道的跟他一樣少。”

“所以我現在問你，”我說，“老爸最近對老媽好嗎？”

四周半明半暗，我們狠狠地瞪視對方，我隨時準備把煙扔了動手。

“就算我說不好又怎樣，”謝伊說，“你們會放下溫暖的單身小窩，搬回來照顧她嗎？”

“搬到你樓下？哎，謝伊，你有這麼想我嗎？”

樓上窗戶啪地推開，老媽朝底下大喊：“弗朗科！凱文！你們到底要不要進來？”

“馬上來！”我們一起吼了回去。潔琪笑了，聲音尖細慌亂：“瞧我們幾個……”

老媽甩上窗戶。緊接着，謝伊靠回台階，朝欄杆之間啐了一口，目光從我身上離開，其他幾個立刻放鬆下來。

“我得走了，”卡梅爾說，“艾舍麗喜歡我陪她上床睡覺，不喜歡爸爸。她見到崔弗只會鬧他，覺得很好玩。”

凱文問：“你怎麼回家？”

“我車子停在轉角，那部起亞是我的。”她向我解釋，“路虎給崔弗開。”

崔弗那個可悲的渾球，知道他日子過成這樣感覺真不賴。“太好了。”我說。

“能載我們一程嗎？”潔琪問，“我下班之後直接過來，今天車子又換加文開了。”

卡梅爾收緊下巴嘖了一聲，神情不悅。“他不過來接你？”

“絕對不會。車子這會兒應該在家裏，而他正在酒吧里和死黨廝混吧。”

卡梅爾拉着扶手站起來，規規矩矩地拉直裙擺。“那我就送你回去。告訴加文那傢伙，既然他要你工作，就該幫你買輛車，讓你開去上班。你們笑什麼？”

“女性解放運動方興未艾啊！”我說。

“我從來不需要什麼運動，我喜歡好穿又牢固的胸罩。這位太太，該走了，再笑我就讓你留在這裏淋雨。”

“來了來了，等一下——”潔琪將煙塞回包包，袋子朝肩上一拋。“我明天再過來。你會在吧，弗朗科？”

“看你運氣啰，要是遇上了再聊。”

她抓住我的手，使勁摁了一下。“無論如何，我很高興打電話給你，”她用不服氣的半悄悄話的語氣對我說，“也很高興你過來。你真好，真的。保重自己，好嗎？”

“你也是個好女孩。拜拜，潔琪。”

卡梅爾欲言又止：“弗朗科，我們還會……你還會過來嗎？既然……”

“我們先解決這件事，”我笑着對她說，“再看接下來如何，好嗎？”

卡梅爾走下台階，我們三人目送她們走上忠誠之地。潔琪的高跟鞋聲在房子間回蕩，卡梅爾蹣跚走在一旁，努力跟上。就算扣掉頭髮和鞋子，潔琪也比卡梅爾高出一截，但假如換比周長，卡梅爾是潔琪的好幾倍。兩人差異之大，好比卡通里的愚蠢搭檔，準備迎向一連串可憐又好笑的意外，直到逮捕壞人，喜劇收場。

“她們是好女人。”我輕聲說道。

“是啊，”凱文說，“的確。”

謝伊說：“你們兩個想幫她們的話，最好再也別出現。”

我想他說得或許沒錯，但我最終還是沒有理會他。老媽又在玩她的開窗遊戲了：“弗朗科！凱文！我要關門了，你們要麼現在進來，要麼自己找地方睡。”

“去吧，”謝伊說，“免得她吵醒整條街上的人。”凱文站起來伸了伸懶腰，扭扭脖子。“你不進去？”

“不了，”謝伊說，“我還想再抽根煙。”我關上大門，只見他依然坐在台階上背對我們，彈開打火機凝視火焰。

老媽扔了一床褥墊、兩個枕頭和幾條棉被在沙發上，就自己睡覺去了，還抗議我們兩個在屋外閑晃。她和老爸改睡我們以前的房間，從可愛的酪梨綠裝飾看來，女孩的房間應該是在上世紀八十年代改裝成了浴室。凱文在客廳忙着鋪床，我乘機溜到樓梯轉角（老媽的聽力和蝙蝠一樣好）打電話給奧莉薇亞。

當時已經十一點多了。“荷莉睡了，”奧莉薇亞說，“她很失望。”

“我知道，我只是想再跟你說聲謝謝，還有抱歉。我是不是徹底搞砸了你的約會？”

“沒錯，不然你以為呢？卡特麗會多搬一張椅子來，荷莉會一邊吃酥皮鮭魚，一邊和我們討論布克獎名單嗎？”

“我明天還得在這兒處理一些事情，但會盡量在晚飯前去接她。或許你和德莫特可以再安排一次約會。”

她嘆了口氣。“你們家發生什麼事了？大家都好嗎？”

“我還不曉得，”我說，“還在想辦法搞清楚，明天應該會明朗一點。”

沉默。我答得這麼謹慎，我想莉兒一定氣炸了，但她卻說：“那你呢，弗朗科？你還好嗎？”

她語氣柔和下來。那天晚上我怎樣都行，就是不要奧莉薇亞對我好。我全身骨頭彷彿被水滲透，感覺安慰卻又不可靠。“好得很，”我回答，“我得掛了，明天早上替我親荷莉一下，會再打電話給你。”

凱文和我將沙發床弄好，兩人刻意頭腳相對，像是夜店玩瘋了似的倒頭就睡。我們倒在沙發上，對着蕾絲窗帘篩出的光紋傾聽彼此的呼吸。老媽的聖心雕像在角落血紅髮亮，我想像着奧莉薇亞看見雕像的表情。

“看到你真好，”過了一會兒，凱文悄聲說，“你知道嗎？”

他的臉被陰影遮住，我只看到他雙手擺在褥墊上，拇指漫不經心地搓揉着指關節。“彼此彼此，”我說，“你看起來很好，個頭比我還高，我簡直不敢相信。”

凱文嗤笑一聲。“但還是不敢和你單挑。”

我也笑了。“沒錯，我最近可是徒手搏擊高手。”

“真的？”

“假的。我是公文高手，專門幫自己解圍。”

凱文轉身側躺，腦袋枕着手臂，好看到我。“我可以問一件事嗎？你為什麼選擇幹警察？”

生在這種地方，只有幹警察才能擺脫出身。說得更精確一點，和我一起長大的人幾乎都是小罪犯。但他們並非生性邪惡，而是不得不然。忠誠之地有一半的人領失業救濟金，所有人都在打黑工，尤其在開學前，小孩需要課本和制服的時候。有一年冬天，凱文和潔琪得了支氣管炎，卡梅爾從她打工的鄧恩餐廳拿了肉回來，給他們補充體力，沒有人問她怎麼付得出錢。七歲那年，我已經知道如何操弄瓦斯表，好讓老媽煮晚餐。你遇到的求職顧問也絕不會把你當成未來的官員看。

“聽起來很刺激，”我說，“就這麼簡單。有機會動手動腳，還有人付錢，何樂而不為？”

“真的嗎？真的很刺激？”

“偶爾。”

凱文默默看着我，見我不打算繼續，便說：“潔琪通知我們的時候，老爸嚇壞了。”

老爸原本是泥水匠，但到我們出生那時，他已經成了全職酒鬼，兼賣各式來路不明的東西。我想他連我和同性戀男妓上床都不會反對。“嗯，是啊，”我說，“那只是小意思。不過我倒要問你，我走的第二天，家裏怎麼樣？”

凱文翻身仰躺，雙臂枕在頭下。“你從來沒問過潔琪？”

“潔琪才九歲，分不清哪些是她記得的，哪些又是她想像的，例如穿着白袍子的醫師把戴利太太接走了之類的。”

凱文望着天花板，窗外進來的燈光讓他眼睛閃爍有如兩池深潭。“我還記得蘿西，”他說，“我知道自己當時很小，可是……印象卻非常強烈，你知道嗎？那頭髮、笑聲，還有她走路的樣子……蘿西很可愛。”

我說：“她確實是。”當時的都柏林又棕又灰又米黃，蘿西卻是五彩繽紛，爆炸似的紅棕鬈髮披到腰間，眼睛有如燈光下的綠色玻璃，還有她的紅唇、白皮膚和金色的雀斑。自由區一半的人都迷戀蘿西，她卻毫不在意，這反而讓她更加迷人。蘿西從不覺得自己很特別。她成天挺着誘人的曲線跑來跑去不以為意，彷彿自己的身材和身上的補丁牛仔褲一樣平凡。

讓我再多說一點蘿西。

當時修女告誡那些只有她一半美麗的女孩，她們的身體是通往糞坑與金庫的十字路口，而男孩全是骯髒下流的小偷。十二歲左右的那年夏天，我們還不懂得彼此相愛，有天傍晚，我和她玩起“你看我，我看你”的遊戲。

在此之前，我看過最接近裸女的東西，就是黑白相片里的女人的乳溝。然而，蘿西卻將脫下的衣服扔到角落，彷彿它們很礙事。就着微光，她在十六號張開雙手旋轉身體，笑着、閃耀着，近得幾乎伸手可及。直到現在，我想起那天依然會無法呼吸。

我當時太年輕，不曉得自己想和她做什麼，只知道世界上沒有任何東西比蘿西更美，即使是蒙娜麗莎一手拿着聖杯，一手拿着得獎的樂透彩券穿越大峽谷也比不上那時的她。

凱文輕輕對着天花板說：“我們起初根本搞不清楚狀況。我和謝伊醒來發現你不在，以為你只是出去了。到早餐時間，戴利太太大聲進來說要找你，我們說你不在，這才發現她近乎崩潰。蘿西的東西都不見了，戴利太太尖叫咆哮，說你帶她跑了，還是綁架了她，我不曉得她說的是哪個。老爸開始和她對罵，老媽努力想叫兩人閉嘴，免得讓鄰居聽見——”

“怎麼可能聽不見？”我說。戴利太太和我媽一個樣，只是吃的葯多了三倍。

“是啊，我知道，怎麼可能？我們聽見有人在對面大喊，於是我和潔琪便往外看。只見戴利先生將蘿西剩下的東西扔出窗子，整條街都出來看怎麼回事……我老實告訴你，我當時覺得真是帥呆了。”

凱文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出來。“這種好戲要我砸錢去看，我也願意。”

“對啊，他們差點吵翻天了。戴利太太罵你是小壞坯，老媽罵蘿西是小賤人，有其母必有其女，戴利太太聽得火冒三丈。”

“嗯，好吧，我賭老媽贏，她的體重佔優勢。”

“你別讓她聽見。”

“她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。”

我們都笑了，彷彿兩個小孩在黑夜壓低嗓門在笑。“不過，戴利太太有武器，”凱文說，“她那些指甲——”

“天，她現在還留着？”

“更長了。她是真人——那個東西叫什麼？”

“耙子？”

“不對，忍者鉗，還有飛星鏢。”

“那到底誰贏了？”

“老媽，但沒勝多少。她將戴利太太推到樓梯間把門關上，戴利太太又吼又叫，猛踹房門，不過最後還是放棄了，反而回家和戴利先生大吵一架，罵他亂扔蘿西的東西。鄰居們都開始賣票了，比‘豪門恩怨’①還精彩。”

這時，我們以前的卧房傳來老爸的咳嗽聲，床鋪搖得連牆壁都在晃動。我們立刻僵住不動，豎起耳朵。老爸長喘幾回，呼吸再度恢復正常。

“總之，”凱文更小聲說，“事情差不多就這樣結束了。這則頭條八卦維持了兩個星期左右，後來大伙兒多多少少就忘記了。老媽和戴利太太幾年沒說話，反正她們本來就不交談，所以也沒什麼區別。老媽每年都會發飆，氣你沒寄卡片，不過……”

不過當時是八十年代，移民是三大謀生方法之一，另外兩個要麼是去有錢老爸的公司，要麼領取失業救濟。老媽那時一定期望我們有誰能掙到單程船票。

“她不認為我死在水溝里了？”

凱文哼了一聲。“哪會，她說誰都有可能受傷，只有我們家的弗朗科不會。我們沒有報警，也沒有報失蹤人口，但不表示……我們不在乎似的。我們只是覺得……”墊子隨着他聳肩動了一下。

“我和蘿西私奔了。”

“對。我是說，大家都知道你們在熱戀，不是嗎？大家也都曉得戴利先生對這件事的看法。所以大家當然這麼想，你懂吧？”

“是啊，”我說，“當然這麼想了。”

“再說，還有那張字條。我想就是字條讓戴利太太暴跳如雷的：有人在十六號亂搞，結果他們發現了這張字條。蘿西寫的。我不曉得潔琪有沒有告訴你——”

“我看過字條。”我說。

凱文轉頭看我：“真的？你看過？”

“對。”

他等我開口，但我沒有多說。“什麼時候……你是說在她留下字條之前？她先給你看過？”

“之後，那天深夜。”

“所以——什麼？字條是留給你的，不是她的家人？”

“我是這麼想的。我們約定那晚碰面，可是她沒有出現。我發現字條，就心想一定是給我的。”

等我明白她是認真的，已經走了不再出現，我便扛起背包開始步行。周一清晨，天剛破曉，鎮上濃霧瀰漫，空空蕩蕩，只有我和清潔工，還有幾名疲憊的夜班工人頂着猶暗似明的寒風回家。我看見三一學院大鐘上的時間，第一班渡輪正要駛離鄧萊里。

最後，我躲到一處無人住宅，在巴格街邊，一群臭氣熏天的搖滾樂手和一個名叫凱斯•穆恩的酒鬼住在那裏，藏了一堆大麻，數量多得嚇人。他們算是我參加音樂會時認識的，那天誰都以為我是他們其中一人邀去的。

其中一名樂手有個妹妹住在哈內拉，她身上倒是不臭，只要她喜歡你，就會出借地址讓你申請失業津貼。她非常喜歡我。我後來用她家地址申請警察學校，事實上我也確實住在那裏。我拿到入學許可進入天普默受訓的時候，心裏着實鬆了一口氣，因為她一直吵着要跟我結婚。

你瞧，蘿西有多麼可惡。我曾那樣相信她，相信她說的每一個字。蘿西從來不玩把戲，只會張開嘴巴坦白告訴你，即使話很傷人。這也是我愛她的原因之一。

從小活在我家那種環境裏，遇到一個人竟然毫不掩藏自己，對我而言簡直是最難解的謎題。所以當她說“我發誓我一定會回來”時，我就相信了，信了二十二年。這二十多年，我和惡臭樂手的妹妹上床，和奧莉薇亞結婚，哄騙自己以戴齊為家，其實一直在等蘿西•戴利推門進來。

“現在呢？”凱文問，“過了今天之後，你有什麼看法？”

“別問我，蘿西當時到底在想什麼，我現在是一點概念也沒有了。”我說。

凱文低聲說：“你知道，謝伊認為她死了，潔琪也這麼想。”

“嗯，”我說，“看得出來。”我聽見凱文吸氣，似乎想說些什麼，但過了一會兒，他將氣吐出來。我問：“怎麼？”

他搖搖頭。

“什麼，小凱？”

“沒什麼。”

我等他開口。

“只是……唉，我不曉得，”他在床上不安地蠕動，“你離家出走，謝伊很痛苦。”

“因為我們感情非常好——你意思是這？”

“我知道你們成天打架，但私底下……我是說，你們還是兄弟，知道嗎？”

凱文根本在胡扯（提起謝伊，我馬上想到小時候有一天醒來，發現他正用鉛筆想穿破我的耳膜），而且他胡扯是為了讓我忘記問他原本想說什麼。我確實差點就問了。我現在依然會想，當時我要是問了，結果又會是怎樣。但我還沒來得及開口，就聽見正門喀噠一聲關上，聲音又輕又謹慎。謝伊進來了。

凱文和我靜止不動，豎耳傾聽。腳步很輕，在外頭的樓梯轉角暫停，接着爬完另一層階梯，另一扇門喀噠一聲，我們頭上的地板開始吱吱嘎嘎。

我說：“小凱。”

凱文假裝睡了。不久，他嘴巴張開，發出輕微的鼾聲。

謝伊在自己屋裏輕聲移動許久，整棟房子才徹底寂靜下來。我又等了十五分鐘，方才小心翼翼坐起身子（耶穌在角落閃閃發亮，給我一個“我就知道你會這樣”的眼神）往窗外看。下雨了。忠誠之地一片漆黑，只剩一盞燈光從我的頭上方灑下濕黃的光線，打在圓石上。