第一章
他真不該抄這個近道。
丹·貝克駕着新梅塞德斯S500轎車在泥土路上顛簸向前，逐漸進人亞利桑那州東北部印第安納瓦霍族人的居留地。四周越來越荒涼：東面不遠處是紅土高台地，西面是平坦的大沙漠。半小時前，他們曾路過峭壁映襯下的一個小村莊，裏面有一些土房子、一個教堂和一所小學校。自那以後就再沒有看見什麼村莊，就連樊籬也沒有，只有空曠的赤沙一片。在一個鍾頭裏，他們沒看見一輛汽車。此時已近中午，正值烈日當空。今年四十歲的貝克是菲尼克斯市一位建築承包商。他妻子是建築設計師，是有藝術眼光的人，可是對汽車的加油添水之類的事則一竅不通。他開始感到不安。油箱已空了一半，車子也開始發燙。
“莉絲，你能肯定是這條路？”他問道。
坐在他身邊的妻子彎腰看着地圖，手指循着圖上的道路移動。“肯定是。”她說道，“根據這本指南，拐進科拉松峽谷，過四英里就到。”
“我們二十分鐘前就過了科拉松。肯定走過頭了。”
“我們怎麼會把交易站錯過呢？”她說道。
“我不知道。”貝克眼睛看着前方的路。“可是這兒什麼也沒有。你真的要去？我是說，在塞多納我們也能買到上乘的納瓦霍小地毯。”“塞多納的不是真貨。”
“肯定是真的，親愛的。地毯不就是地毯嘛。”
“要編織的。”
“好吧。”他嘆了口氣。“編織的。”
“那也不一樣，”她說道，“塞多納的那些店裏賣的是騙騙遊客的假貨，是丙烯的，不是羊毛的。我要他們在居留地賣的那種。據說交易點有二十年代霍斯第恩族人編織的沙畫地毯。我要那樣的。”
“好吧，莉絲。”貝克實在不明白他們為什麼還要買納瓦霍地毯，而且還要編織的。他們已經有了二十來塊。家裏到處都鋪了，有的還捆着放在櫥櫃裏。
兩人一陣沉默。前方的道路在升騰的熱氣中微微發亮，就像波光粼粼的銀色湖面。路上還出現了海市蜃樓般的景象，像房子和人什麼的，可是等他們一靠近就消失得蹤影全無。
丹·貝克又一聲嘆息。“我們肯定走過頭了。”
“我們再朝前開幾英里看看。”他妻子說道。
“再開幾英里？”
“我也說不上來。再開幾英里吧。”
“幾英里呢，莉絲？我們得定下來，再開多遠。”
“再開十分鐘。”
“好吧，就再開十分鐘。”他說道。
他看着油耗表。這時莉絲用手捂着嘴喊了聲“丹！”他趕緊把車拐迴路上，正好看見路邊上有個影子一閃——是個人，穿着咖啡色衣服。他還聽見汽車邊上傳來沉悶的撞擊聲。
“我的上帝！”她說道，“我們撞着他了。”
“什麼？”
“我們撞到那個人了。”
“沒有。是路上的坑。”
貝克從後視鏡里看見那人還站在路邊。他們的車開過去后，那褐色身影迅速消失在汽車揚起的灰沙之中。
“我們不可能撞着他，”貝克說道，“他還站着呢。”
“丹。我們撞到他了。我看見的。”
貝克又朝後視鏡里看了看。除了飛揚的塵土，他什麼也沒看見。
“我們最好回去看看。”她說道。
“為什麼？”
貝克敢肯定妻子看錯了，他們肯定沒撞着路上那個人。不過萬一撞了他，萬一他受了輕傷，比方說腦袋碰破，或者擦傷，那他們的行程就要耽擱很長時間，天黑也到不了菲尼克斯。這兒的人肯定都是納瓦霍人；那他們就得帶他上醫院，至少帶他去附近的大鎮蓋洛普，那就要繞路了……
“我原來以為你要調頭的。”她說道。
“是的。”
“那我們就調頭吧。”
“我只是不想惹麻煩，莉絲。”
“丹，我想不會的。”
他嘆了口氣，把車速放慢。“好吧，我這就調頭，這就調。”
他調轉車頭，並注意不讓車陷進路邊的紅沙，然後朝來時的路返回。
“哦，天哪！”
貝克把車開過去停下，跳進車子揚起的沙塵中。滾燙的熱氣撲面而來，使他覺得氣都透不上來。他心想，外面的溫度肯定有華氏一百二十度。
沙塵逐漸消散后，他看見那人躺在路邊，正用胳膊肘支撐着想站起來。那人很虛弱，約莫七十來歲，有些謝頂，留着鬍子，皮膚白皙，不像納瓦霍人。他穿的像是件咖啡色長袍。貝克心想，這人大概是個牧師。
“你沒事吧？”貝克扶老人坐起來。
老人一陣咳嗽。“是啊，我沒事。”
“你想站起來嗎？”貝克問道。他看沒有血跡，心裏一塊石頭落了地。
“等一下。”
貝克四下看了看，然後問：“你的汽車呢？”
那人又咳了一聲，看着土路，有氣無力地垂下了頭。
“丹，我想他是受傷了。”他妻子說道。
“是啊。”貝克說道。
老人似乎有些神志不清。貝克再次四下環顧：周圍是平坦的茫茫沙漠，遠處是升騰的蒙濛霧氣。
沒有汽車。什麼也沒有。
“他是怎麼到這個地方來的？”貝克說道。
“快點，”莉絲說道，“我們得送他上醫院。”
貝克用雙手托住老人的腋下，扶他站起來。這人的衣服像是氈子的，很沉，可是在這麼熱的地方，他身上一點汗都沒出。實際上，他的身上發冷，幾乎已沒有什麼熱氣。
他們橫穿道路的時候，老人完全依附在貝克身上。莉絲打開後車門。老人說：“我能走，我能走。”
“好。好的。”貝克扶他坐到後座上。
老人在後座上躺下后，賠縮成一團。除了那件長袍，他身上穿得很普通：牛仔褲、花格布襯衫、耐克鞋。貝克關好車門，莉絲回到前面的座位上。貝克還站在車外的熱氣之中，心下有些猶豫。這老頭兒怎麼會隻身一人來到這裏？身上穿了這麼多衣裳，可是連一點汗都不淌？
這老人就像剛從一輛汽車裏出來的。
貝克心想，也許他剛才還在開車。也許他睡著了。也許他的車開出了公路，出了車禍。也許他的車子裏還有其他人沒有出來。
他聽見老人在嘟噥：“留下它，舉起它。回去吧，去拿吧，怎麼去呀。”
貝克走到路那邊看了看。他從一個很大的路坑上跨過去，本想讓妻子也來看一下，但決定還是算了。
他走下公路，看見沙地上沒有車轍，但卻有老人留下的清晰腳印。腳印是從沙漠裏過來的。他看見三十碼開外的地面上有一道凹陷，像是條幹溝，腳印似乎是從那兒過來的。
他順着腳印走到乾涸的溝邊，站在邊沿上朝里看。裏面沒有汽車。他沒有看見別的東西，只看見一條蛇朝岩石縫裏游去。他打了個寒噤。
他看見斜坡下幾英尺的地方有個白的東西在陽光下煙煙發亮。他就爬下去想看個究竟。原來那是個一英寸見方的白色陶瓷片，像塊絕緣瓷。他伸手把它撿起，驚訝地發現這東西摸上去是涼的。也許這是一種不吸熱的新材料。
再仔細一看，他發現陶瓷片邊緣印着三個字母：ＩＴＣ，邊緣的凹處還有個開關似的東西。他心想如果按下開關，不知會不會發生什麼事情。他的四周全是大石頭。他站在酷熱中，按下了開關。
什麼也沒有發生。
他又接了一下。還是沒有。
他從四處爬上來，走回汽車旁。那老人在昏睡，還發出陣陣鼾聲。莉絲在看地圖。“最近的鎮子是蓋洛普。”
貝克把車發動起來。“是蓋洛普。”
車上了大路后，好開得多了。他們徑直向南，朝蓋洛普方向駛去。老人還在昏睡。
莉絲朝後看了看說：“丹……”
“什麼事？”
“你看他的手！”
“手怎麼了？”
“手指頭。”
貝克把目光從道路上移開，很快朝後看了一眼。老人的手指第一關節以下都是紅的。“這有什麼？太陽曬的嘛。”
“只曬手指頭？為什麼不曬整個手？”
貝克聳了聳肩。
“他的手指剛才並不像這樣，”她說道，“我們把他架上車的時候還不紅。”
“你剛才大概沒有看仔細，親愛的。”
“我注意到了，因為他的指甲是修過的。我當時還想，真夠意思的，沙漠裏的一個老頭兒竟然還修指甲。”
“晤……‘唄克看了看錶。他在想，不知在蓋洛普的醫院裏要呆多長時間。大概要幾個鐘頭吧。
他無可奈何地嘆了一口氣。
眼前是一條筆直的大道。