第5章 青豆 一隻老鼠遇到素食主義的貓
暫且接受亞由美已死的事實之後，青豆在內心進行了一番近似意識調整的活動。這些告一段落之後，她才開始哭泣。雙手掩面，不發出聲音，肩膀微微顫抖，靜靜哭泣。那樣子彷彿是不願讓世界上任何人覺察到她在哭。
窗帘緊閉，沒有一絲縫隙，但誰也不知道有沒有人在暗中窺視。
那個夜晚，青豆在餐桌上攤開晚報，面對着它不停地哭泣。時時會剋制不住，嗚咽出聲，但其餘時間她都在無聲地哭。淚水順着手臂流到報紙上。
在這個世界上，青豆絕不輕易哭泣。遇到想大哭一場的事，她寧可動怒——衝著某個人，或是衝著自己。所以她流淚實在是極其罕見的事。但正因如此，淚水一旦奪眶而出，便無休無止。這樣長久地哭泣，在大冢環自殺之後還是第一次。那是幾年前？她想不起來。總之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得沒完沒了。連着哭了好幾天。
不吃飯，也不出門。只是偶爾補充化作眼淚流失的水分，像一頭栽倒在地般睡上片刻。此外的時間一直哭個不停。自那以來，這是第一次。
這個世界上已經沒有亞由美了。她變成了沒有體溫的屍體，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完畢后，再重新縫合起來，也許會舉行簡單的葬禮，之後便運往火葬場，付之一炬。化作青煙裊裊升騰，融入雲中。然後再變成雨，降落到地表，滋潤着某處的小草。默默無語的無名小草。但青豆再也不可能看到活着的亞由美了。她只能認為，這違背了自然的流向，是可怕的不公平，是違背情理的扭曲之念。
自從大冢環離開人世，青豆能懷着一絲近似友情的感覺對待的人，除了亞由美再沒有別人。遺憾的是，這份友情是有限度的。亞由美是個現役警察，青豆卻是連環殺人案的兇手。儘管是個堅信自己代表正義的有良心的殺手，殺人也畢竟是殺人，從法律的角度來看，她不容置疑就是犯罪者。青豆屬於應被逮捕的一方，亞由美則屬於實施逮捕的一方。
所以亞由美希望建立更深層的關係時，青豆卻不得不硬着心腸，努力不去回應。一旦形成在日常生活中需要彼此的親密關係，便不免顯露出種種矛盾和破綻，這對青豆來說很可能會致命。她大體上是個誠實率真的人，學不會一邊在重大的事上對人撒謊、隱瞞真相，一邊又和對方維持誠實的人際關係。這種狀況會讓青豆產生混亂，而混亂絕非她追求的東西。
亞由美肯定也在某種程度上有所領悟，明白青豆有某種不可告人的私密，才有意與自己保持一定距離。亞由美的直覺敏銳過人。那看來十分直爽的外表，有一半其實是演戲，背後潛藏着柔嫩而容易受傷的心靈。青豆明白這層道理。自己採取的戒備姿態，可能讓亞由美感到寂寞。也許她覺得被拒絕、被疏遠。這麼一想，青豆就覺得心頭像針扎一般痛。
就這樣，亞由美遇害身亡。大概是在街頭結識了一個陌生男人，一起去喝了酒，然後進了賓館。隨即在昏暗的密室中展開精心的性愛遊戲。銬上手銬，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那種情景彷彿歷歷在目。男人用浴袍腰帶勒緊女人的脖頸，觀察對方痛苦的掙扎，於是興奮，射精。然而此時，男人那緊抓着浴袍腰帶的雙手用力過猛。本應在極限時放手，他卻沒有及時停止。
亞由美肯定也擔心有一天會發生這樣的事。她定期需要激烈的性事，她的身體——只怕還有精神——渴求着這種行為，但她不願要一個穩定的戀人。固定的人際關係令她窒息，令她不安。她才和偶遇的男人逢場作戲地歡愉。其中的隱情和青豆不無相似。只是比起青豆，亞由美身上有一種常常深陷其中的傾向。亞由美更喜歡危險奔放的性愛，也許是無意識地期盼着受傷害。青豆則不同。她為人謹慎，不讓任何人傷害自己。遇到那樣的可能，她大概會激烈抵抗。亞由美卻是只要對方提出要求，不論那是什麼，都有應允的傾向。反過來，她也期待着對方給自己帶來些什麼。危險的傾向。再怎麼說，那些人都是萍水相逢的男人。他們到底懷着怎樣的慾望，暗藏着怎樣的想法，到時候才能知道。亞由美當然明白這種危險，因此才需要青豆這樣安定的夥伴。一個能適時地制止自己、小心地呵護自己的存在。
青豆也需要亞由美，亞由美擁有幾種青豆不具備的能力。她那讓人安心、開朗快活的性情。她的和藹可親。她那自然的好奇心。她那孩子般的積極好動。她風趣的談吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面帶神秘的微笑站在一旁即可。男人們渴望了解那背後到底隱匿着什麼。在這層意義上，青豆和亞由美是一對理想的組合，是無敵的性愛機器。
不管發生過怎樣的事，我都該更多地接納她，青豆想。應該理解她的心情，緊緊擁抱她。這才是她渴望的東西。渴望無條件地被接受，被擁抱。哪怕只是一剎那，能得到一份安心就行了。但我沒能回應她的要求。因為自我保護的本能太強大，不願褻瀆對大冢環的記憶的意識也太強烈。
於是，亞由美沒有約青豆做伴，獨自一人走上深夜的街頭，慘遭勒殺。被冰冷的真手銬銬住雙手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是連褲襪還是內褲的東西。亞由美平日憂慮的事，就這樣成為現實。假如青豆能更溫柔地接納亞由美，她那天也許就不會獨自走上街頭。她會打電話來約青豆。兩人在更安全的地方相互照應，和男人們尋歡作樂。
但亞由美大概不好意思驚動青豆。而青豆連一次也沒有主動打電話約過她。
凌晨四點之前，青豆一個人在家裏再也待不住了，便穿上涼鞋出了門。短褲和背心，就這麼一身打扮，漫無目的地走在黎明的街頭。
有人喊她，她連頭都不回。走着走着，感到喉嚨發乾，便走進通宵營業的便利店裏，買了大盒裝的橘子汁，一口氣當場喝光。然後回到家裏，又哭了一場。其實我是喜歡亞由美的，青豆想，我對她的喜歡遠遠超過自己的想像。既然她想撫摸我，不管是哪兒，當時任她撫摸該多好。
第二天的報紙上也登了“澀谷賓館女警察被勒殺事件”的報道。
警察正在全力以赴，追查那個離開現場的男人的蹤跡。據報道稱，同事們都困惑不已。亞由美性格開朗，深受周圍人的喜愛，責任感和工作能力都很強，是一位成績出色的警察。包括她的父親和兄長，親戚中有許多人都擔任警察，家族內的凝聚力也很強。沒有一個人能理解為何會發生這種事，大家都不知所措。
沒有一個人明白，青豆想，然而我明白。亞由美內心有一個巨大的缺口。那就像位於地球盡頭的沙漠。無論你傾注多少水，轉瞬間便會被吸入地底，連一絲濕氣都不留。無論什麼生命都無法在那裏紮根。
連鳥兒都不從上空飛過。究竟是什麼在她內心製造出了如此荒涼的東西？這隻有亞由美才知道。不對，連亞由美自己也未必知道。但毫無疑問，周圍的男人強加給她的扭曲的性慾是重要因素之一。彷彿要掩藏那致命的缺口，她只好將自己偽裝起來。如果將這些裝飾性的自我一一剝去，最後剩下的只有虛無的深淵，只有它帶來的狂烈的乾渴。
無論怎樣努力忘卻，那虛無都會定期前來造訪她。或在孤獨的下雨的午後，或在從噩夢中醒來的黎明。這種時候，她就不能不去找男人做愛，什麼男人都行。
青豆從鞋盒裏取出赫克勒一科赫HK4，手法嫻熟地裝填彈匣，打開保險裝置，拉開套筒，將子彈送進槍膛，扳起擊錘，雙手握緊槍把，瞄準牆上的一點。槍身紋絲不動。手也不再顫抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然後大大呼了一口氣。放下槍，再次關上保險。掂量槍的重量，凝視着它那鈍重的光。手槍似乎成了她身體的一部分。
一定得抑制感情，青豆告誡自己。就算懲罰了亞由美的叔叔和哥哥，只怕他們也不明白自己是為什麼受罰。而且事已至此，無論我做什麼，亞由美都不可能回來了。儘管可憐，但或遲或早，這總有一天會發生。亞由美朝着致死的旋渦中心，緩慢但不可避免地接近。縱使我下定決心，更溫柔地接納了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必須重新調整姿態。要讓規則優先於自己，這很重要。就像Tamaru說的那樣。
傳呼機響起來，是在亞由美死後第五天的清晨。青豆正邊聽着收音機的整點新聞，邊在廚房裏燒開水準備泡咖啡。傳呼機就放在桌子上。她看了看顯示在小小屏幕上的電話號碼。是個從未見過的號碼。
但毋庸置疑，這是來自Tamaru的指令。她到附近的公共電話亭撥了那個號碼。鈴聲響過三次，Tamaru接了電話。
“準備好了嗎？”Tamaru問。
“當然。”青豆答道。
“這是來自夫人的話：今晚七點，在大倉飯店主樓大廳，準備完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因為直到剛才，事情才確定下來。”
“今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。”青豆機械地複述道。
“我很想說祝你好運，但由我來祝福，只怕也不起作用。”
“因為你是個從不依靠好運做事的人。”
“就算我想依靠，也不知道它是什麼模樣。”Tamaru說，“我又沒見過那東西。”
“你不必為我祝福。倒是有件事想請你幫忙。我房間裏有一盆橡皮樹，想請你照看。本該扔掉的，沒扔成。”
“交給我好了。”
“謝謝你。”
“照看橡皮樹，可比照看小貓和熱帶魚省事多了。別的呢？”
“別的什麼都沒有了。剩下的東西全幫我扔掉。”
“工作結束后，你到新宿車站去，從那裏再給這個號碼打電話。
到時會給你下一個指令。”
“工作結束后，從新宿車站再給這個號碼打電話。”青豆複述道。
“儘管你肯定明白，我還是得再說一遍：電話號碼不要寫下來。
傳呼機在出門時弄壞扔掉。”
“知道了。我會照辦。”
“所有的程序都已安排妥當。你不必有任何擔心。以後的事全交給我們好了。”
“我不擔心。”青豆說。
Tamaru沉默了一會兒。“可以說說我的真實想法嗎？”
“請說。”
“我根本無意說你們做的事是白費力氣。那是你們的問題，不是我的問題。不過說得客氣一點，也是太魯莽了。而且，永遠不會有完的時候。”
“也許是的。”青豆答道，“但這是無法改變的事。”
“就像到了春天要發生雪崩一樣。”
“大概吧。”
“可是，有常識的正常人不會在可能發生雪崩的季節，走近可能發生雪崩的地方。”
“有常識的正常人，原本就不會和你討論這種話題。”
“這也有可能。”Tamaru承認，“對了，你有沒有發生雪崩時要通知的家人？”
“沒有家人。”
“是原來就沒有呢，還是有名無實？”
“有名無實。”青豆回答。
“好。”Tamaru說，“無牽無掛最好。說到親人就只有橡皮樹，這樣最理想。”
“在夫人那裏看見金魚，我忽然也想要金魚了。覺得家裏有這個東西也許不錯。又小，又不說話，好像也沒有太多要求。第二天就到車站前的商店去買，但看到水槽里的金魚，忽然又不想要了。就買了這盆賣剩下來的寒磣的橡皮樹。沒買金魚。”
“我覺得這是正確的選擇。”
“金魚說不定永遠買不成了。”
“也許。”Tamaru說，“還買橡皮樹好了。”
短暫的沉默。
“今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。”青豆再次確認。
“你只要坐在那兒等就行。對方會來找你。”
“對方會來找我。”
Tamaru輕輕地清了聲嗓子：“哎，你知道素食主義的貓和老鼠相遇的故事嗎？”
“不知道。”
“想不想聽？”
“很想。”
“一隻老鼠在天棚上遇到一隻很大的公貓。老鼠被逼到了無路可逃的角落，嚇得渾身顫抖，說：‘貓大人，求求您。求您不要吃我。
我一定得回到家人身邊去。孩子們都餓着肚子在等我。求求您放了我吧。’貓說：‘不用擔心。我不會吃你的。老實跟你說——這話不能大聲說——我是個素食主義者，根本不吃肉。你遇到我，可是太幸運了。’老鼠嘆道：‘啊，這是多麼美好的一天！我是多麼幸運的老鼠！
居然遇到了一隻素食主義的貓！’但就在這一瞬間，貓猛然撲向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身體，鋒利的牙齒咬進了它的喉嚨。老鼠痛苦地使出最後的力氣問貓：‘你不是說，你是素食主義者，根本不吃肉嗎？那難道是謊言？’貓舔着嘴唇說：‘是啊，我不吃肉。這並不是謊話。所以我要把你叼回去，換生菜吃。”’青豆想了一下。“這個故事的要點是什麼？”
“並沒有特別的要點。剛才說起幸運的話題，我偶然想到了這段故事。僅此而已。當然，尋找要點是你的自由。”
“溫暖人心的故事。”
“還有一件事。我想他們事先會搜身和檢查行李。那幫傢伙警惕性非常高。這一點你要記住。”
“我會記住的。”
“那麼，”Tamaru說，“下次見。”
“下次見。”青豆條件反射似的重複。
電話掛斷了。青豆盯着話筒看了一會兒，輕輕歪了一下臉，放下話筒。然後把傳呼機上的號碼牢牢銘刻在腦中，便刪除了。下次見。
她在腦中重複了一次。但她明白，從今以後，自己和Tamaru恐怕再也不會見面了。
將早報的每個角落都瀏覽了一遍，已經找不到關於亞由美遇害事件的報道了。看樣子偵破工作似乎沒有進展。可能用不了多久，周刊雜誌就會將它和獵奇事件放在一起報道。現役年輕女警察，在澀谷的情人旅館裏用手銬大玩性愛遊戲，結果一絲不掛地被人勒死。但青豆絲毫不想閱讀這種追求趣味的報道。自從事件發生以來，她甚至連電視都不打開。她不願聽到新聞播音員故意扯着尖嗓門宣告亞由美死去的事實。
她當然希望抓獲兇手。兇手無論如何都該受到懲罰。然而，就算兇手被逮捕，送上法庭，殺人細節大白於天下，那又如何呢？不管做什麼，亞由美也不會復活了。這是明擺着的事。反正那判決會很輕。
恐怕不會判作殺人，而是當作過失致死來處理。當然，即使判處死刑也於事無補了。青豆合上報紙，手肘撐在桌上，雙手掩面。半晌，心想着亞由美。但淚水沒有流出來。她只是感到憤怒。
離晚上七點還有很長時間。在那以前青豆無事可做。她沒有安排體育俱樂部的工作。小型旅行袋和挎包，已經按照Tamaru的指示放進新宿站的投幣式寄存櫃。旅行袋裏裝着幾捆現金和幾天用的換洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬幣，並將裏面的東西檢查一遍。房間也不必打掃，就算想做菜，冰箱也幾乎是空的。除了橡皮樹，屋子裏幾乎沒留下一件散發著生活氣息的東西。與個人信息有關的東西全清除了。所有的抽屜都空着。明天，我就不在這裏了，身後恐怕不會留下一點我的痕迹。
將今天傍晚要穿出去的衣服整齊地疊好，摞在床上。旁邊放着藍色健身包，裝着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔細盤點一遍。
一套運動服，瑜珈墊，大小毛巾，以及裝有細長冰錐的小盒。一應俱全。從小盒中取出冰錐，摘去小軟木塊，用指頭輕觸尖端，確認它依舊保持着足夠的尖銳。儘管如此，她還是慎之又慎，用最細的磨刀石輕輕地磨了磨。她想像着這針尖像被吞沒一般，無聲地沉入男人頸部那特殊的一點。如同以往，在一瞬間，一切都將結束。沒有悲鳴，也不會出血，只有轉瞬即逝的痙攣。青豆將針尖再次插在軟木塊上，小心翼翼地收進盒子。
然後將裹在T恤里的赫克勒一科赫從鞋盒裏取出，手法嫻熟地在彈匣里裝填上七發九毫米子彈。發出乾澀的聲響將子彈送入槍膛。打開保險，然後關上。再用白手帕將它裹好，放進塑料小袋。在上面塞進換洗用的內衣，這樣就看不見手槍了。
還有什麼事非做不可呢？
什麼都沒想出來。青豆站在廚房裏，燒開水，泡咖啡。坐在餐桌前喝着，吃了一個羊角麵包。
青豆想，這大概是我最後一件工作了，而且是最重要、最困難的工作。完成這件任務后，就再也不需要殺人了。
青豆並不抵觸將要失去身份的事。這在某種意義上反而是她想要的。她對自己的名字和容貌都毫無眷戀，失去後會感到惋惜的往事，也一件都想不起來——重新設定人生，也許正是我夢寐以求的事。
在自己身上，如果有可能的話她不願失去的，說來奇怪，竟是一對瘦弱的乳房。青豆從十二歲至今，一直對自己乳房的形狀和尺寸不滿，常常想：如果胸再大一點，也許能度過比現在更安逸的人生。但真給她機會，讓她改變尺寸時（非這麼選擇不可的時候），她才發覺自己根本不希望這樣的改變。現在這樣也無所謂。這樣大小正合適。
她隔着弔帶背心用手摸了摸兩隻乳房。和平時毫無區別。那形狀就像要做麵包卻弄錯了配方沒發酵好的麵糰。左右的大小還有微妙的不同。她搖搖頭。不過沒關係，這才是我。
除了乳房，還會給我留下什麼呢？
當然，有關天吾的記憶會留下。他那手掌的觸感會留下。心靈的劇烈震撼會留下。祈盼被他擁入懷中的渴望會留下。縱然我變成了另一個人，誰也別想從我心中奪走對天吾的思念。這是我和亞由美最大的不同，青豆想，深藏在我這個存在的核心的，並不是虛無，並不是荒涼乾涸。深藏在我這個存在的核心的，是愛。我始終不渝地思念着一個叫天吾的十歲少年，思念着他的強壯、他的聰明、他的溫柔。在這裏，他並不存在。然而，不存在的肉體便不會消亡，從未交換過的約定也不會遭到背棄。
青豆心中的三十歲的天吾，不是現實的天吾，他不過是一個假設。
一切也許都是她的想像的產物。天吾仍保持着他的強壯、聰明和溫柔，而且如今他擁有大人粗壯的手臂、厚實的胸膛和強健的性器官。如果青豆希望，他隨時都在身旁，緊緊擁抱她，撫摸她的頭髮，親吻她。
兩人所在的房間總是昏暗的，青豆看不見天吾的身姿。她能看見的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看見他溫柔的眼睛。她凝視着天吾的眼睛，在那深處可以看見他眺望的世界。
青豆有時忍不住要和男人睡覺，或許就是為了盡量純粹地守護自己在心中培育出來的天吾這個存在。她大概是想通過和陌生男人放縱地做愛，將自己的肉體從慾望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之後到訪的寂靜安寧的世界中，與天吾兩個人度過不被任何東西干擾的親密時光。這也許正是青豆的期盼。
午後的幾個小時，青豆是在對天吾的思念中度過的。在狹窄的陽台上，她坐在鋁製椅子上仰望天空，聽着汽車的噪音，不時用手指捏捏那寒酸的橡皮樹葉，思念着天吾。下午的天空中還看不見月亮。月亮出來，要在好幾個小時后。明天這個時候，我會在哪裏？青豆思忖着。無法想像。但這些都無關緊要。如果和天吾就存在於這個世界的事實相比的話。
青豆給橡皮樹澆了最後一次水，然後把雅納切克的《小交響曲》放在唱機上。手頭的唱片全處理了，只有這張一直留到了最後。她閉上眼睛，側耳傾聽音樂，想像着拂過波西米亞草原的風。如果能和天吾在這種地方盡情漫步，那該多好！她想。兩人當然是手牽着手。只有風吹過，柔曼的綠草和着風無聲地搖曳。青豆能清晰地感覺到自己手中有天吾手心的溫暖。就像電影的大團圓結局一樣，這情景靜靜地淡出畫面。
然後青豆躺在床上，蜷着身子睡了大約三十分鐘。沒有做夢。這是不需要夢的睡眠。醒來時，時針指着四點半。她用冰箱裏剩下的雞蛋、火腿和黃油做了火腿蛋。直接對着嘴喝厚紙盒裝的橘子汁。午睡之後的沉默莫名地沉重。打開調頻廣播，維瓦爾第的木管樂協奏曲流淌出來。短笛演奏着小鳥鳴啾般的輕快顫音。青豆感覺，那似乎是為了強調眼前現實的非現實性而演奏的音樂。
收拾好餐具，淋了浴，換上幾個星期前就為這一天準備的衣服。
式樣簡單，便於行動。淡藍棉布褲子，樸素的短袖白上衣。頭髮盤了上去，用攏子固定住。首飾之類一律不戴。換下來的衣物沒再扔進洗衣籃，而是一起塞進了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru會處理。將指甲剪乾淨，仔細地刷了牙，還掏了耳朵。用剪子修整眉毛，臉上塗上一層薄薄的乳霜，脖頸上灑了一點香水。站在鏡子前左顧右盼，檢查面部細節，確認了沒有任何問題。然後拎起印有耐克標誌的健身包，走出房間。
在門口，她最後回頭看了一眼，心想以後再也不會回到這裏了。
這麼一想，房間便顯得無比寒酸，就像只能從裏面反鎖的牢獄。一幅畫也沒掛，一隻花瓶也沒放。只有取代金魚買來的減價品——那棵橡皮樹，孤零零地站在陽台上。在這樣的地方，自己居然連續多年，毫無不滿與疑問地送走了一天又一天。真是難以置信。
“再見。”她輕聲說出口。不是對房間，而是對曾經存在於此的自己告別。，她是在為我的葬禮作準備。
這個女子知道。知道耶穌不久后必將死去。所以她像傾灑自己噴溢的眼淚一般，情不自禁地將那貴重的香膏澆在耶穌頭上。耶穌也知道。知道自己不久后必會踏上黃泉之路。他說：“普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要述說這女人所行的，作個紀念。”
他們當然沒能改變未來。
天吾再次閉上眼睛，做深呼吸，在腦中排列適當的語言。更換語言的順序，使形象更加鮮明，節奏更加確切。
他就像坐在嶄新的八十八個琴鍵前的弗拉基米爾·霍洛維茨①，讓十個手指靜靜在空中起伏舞動。然後放鬆心態，開始將文字打在文字處理機的顯示屏上。
他描繪了黃昏東方的天空浮着兩個月亮的世界，那裏的風景，生活於那裏的人們，流逝過那裏的時間。
“普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要述說這女人所行的，作個紀念。”
①VladimirHorowitz(1903-1989)，生於烏克蘭的美國著名鋼琴家。第5章青豆一隻老鼠遇到素食主義的貓
暫且接受亞由美已死的事實之後，青豆在內心進行了一番近似意識調整的活動。這些告一段落之後，她才開始哭泣。雙手掩面，不發出聲音，肩膀微微顫抖，靜靜哭泣。那樣子彷彿是不願讓世界上任何人覺察到她在哭。
窗帘緊閉，沒有一絲縫隙，但誰也不知道有沒有人在暗中窺視。
那個夜晚，青豆在餐桌上攤開晚報，面對着它不停地哭泣。時時會剋制不住，嗚咽出聲，但其餘時間她都在無聲地哭。淚水順着手臂流到報紙上。
在這個世界上，青豆絕不輕易哭泣。遇到想大哭一場的事，她寧可動怒——衝著某個人，或是衝著自己。所以她流淚實在是極其罕見的事。但正因如此，淚水一旦奪眶而出，便無休無止。這樣長久地哭泣，在大冢環自殺之後還是第一次。那是幾年前？她想不起來。總之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得沒完沒了。連着哭了好幾天。
不吃飯，也不出門。只是偶爾補充化作眼淚流失的水分，像一頭栽倒在地般睡上片刻。此外的時間一直哭個不停。自那以來，這是第一次。
這個世界上已經沒有亞由美了。她變成了沒有體溫的屍體，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完畢后，再重新縫合起來，也許會舉行簡單的葬禮，之後便運往火葬場，付之一炬。化作青煙裊裊升騰，融入雲中。然後再變成雨，降落到地表，滋潤着某處的小草。默默無語的無名小草。但青豆再也不可能看到活着的亞由美了。她只能認為，這違背了自然的流向，是可怕的不公平，是違背情理的扭曲之念。
自從大冢環離開人世，青豆能懷着一絲近似友情的感覺對待的人，除了亞由美再沒有別人。遺憾的是，這份友情是有限度的。亞由美是個現役警察，青豆卻是連環殺人案的兇手。儘管是個堅信自己代表正義的有良心的殺手，殺人也畢竟是殺人，從法律的角度來看，她不容置疑就是犯罪者。青豆屬於應被逮捕的一方，亞由美則屬於實施逮捕的一方。
所以亞由美希望建立更深層的關係時，青豆卻不得不硬着心腸，努力不去回應。一旦形成在日常生活中需要彼此的親密關係，便不免顯露出種種矛盾和破綻，這對青豆來說很可能會致命。她大體上是個誠實率真的人，學不會一邊在重大的事上對人撒謊、隱瞞真相，一邊又和對方維持誠實的人際關係。這種狀況會讓青豆產生混亂，而混亂絕非她追求的東西。
亞由美肯定也在某種程度上有所領悟，明白青豆有某種不可告人的私密，才有意與自己保持一定距離。亞由美的直覺敏銳過人。那看來十分直爽的外表，有一半其實是演戲，背後潛藏着柔嫩而容易受傷的心靈。青豆明白這層道理。自己採取的戒備姿態，可能讓亞由美感到寂寞。也許她覺得被拒絕、被疏遠。這麼一想，青豆就覺得心頭像針扎一般痛。
就這樣，亞由美遇害身亡。大概是在街頭結識了一個陌生男人，一起去喝了酒，然後進了賓館。隨即在昏暗的密室中展開精心的性愛遊戲。銬上手銬，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那種情景彷彿歷歷在目。男人用浴袍腰帶勒緊女人的脖頸，觀察對方痛苦的掙扎，於是興奮，射精。然而此時，男人那緊抓着浴袍腰帶的雙手用力過猛。本應在極限時放手，他卻沒有及時停止。
亞由美肯定也擔心有一天會發生這樣的事。她定期需要激烈的性事，她的身體——只怕還有精神——渴求着這種行為，但她不願要一個穩定的戀人。固定的人際關係令她窒息，令她不安。她才和偶遇的男人逢場作戲地歡愉。其中的隱情和青豆不無相似。只是比起青豆，亞由美身上有一種常常深陷其中的傾向。亞由美更喜歡危險奔放的性愛，也許是無意識地期盼着受傷害。青豆則不同。她為人謹慎，不讓任何人傷害自己。遇到那樣的可能，她大概會激烈抵抗。亞由美卻是只要對方提出要求，不論那是什麼，都有應允的傾向。反過來，她也期待着對方給自己帶來些什麼。危險的傾向。再怎麼說，那些人都是萍水相逢的男人。他們到底懷着怎樣的慾望，暗藏着怎樣的想法，到時候才能知道。亞由美當然明白這種危險，因此才需要青豆這樣安定的夥伴。一個能適時地制止自己、小心地呵護自己的存在。
青豆也需要亞由美，亞由美擁有幾種青豆不具備的能力。她那讓人安心、開朗快活的性情。她的和藹可親。她那自然的好奇心。她那孩子般的積極好動。她風趣的談吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面帶神秘的微笑站在一旁即可。男人們渴望了解那背後到底隱匿着什麼。在這層意義上，青豆和亞由美是一對理想的組合，是無敵的性愛機器。
不管發生過怎樣的事，我都該更多地接納她，青豆想。應該理解她的心情，緊緊擁抱她。這才是她渴望的東西。渴望無條件地被接受，被擁抱。哪怕只是一剎那，能得到一份安心就行了。但我沒能回應她的要求。因為自我保護的本能太強大，不願褻瀆對大冢環的記憶的意識也太強烈。
於是，亞由美沒有約青豆做伴，獨自一人走上深夜的街頭，慘遭勒殺。被冰冷的真手銬銬住雙手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是連褲襪還是內褲的東西。亞由美平日憂慮的事，就這樣成為現實。假如青豆能更溫柔地接納亞由美，她那天也許就不會獨自走上街頭。她會打電話來約青豆。兩人在更安全的地方相互照應，和男人們尋歡作樂。
但亞由美大概不好意思驚動青豆。而青豆連一次也沒有主動打電話約過她。
凌晨四點之前，青豆一個人在家裏再也待不住了，便穿上涼鞋出了門。短褲和背心，就這麼一身打扮，漫無目的地走在黎明的街頭。
有人喊她，她連頭都不回。走着走着，感到喉嚨發乾，便走進通宵營業的便利店裏，買了大盒裝的橘子汁，一口氣當場喝光。然後回到家裏，又哭了一場。其實我是喜歡亞由美的，青豆想，我對她的喜歡遠遠超過自己的想像。既然她想撫摸我，不管是哪兒，當時任她撫摸該多好。
第二天的報紙上也登了“澀谷賓館女警察被勒殺事件”的報道。
警察正在全力以赴，追查那個離開現場的男人的蹤跡。據報道稱，同事們都困惑不已。亞由美性格開朗，深受周圍人的喜愛，責任感和工作能力都很強，是一位成績出色的警察。包括她的父親和兄長，親戚中有許多人都擔任警察，家族內的凝聚力也很強。沒有一個人能理解為何會發生這種事，大家都不知所措。
沒有一個人明白，青豆想，然而我明白。亞由美內心有一個巨大的缺口。那就像位於地球盡頭的沙漠。無論你傾注多少水，轉瞬間便會被吸入地底，連一絲濕氣都不留。無論什麼生命都無法在那裏紮根。
連鳥兒都不從上空飛過。究竟是什麼在她內心製造出了如此荒涼的東西？這隻有亞由美才知道。不對，連亞由美自己也未必知道。但毫無疑問，周圍的男人強加給她的扭曲的性慾是重要因素之一。彷彿要掩藏那致命的缺口，她只好將自己偽裝起來。如果將這些裝飾性的自我一一剝去，最後剩下的只有虛無的深淵，只有它帶來的狂烈的乾渴。
無論怎樣努力忘卻，那虛無都會定期前來造訪她。或在孤獨的下雨的午後，或在從噩夢中醒來的黎明。這種時候，她就不能不去找男人做愛，什麼男人都行。
青豆從鞋盒裏取出赫克勒一科赫HK4，手法嫻熟地裝填彈匣，打開保險裝置，拉開套筒，將子彈送進槍膛，扳起擊錘，雙手握緊槍把，瞄準牆上的一點。槍身紋絲不動。手也不再顫抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然後大大呼了一口氣。放下槍，再次關上保險。掂量槍的重量，凝視着它那鈍重的光。手槍似乎成了她身體的一部分。
一定得抑制感情，青豆告誡自己。就算懲罰了亞由美的叔叔和哥哥，只怕他們也不明白自己是為什麼受罰。而且事已至此，無論我做什麼，亞由美都不可能回來了。儘管可憐，但或遲或早，這總有一天會發生。亞由美朝着致死的旋渦中心，緩慢但不可避免地接近。縱使我下定決心，更溫柔地接納了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必須重新調整姿態。要讓規則優先於自己，這很重要。就像Tamaru說的那樣。
傳呼機響起來，是在亞由美死後第五天的清晨。青豆正邊聽着收音機的整點新聞，邊在廚房裏燒開水準備泡咖啡。傳呼機就放在桌子上。她看了看顯示在小小屏幕上的電話號碼。是個從未見過的號碼。
但毋庸置疑，這是來自Tamaru的指令。她到附近的公共電話亭撥了那個號碼。鈴聲響過三次，Tamaru接了電話。
“準備好了嗎？”Tamaru問。
“當然。”青豆答道。
“這是來自夫人的話：今晚七點，在大倉飯店主樓大廳，準備完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因為直到剛才，事情才確定下來。”
“今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。”青豆機械地複述道。
“我很想說祝你好運，但由我來祝福，只怕也不起作用。”
“因為你是個從不依靠好運做事的人。”
“就算我想依靠，也不知道它是什麼模樣。”Tamaru說，“我又沒見過那東西。”
“你不必為我祝福。倒是有件事想請你幫忙。我房間裏有一盆橡皮樹，想請你照看。本該扔掉的，沒扔成。”
“交給我好了。”
“謝謝你。”
“照看橡皮樹，可比照看小貓和熱帶魚省事多了。別的呢？”
“別的什麼都沒有了。剩下的東西全幫我扔掉。”
“工作結束后，你到新宿車站去，從那裏再給這個號碼打電話。
到時會給你下一個指令。”
“工作結束后，從新宿車站再給這個號碼打電話。”青豆複述道。
“儘管你肯定明白，我還是得再說一遍：電話號碼不要寫下來。
傳呼機在出門時弄壞扔掉。”
“知道了。我會照辦。”
“所有的程序都已安排妥當。你不必有任何擔心。以後的事全交給我們好了。”
“我不擔心。”青豆說。
Tamaru沉默了一會兒。“可以說說我的真實想法嗎？”
“請說。”
“我根本無意說你們做的事是白費力氣。那是你們的問題，不是我的問題。不過說得客氣一點，也是太魯莽了。而且，永遠不會有完的時候。”
“也許是的。”青豆答道，“但這是無法改變的事。”
“就像到了春天要發生雪崩一樣。”
“大概吧。”
“可是，有常識的正常人不會在可能發生雪崩的季節，走近可能發生雪崩的地方。”
“有常識的正常人，原本就不會和你討論這種話題。”
“這也有可能。”Tamaru承認，“對了，你有沒有發生雪崩時要通知的家人？”
“沒有家人。”
“是原來就沒有呢，還是有名無實？”
“有名無實。”青豆回答。
“好。”Tamaru說，“無牽無掛最好。說到親人就只有橡皮樹，這樣最理想。”
“在夫人那裏看見金魚，我忽然也想要金魚了。覺得家裏有這個東西也許不錯。又小，又不說話，好像也沒有太多要求。第二天就到車站前的商店去買，但看到水槽里的金魚，忽然又不想要了。就買了這盆賣剩下來的寒磣的橡皮樹。沒買金魚。”
“我覺得這是正確的選擇。”
“金魚說不定永遠買不成了。”
“也許。”Tamaru說，“還買橡皮樹好了。”
短暫的沉默。
“今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。”青豆再次確認。
“你只要坐在那兒等就行。對方會來找你。”
“對方會來找我。”
Tamaru輕輕地清了聲嗓子：“哎，你知道素食主義的貓和老鼠相遇的故事嗎？”
“不知道。”
“想不想聽？”
“很想。”
“一隻老鼠在天棚上遇到一隻很大的公貓。老鼠被逼到了無路可逃的角落，嚇得渾身顫抖，說：‘貓大人，求求您。求您不要吃我。
我一定得回到家人身邊去。孩子們都餓着肚子在等我。求求您放了我吧。’貓說：‘不用擔心。我不會吃你的。老實跟你說——這話不能大聲說——我是個素食主義者，根本不吃肉。你遇到我，可是太幸運了。’老鼠嘆道：‘啊，這是多麼美好的一天！我是多麼幸運的老鼠！
居然遇到了一隻素食主義的貓！’但就在這一瞬間，貓猛然撲向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身體，鋒利的牙齒咬進了它的喉嚨。老鼠痛苦地使出最後的力氣問貓：‘你不是說，你是素食主義者，根本不吃肉嗎？那難道是謊言？’貓舔着嘴唇說：‘是啊，我不吃肉。這並不是謊話。所以我要把你叼回去，換生菜吃。”’青豆想了一下。“這個故事的要點是什麼？”
“並沒有特別的要點。剛才說起幸運的話題，我偶然想到了這段故事。僅此而已。當然，尋找要點是你的自由。”
“溫暖人心的故事。”
“還有一件事。我想他們事先會搜身和檢查行李。那幫傢伙警惕性非常高。這一點你要記住。”
“我會記住的。”
“那麼，”Tamaru說，“下次見。”
“下次見。”青豆條件反射似的重複。
電話掛斷了。青豆盯着話筒看了一會兒，輕輕歪了一下臉，放下話筒。然後把傳呼機上的號碼牢牢銘刻在腦中，便刪除了。下次見。
她在腦中重複了一次。但她明白，從今以後，自己和Tamaru恐怕再也不會見面了。
將早報的每個角落都瀏覽了一遍，已經找不到關於亞由美遇害事件的報道了。看樣子偵破工作似乎沒有進展。可能用不了多久，周刊雜誌就會將它和獵奇事件放在一起報道。現役年輕女警察，在澀谷的情人旅館裏用手銬大玩性愛遊戲，結果一絲不掛地被人勒死。但青豆絲毫不想閱讀這種追求趣味的報道。自從事件發生以來，她甚至連電視都不打開。她不願聽到新聞播音員故意扯着尖嗓門宣告亞由美死去的事實。
她當然希望抓獲兇手。兇手無論如何都該受到懲罰。然而，就算兇手被逮捕，送上法庭，殺人細節大白於天下，那又如何呢？不管做什麼，亞由美也不會復活了。這是明擺着的事。反正那判決會很輕。
恐怕不會判作殺人，而是當作過失致死來處理。當然，即使判處死刑也於事無補了。青豆合上報紙，手肘撐在桌上，雙手掩面。半晌，心想着亞由美。但淚水沒有流出來。她只是感到憤怒。
離晚上七點還有很長時間。在那以前青豆無事可做。她沒有安排體育俱樂部的工作。小型旅行袋和挎包，已經按照Tamaru的指示放進新宿站的投幣式寄存櫃。旅行袋裏裝着幾捆現金和幾天用的換洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬幣，並將裏面的東西檢查一遍。房間也不必打掃，就算想做菜，冰箱也幾乎是空的。除了橡皮樹，屋子裏幾乎沒留下一件散發著生活氣息的東西。與個人信息有關的東西全清除了。所有的抽屜都空着。明天，我就不在這裏了，身後恐怕不會留下一點我的痕迹。
將今天傍晚要穿出去的衣服整齊地疊好，摞在床上。旁邊放着藍色健身包，裝着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔細盤點一遍。
一套運動服，瑜珈墊，大小毛巾，以及裝有細長冰錐的小盒。一應俱全。從小盒中取出冰錐，摘去小軟木塊，用指頭輕觸尖端，確認它依舊保持着足夠的尖銳。儘管如此，她還是慎之又慎，用最細的磨刀石輕輕地磨了磨。她想像着這針尖像被吞沒一般，無聲地沉入男人頸部那特殊的一點。如同以往，在一瞬間，一切都將結束。沒有悲鳴，也不會出血，只有轉瞬即逝的痙攣。青豆將針尖再次插在軟木塊上，小心翼翼地收進盒子。
然後將裹在T恤里的赫克勒一科赫從鞋盒裏取出，手法嫻熟地在彈匣里裝填上七發九毫米子彈。發出乾澀的聲響將子彈送入槍膛。打開保險，然後關上。再用白手帕將它裹好，放進塑料小袋。在上面塞進換洗用的內衣，這樣就看不見手槍了。
還有什麼事非做不可呢？
什麼都沒想出來。青豆站在廚房裏，燒開水，泡咖啡。坐在餐桌前喝着，吃了一個羊角麵包。
青豆想，這大概是我最後一件工作了，而且是最重要、最困難的工作。完成這件任務后，就再也不需要殺人了。
青豆並不抵觸將要失去身份的事。這在某種意義上反而是她想要的。她對自己的名字和容貌都毫無眷戀，失去後會感到惋惜的往事，也一件都想不起來——重新設定人生，也許正是我夢寐以求的事。
在自己身上，如果有可能的話她不願失去的，說來奇怪，竟是一對瘦弱的乳房。青豆從十二歲至今，一直對自己乳房的形狀和尺寸不滿，常常想：如果胸再大一點，也許能度過比現在更安逸的人生。但真給她機會，讓她改變尺寸時（非這麼選擇不可的時候），她才發覺自己根本不希望這樣的改變。現在這樣也無所謂。這樣大小正合適。
她隔着弔帶背心用手摸了摸兩隻乳房。和平時毫無區別。那形狀就像要做麵包卻弄錯了配方沒發酵好的麵糰。左右的大小還有微妙的不同。她搖搖頭。不過沒關係，這才是我。
除了乳房，還會給我留下什麼呢？
當然，有關天吾的記憶會留下。他那手掌的觸感會留下。心靈的劇烈震撼會留下。祈盼被他擁入懷中的渴望會留下。縱然我變成了另一個人，誰也別想從我心中奪走對天吾的思念。這是我和亞由美最大的不同，青豆想，深藏在我這個存在的核心的，並不是虛無，並不是荒涼乾涸。深藏在我這個存在的核心的，是愛。我始終不渝地思念着一個叫天吾的十歲少年，思念着他的強壯、他的聰明、他的溫柔。在這裏，他並不存在。然而，不存在的肉體便不會消亡，從未交換過的約定也不會遭到背棄。
青豆心中的三十歲的天吾，不是現實的天吾，他不過是一個假設。
一切也許都是她的想像的產物。天吾仍保持着他的強壯、聰明和溫柔，而且如今他擁有大人粗壯的手臂、厚實的胸膛和強健的性器官。如果青豆希望，他隨時都在身旁，緊緊擁抱她，撫摸她的頭髮，親吻她。
兩人所在的房間總是昏暗的，青豆看不見天吾的身姿。她能看見的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看見他溫柔的眼睛。她凝視着天吾的眼睛，在那深處可以看見他眺望的世界。
青豆有時忍不住要和男人睡覺，或許就是為了盡量純粹地守護自己在心中培育出來的天吾這個存在。她大概是想通過和陌生男人放縱地做愛，將自己的肉體從慾望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之後到訪的寂靜安寧的世界中，與天吾兩個人度過不被任何東西干擾的親密時光。這也許正是青豆的期盼。
午後的幾個小時，青豆是在對天吾的思念中度過的。在狹窄的陽台上，她坐在鋁製椅子上仰望天空，聽着汽車的噪音，不時用手指捏捏那寒酸的橡皮樹葉，思念着天吾。下午的天空中還看不見月亮。月亮出來，要在好幾個小時后。明天這個時候，我會在哪裏？青豆思忖着。無法想像。但這些都無關緊要。如果和天吾就存在於這個世界的事實相比的話。
青豆給橡皮樹澆了最後一次水，然後把雅納切克的《小交響曲》放在唱機上。手頭的唱片全處理了，只有這張一直留到了最後。她閉上眼睛，側耳傾聽音樂，想像着拂過波西米亞草原的風。如果能和天吾在這種地方盡情漫步，那該多好！她想。兩人當然是手牽着手。只有風吹過，柔曼的綠草和着風無聲地搖曳。青豆能清晰地感覺到自己手中有天吾手心的溫暖。就像電影的大團圓結局一樣，這情景靜靜地淡出畫面。
然後青豆躺在床上，蜷着身子睡了大約三十分鐘。沒有做夢。這是不需要夢的睡眠。醒來時，時針指着四點半。她用冰箱裏剩下的雞蛋、火腿和黃油做了火腿蛋。直接對着嘴喝厚紙盒裝的橘子汁。午睡之後的沉默莫名地沉重。打開調頻廣播，維瓦爾第的木管樂協奏曲流淌出來。短笛演奏着小鳥鳴啾般的輕快顫音。青豆感覺，那似乎是為了強調眼前現實的非現實性而演奏的音樂。
收拾好餐具，淋了浴，換上幾個星期前就為這一天準備的衣服。
式樣簡單，便於行動。淡藍棉布褲子，樸素的短袖白上衣。頭髮盤了上去，用攏子固定住。首飾之類一律不戴。換下來的衣物沒再扔進洗衣籃，而是一起塞進了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru會處理。將指甲剪乾淨，仔細地刷了牙，還掏了耳朵。用剪子修整眉毛，臉上塗上一層薄薄的乳霜，脖頸上灑了一點香水。站在鏡子前左顧右盼，檢查面部細節，確認了沒有任何問題。然後拎起印有耐克標誌的健身包，走出房間。
在門口，她最後回頭看了一眼，心想以後再也不會回到這裏了。
這麼一想，房間便顯得無比寒酸，就像只能從裏面反鎖的牢獄。一幅畫也沒掛，一隻花瓶也沒放。只有取代金魚買來的減價品——那棵橡皮樹，孤零零地站在陽台上。在這樣的地方，自己居然連續多年，毫無不滿與疑問地送走了一天又一天。真是難以置信。
“再見。”她輕聲說出口。不是對房間，而是對曾經存在於此的自己告別。