第16章 天吾 就像一艘幽靈船
到了明天，那裏會出現一個怎樣的世界？
“誰也不知道。”深繪里說。
但天吾醒來的這個世界，與昨晚睡去時那個世界相比，看不出有什麼變化。枕邊的時鐘指向六點剛過。窗外已經大亮，空氣無比澄澈，從窗帘的縫隙間，光線像楔子一般照進來。夏季似乎也終於即將結束。
鳥鳴聲尖利鮮明地傳來，讓人覺得昨日那猛烈的雷雨宛如幻夢，像是在許久以前，發生在某個不知是何處的地方的事。
醒來后先浮上天吾腦際的是，說不定深繪里已經在昨天夜裏消失了蹤影。但那位少女就在他身旁，像冬眠中的小動物，正睡得很沉。
睡容美麗，細細的黑髮垂在雪白的臉頰上，勾勒出複雜的紋樣。耳朵藏在頭髮下面，看不見。鼻息輕輕傳來。半晌，天吾望着天花板，傾聽着那小小的風箱般的呼吸聲。
他還清晰地記着昨夜射精的感覺。一想到自己真把精液射在了這位少女體內，他便感到頭腦混亂。還是大量的精液。到了早晨，這就像那場雷雨一樣，讓人覺得似乎並非發生在現實中的事。簡直像是夢中的體驗。十多歲時，他多次體驗過夢遺。做了非常真實的春夢，在夢中射精，然後醒來。發生的所有事情都是夢，只有射精是真實的。
就感覺而言，這兩件事十分相似。
但這不是夢遺。他確實射在了深繪里體內。她引導他的陰莖插入自己體內，有效地榨取了他的精液。他只是聽任擺佈。當時，他的身體完全麻痹，連一根手指都動不了。而且，他還以為自己是在小學教室里射精的。但不管怎樣，深繪里說她沒有月經，不必擔心懷孕。他實在無法理解竟會發生這種事情。然而，的確真的發生過。在現實世界中，作為現實。大概是。
他下了床，換好衣服，走到廚房裏燒開水，泡了咖啡。一邊泡咖啡，一邊試着理清思緒，就像理清抽屜里的東西一樣。但他理不清。
只是將幾樣東西調換了位置。在原來放橡皮的地方放了回形針，原來放回形針的地方放了轉筆刀，原來放轉筆刀的地方放了橡皮。只不過是從一種混亂形態改變為另外一種混亂形態。
喝了新鮮的咖啡，走進洗手間一邊聽調頻廣播的巴洛克音樂節目，一邊刮鬍子。泰勒曼①為各種獨奏樂器創作的組曲。老一套的行動。
在廚房裏泡咖啡，喝下去，一邊聽着收音機的“為您傾情呈獻巴洛克音樂”，一邊刮鬍子。每天只有曲目會改變。昨天好像是拉莫②的鍵盤音樂。
解說人介紹道：
十八世紀前半葉作為作曲家在歐洲各地享有盛譽的泰勒曼，進入十九世紀之後，因過於多產而受到了人們的輕侮。但這其實並非泰勒①GeorgPhilippTelemann(1681-1767)，德國作曲家。
②Jean-PhilippeRameau(1683-1764)，法國作曲家、音樂理論家。
曼的過錯。伴隨着歐洲社會構成的變化，音樂的創作目的發生了很大改變，導致了這種評價的逆轉。
這就是新的世界嗎？他心想。
再次環視四周的風景，仍然看不到能稱為變化的東西。輕侮的人們現在還未現身。但無論如何，鬍鬚必須得刮。不管世界是面目全非還是一成不變，反正不會有人來替他刮鬍子。只能自己動手。
刮完鬍子，烤好吐司抹上黃油吃，又喝了一杯咖啡。去卧室看看深繪里，她好像睡得酣沉甜美，身子一動不動。姿勢始終沒有改變過。
頭髮在面頰上描繪着相同的紋樣。鼻息也像剛才一樣安寧。
天吾今天沒有安排，也沒有補習學校的課。不會有人來訪，也沒有拜訪別人的計劃。今天一整天他是自由的，想幹什麼就能幹什麼。
他坐在廚房的餐桌前，繼續寫他的小說。用鋼筆將字填進稿紙里。一如往常，他很快進入了角色。意識頻道被切換，其他的事物迅速從視野里消失了。
深繪里醒來，是在九點之前。她脫去睡衣，穿着天吾的T恤。傑夫·貝克訪日公演的T恤。他去千倉探望父親時穿過。一對乳房鮮明地凸起，不由分說地讓天吾回想起昨夜射精的感覺。就像一個年號會讓人聯想起歷史事件一樣。
調頻廣播裏放着馬塞爾·迪普雷①的風琴曲。天吾停下寫作，為她做早餐。深繪里喝了伯爵紅茶，在吐司上抹了果醬吃。她就像倫勃朗在描繪衣服的褶皺，仔細地花了很長時間，往吐司上塗抹果醬。
“你的書賣了多少？”天吾問。
①MarcelDupre(1886-1971)，法國風琴演奏家、作曲家。
“是《空氣蛹》嗎。”深繪里問。
“對。”
“不知道。”深繪里說，還輕輕地皺起眉頭，“好多好多。”
對她來說，數字並不是重要的因素，天吾想。她那句“好多好多”，讓人聯想起遼闊的原野上一望無際的三葉草。三葉草表示的，始終是“多”這個概念，那數字誰也數不清。
“好多人都在讀（（空氣蛹>。”天吾說。
深繪里不聲不響，檢查着塗抹的果醬。
“我得跟小松先生見一面。越早越好。”天吾隔着餐桌，望着深繪里的臉說。她的臉一如平日，沒有浮現出任何錶情。“你一定見過小松先生吧？”
“記者見面會的時候。”
“說話了嗎？”
深繪里微微搖頭。意思是：幾乎沒說話。
他能清晰地想像出那幅場景。小松還是老樣子，快嘴快舌滔滔不絕，說著些心中所想——也許其實沒有想——的事情。而她幾乎一言不發，也沒好好地聽對方說話。小松對此毫不在意。如果有人要求以具體實例說明“一對絕不相容的人物組合”，只要舉出深繪里和小松即可。
天吾說：“很久沒見到小松先生了，也沒有電話來。他最近一定忙得不可開交。因為《空氣蛹》成了暢銷書，他忙得不亦樂乎。不過，已經到時候了，應該面對面坐下來，認真討論一下各種問題。正好你也在，是個好機會。我們一起見見他，好不好？”
“三個人。”
“嗯。這樣說話更容易些。”
深繪里略作思考，也許是略作想像。然後答道：“沒關係。如果能做到的話。”
如果能做到的話，天吾在腦中複述。話里有一種預言般的餘韻。
“你認為可能做不到嗎？”天吾戰戰兢兢地問。
深繪里未作回答。
“如果可能，就跟他見一面。這樣行不行？”
“見了面做什麼。”
“見了面做什麼嗎？”天吾將提問重複了一遍，又說，“先把錢還給他。作為改寫《空氣蛹》的報酬，他向我的銀行賬戶里匯進一筆巨款。但我不想接受這種東西。我並不是後悔改寫了《空氣蛹））。這項工作刺激了我，把我引向了好的方向。雖然自己說有點那個，但我覺得改寫非常成功。事實上，外界評價也很高，書也十分暢銷。我覺得接受這項工作本身沒有錯。但是，我沒想到事情竟然鬧得這樣大。當然，接受這項工作的是我自己，為此承擔責任也理所當然。但總而言之，我不打算因此收報酬。”
深繪里微微聳了聳肩。
天吾說：“的確如此。就算我這麼做，事態恐怕也不會有絲毫改變。但我寧願表明自己的立場。”
“對誰。”
“主要是對我自己。”天吾的聲音有點低沉下來。
深繪里拿起果醬瓶子，好奇地看着。
“不過，也許太遲了。”天吾說。
深繪里未發一言。
一點過後，給小松的公司打電話時（上午小松從來不上班），接電話的女子說，小松這幾天沒來上班。但她不了解詳情。要不就是知道什麼，卻似乎不打算告訴天吾。天吾請求她將電話轉給一個熟識的男編輯，他用筆名為此人編輯的月刊雜誌撰寫短專欄。這位編輯比天吾大兩三歲，又和他畢業於同一所大學，對他頗有好感。
“小松先生已經一個星期沒來上班了。”這位編輯說，“第三天，他打過電話，說是身體不適要休息幾天。自那以後就再也沒來上班。
出版部那群傢伙傷透了腦筋。因為小松是《空氣蛹》的責任編輯，那本書全由他一個人負責。他本來是分管雜誌的，但根本不管什麼部門，一個人大包大攬，什麼人都不讓碰。結果現在他一放手，別人根本接不上手。不過，既然他說身體不適，也沒辦法了。”
“身體怎麼了？”
“那誰知道。他只是說身體不適。說完就把電話掛了，從此杳無音信。有事要問他，往他家裏打電話，也打不通，一直是錄音電話。
真叫人犯難啊。”
“小松先生沒有家屬嗎？”
“他是單身。有太太和一個兒子，不過很久以前就離婚了。他一句也不提，我們也不了解詳情。只是大家都這麼說。”
“一個星期都不來上班，卻只打電話聯繫過一次，不管怎麼說都有點奇怪。”
“但你也知道，他可不是個能用常識衡量的人啊。”
天吾握着聽筒想了一下，說：“確實，誰也說不準這個人會幹出什麼事來。缺乏社會常識，還有點任性。不過據我所知，他可不是個對工作不負責任的人。在《空氣蛹》這樣暢銷的時候，再怎麼身體不適，他也不太可能扔下工作不管，甚至都不和公司聯繫。還不至於這麼不近人情吧。”
“你說得有道理。”那位編輯同意，“也許該到他家裏去一趟，探視一下情況究竟怎樣。因為牽涉到深繪里失蹤，與‘先驅’也有點糾紛，而她至今仍下落不明。弄不好是出了什麼事。該不會是小松先生裝病，把深繪里給藏起來了吧？”
天吾沉默不語。總不能告訴他，深繪里就在自己眼前，正在用棉棒掏耳朵吧。
“不光是這件事，還有那本書，也有些地方令人生疑。書賣得好當然是件好事，但有點想不通。不光是我，公司里還有許多人這麼覺得……對了，天吾君找小松先生有事嗎？”
“不，沒什麼事。只是有一陣子沒跟他聊天了，想看看他近況如何。”
“他這陣子真忙得夠戧。說不定是太緊張的緣故。總之《空氣蛹》是我們公司有史以來最大的暢銷書，今年的獎金看來相當可觀啊。天吾君看過那本書了嗎？”
“當然，還是應徵稿的時候就讀過。”
“這麼說還真是啊。你負責預讀來稿。”
“寫得好，很有趣。”
“是啊。內容的確很好，值得一讀。”
天吾從他的話里聽出了不祥的餘韻。“但是有令人擔心的地方嗎？”
“這大概是做編輯的直覺吧。寫得非常好，這一點千真萬確。不過，有點好得過分了——對於一個十七歲的新手、一個小女孩來說。
而且作者目前行蹤不明，和責任編輯也聯繫不上。於是只有小說，就像一艘沒有一個乘客的遠古幽靈船，沿着暢銷書的航道一帆風順地筆直向前。”
天吾暖昧地支吾了一聲。
對方繼續說道：“恐怖，神秘，故事寫得太好了。這話不要外傳哦——公司里甚至有人在背地裏議論，說怕是小松先生對作品大動手腳，超出了情理。我想總不至於吧，不過萬一是真的，我們就等於抱着一枚危險的炸彈。”
“也許只是好運連連呢。”
“就算是這樣，也不可能永遠走運。”那位編輯說。
天吾道謝后，掛斷了電話。
天吾放下電話，告訴深繪里：“小松先生大約有一個星期沒去公司上班了。打電話也聯繫不上。”
深繪里什麼也沒說。
“在我身邊，很多人好像一個接一個地消失了。”天吾說。
深繪里還是什麼也沒說。
天吾忽然想起了人每天都要喪失四千萬個表皮細胞的事實。它們喪失，剝落，化作肉眼看不見的細小塵埃，消失在空中。對這個世界而言，我們或許就像是它的表皮細胞。如果是這樣，有人某一天忽然消失，也不是什麼怪事。
“弄不好下次就輪到我了。”天吾說。
深繪里微微地搖頭。+“你不會消失。”
“為什麼我不會消失？”天吾問。
“因為驅過邪。”
天吾對此思考了幾秒。自然不會有結論。從一開始就明白——再怎麼絞盡腦汁，都是白費力氣。儘管如此，卻不能不努力思考。
“總之，現在無法馬上見到小松先生。”天吾說，“也無法還他錢。”
“錢不是問題。”深繪里說。
“那到底什麼才是問題呢？”天吾試着問了一句。
當然沒有回答。
天吾按照昨晚的決心，開始搜尋青豆的下落。花上一天集中精力去找，肯定能得到一點線索。但他真正動手嘗試之後，才明白這件事絕非想像中那樣簡單。他把深繪里留在家裏，（反覆叮囑了許多次：“不管誰來了都不能開門！”）趕到電話總局。那裏有日本全國各地的電話號碼簿可供閱覽。他把東京二十三個區的電話號碼簿從頭到尾統統翻了一遍，尋找青豆這個姓。哪怕不是她本人，也肯定有親戚住在什麼地方。只要向他們打聽青豆的行蹤就行了。
然而，哪一本號碼簿里都沒有姓青豆的人。天吾將範圍擴大到整個東京，仍然一個人也沒找到。隨後他又將搜索範圍擴大到了整個關東。千葉縣、神奈川縣、埼玉縣……至此，能量與時間都耗盡了。由於長時間盯着電話號碼簿上細小的鉛字看，眼睛深處生疼。
可以考慮幾種可能性。
（一）她住在北海道的歌志內市郊外。
（二）她結了婚，隨夫改姓“伊藤”。
（三）她為了保護私隱，沒將姓名登在電話號碼簿上。
（四）她在兩年前的春天染上惡性流感死了。
此外還可以舉出無數可能性。單靠電話號碼簿終究不行。總不能把全日本的電話號碼簿一本不剩地查閱一遍。查到北海道，只怕該到下個月了。必須另外想辦法。
天吾買了張電話卡，鑽進電話局內的電話亭，給母校——市川市的那所小學打了個電話，聲稱是同窗會要聯繫老同學，請求查找青豆登記的地址。熱情而且似乎閑得無聊的事務員替他查閱了畢業生名錄。
青豆是在五年級讀到一半時轉學的，所以不算畢業生，畢業生名錄上沒有她的名字，現住址也不明。不過當時的遷居地址可以查到，想知道嗎？
想知道，天吾答道。
天吾用筆記下那個地址和電話號碼。是東京足立區的某處地址，由“田崎孝司”轉交。她當時好像離開了親生父母，看來發生過什麼事。天吾想，這個號碼大概沒什麼用。不過還是試着撥打了一下。果然不出所料，該號碼已經廢棄不用。畢竟是二十年前的事了。打給查號台，報上地址和田崎孝司這個名字，卻得知無人以此姓名登記過電話號碼。
然後，天吾又查找“證人會”總部的電話號碼。但無論他怎樣查找，電話號碼簿上都沒有刊登他們的聯繫地址，也沒有刊登“洪水之前”、“證人會”或其他類似的名字。在按行業分類的電話號碼簿的“宗教團體”類別下，也沒有找到。天吾經過一番苦戰後，得出了“他們大概不希望任何人和自己聯繫”的結論。
仔細一想，這也是怪事。他們隨心所欲地想何時來訪就何時來，不管你是在烤舒芙雷，在做焊接，在洗頭髮，還是在訓練小白鼠，甚至是在思考二次函數，他們毫不體恤，照樣按門鈴或敲門，笑嘻嘻地勸誘：“咱們一起來學《聖經》好嗎？”他們可以只管找上門來，但別人（恐怕只要不做信徒）就不能自由地去找他們。連問個簡單的問題都不行。要說不方便，也真夠不方便的。
然而，即使查到了電話號碼，打通了電話，既然他們如此壁壘森嚴，也很難想像他們會答應我的請求，將個別信徒的信息熱心地提供給我。在他們看來，恐怕大有戒備森嚴的必要。由於他們那極端而古怪的教義，由於他們對信仰的冥頑不靈，世間有許多人嫌惡他們，疏遠他們。曾經引發過一些社會問題，結果受到過近似迫害的待遇。在絕不能說是善意的外部世界面前保護自己的共同體，也許已經成了他們的習性之一。
總之，搜尋青豆的途徑暫時受阻。此外還剩下什麼搜尋手段，天吾一下子也想不出來。青豆是個非常少見的姓氏，聽過一次就不會忘記。但他試圖追蹤一個這個姓氏的人的行蹤，卻立刻四處碰壁。
說不定直接向“證人會”信徒打聽，反而省事。規規矩矩地向他們的總部諮詢，也許徒然招致懷疑，什麼也打聽不到。天吾覺得，如果詢問普通信徒，他們很可能會熱情地告訴自己。然而，他連一個“證人會”的信徒都不認識。而且仔細一想，這近十年來，他一次都沒有受到過“證人會”信徒的訪問。為什麼希望他們來的時候總也不來，不希望他們來的時候偏偏不期而至？
還有一個辦法，在報紙上登個尋人啟事。“青豆：盼儘快聯繫。
川奈。”愚蠢的文字。加上天吾覺得，就算親眼看到了這則啟事，青豆也不會特意和自己聯繫，只會落得被她提防的下場。川奈也不是個尋常的姓，但天吾絕不認為青豆還記得自己的名字。川奈——這人是誰？反正她是不會和我聯繫的。本來嘛，哪有人會看什麼尋人啟事？
還剩下一個辦法，去找家大點的偵探事務所。他們肯定習慣做這種尋人業務，擁有各種手段和人脈。也許只需要一點線索，轉眼就能把人找到。收費大概也不會太貴。不過，這最好還是留作最後的手段吧，天吾想。先自己動手尋找。他覺得應該再動動腦筋，看看自己能做點什麼。
天空已經微微暗下來，他回到家時，深繪里正坐在地板上，一個人聽着唱片。是年長的女朋友留下的老爵士樂唱片。屋裏地板上散落着艾靈頓公爵、貝尼·古德曼、比莉·荷莉黛等人的唱片袋。當時轉盤上旋轉着的，是路易·阿姆斯特朗演唱的Chantez-lesBas，一支印象深刻的歌。一聽到它，天吾就想起了年長的女朋友。在兩次做愛之間，兩人經常聽這盤唱片。在這支曲子最後的部分，演奏長號的特朗米·楊興奮之極，忘記了按照事先商量的結束獨奏，把最後的主題樂段多演奏了八小節。“聽聽，就是這個部分。”她說明。唱片放完一面后，赤身裸體地爬下床，走到隔壁房間裏給密紋唱片翻面，是天吾的任務。他充滿懷念地憶起這段往事。他當然從未指望過這種關係能天長地久，但也從未設想過會以如此唐突的方式結束。
看着深繪里認真地聽着安田恭子留下的唱片，他覺得不可思議。
她眉頭緊鎖、聚精會神，似乎要在那舊時代的音樂中，聽出某種音樂之外的東西。或是定睛凝視，要從那聲響中看出某種影子。
“你喜歡這張唱片嗎？”
“我聽了好幾遍。”深繪里說，“不要緊吧。”
“當然不要緊。不過你一個人有沒有覺得無聊？”
深繪里輕輕地搖頭。“有事要想。”
關於兩人昨夜在雷雨聲中發生的事，天吾想問問深繪里。為什麼做了那樣的事？他並不認為深繪里對自己抱有性慾，因此那肯定是和性慾無關的行為。果真如此的話，那究竟意味着什麼？
但如果當面問這種事，很難得到像樣的回答。而且在九月一個極為和平寧靜的夜晚，直接搬出這種話題來，天吾也覺得不合適。這按理說是在黑暗的時刻與場所，在狂烈的雷鳴包圍之中偷偷進行的勾當。
在日常場景中提出，含義恐怕就會變質。
“你沒有月經？”天吾試着從別的角度提問。先從可以用Yes或No回答的問題開始。
“沒有。”深繪里簡潔地回答。
“生來一次都沒有過？”
“一次都沒有。”
“也許我不該多嘴，但你已經十七歲了，從來沒有月經，這可不是正常的事。”
深繪里微微聳了聳肩。
“你為這件事去看過醫生嗎？”
深繪里搖搖頭。“去也沒用。”
“怎麼會沒用呢？”
深繪里沒有回答，就像根本沒聽見天吾的提問。也許，她的耳朵里有一個區分問題恰當還是不恰當的閥門，像半魚人的鰓蓋一般，根據需要忽而開啟忽而閉合。
“小小人是不是也和這事有關？”天吾問。
仍然沒有回答。
天吾嘆了口氣。他再也找不到可以提問的問題，好弄清昨夜發生的事情了。細窄模糊的道路到此中斷，前面是幽深的森林。他確認腳下，環顧四周，仰頭看天。如果是吉利亞克人，也許沒有路仍然能繼續前行。但天吾不行。
“我在找一個人。”天吾開口說道，“一個女人。”
對着深繪里提起這種話題，沒有什麼意義。這不用說。不過天吾很想和誰談談這件事。和誰都行，他想把自己對青豆的思念說出聲來。
似乎不這麼做，青豆又會遠離自己一點。
“已經二十年沒見過面了。最後一次見到她，是在十歲的時候。
她和我同歲。我們是小學時的同班同學。我用了各種辦法去查，還是沒搞清她的行蹤。”
唱片放完了。深繪里把唱片從轉盤上拿起來，眯起眼睛，嗅了好幾次塑料的氣味。然後小心翼翼地放進紙袋，注意不讓指紋印到唱片上，再把紙袋裝進唱片袋。簡直像把睡熟的小貓搬到睡床上去，充滿了慈愛。
“你想見到那個人。”深繪里抽去了問號問。
“因為對我來說，她是個具有重大意義的人。”天吾說，趁尋找後續的話語之際，在桌面上把雙手的指頭交攏，“說實話，是今天才開始找她的。”
深繪里臉上浮出不解的神情。
“是今天才開始。”她說。
“那麼重要的人，為什麼直到今天為止，一次都不去找她呢？”
天吾代替深繪里問道，“問得好。”
深繪里默默地看着天吾。
天吾把腦中的思緒整理一番，然後說：“我大概走了一段很長的彎路。那個叫青豆的女孩，該怎麼說呢？長期以來始終不變地在我的內心深處，對我這個人起了重要的鎮石的作用。儘管如此，因為它的位置太靠近中心，我反而沒能好好把握它的意義。”
深繪里筆直地凝視着天吾。這位少女是否多少理解了他的話，從表情中無法判斷。不過這無所謂。天吾一半是說給自己聽的。
“我終於明白了。她不是概念，不是象徵，也不是比喻。而是一個現實的存在，擁有溫暖的肉體和躍動的靈魂。而且這溫暖和躍動，本該是我不會迷失的東西。可弄懂這樣理所當然的事情，我居然花了二十年的時間！我這個人思考問題算時間花得多的，但就算這樣，花得也太多了。說不定已經太晚，但我無論如何都想找到她。哪怕現在為時已晚。”
深繪里跪坐在地板上，挺直了身體。在傑夫·貝克的公演T恤下，乳房的形狀又鮮明地浮現出來。
“青豆。”深繪里說。
“對。青色的青豆子的豆。很少見的姓。”
“你想見到她。”深繪里抽去問號，問。
“當然想。”天吾說。
深繪里咬着下唇，沉默着想了片刻，然後抬起臉，深思熟慮似的說：“她也許就在附近。”