第12章 天吾 用手指數不完的東西

在開始下雨之前，天吾趕回了家。從車站到家的這段路，他飛快地走着。黃昏的天空中還看不見一片烏雲。沒有要下雨的兆頭，也沒有要打雷的跡象。環顧四周，拿着雨傘走路的人一個也沒有。這是個爽朗的夏末黃昏，讓人很想就這樣趕到棒球場去喝生啤酒，然而，他從剛才起決定先相信深繪里的話。與其不信，恐怕不如聽信為好，天吾想。並非出自邏輯，完全是根據經驗。

瞄了一眼信箱，裏面有一隻沒寫發信人姓名的公務信封。天吾當場撕開信封，查看內容。是通知他的活期賬戶里匯人了一百六十二萬七千五百三十四元。匯款者為“事務所繪里”。肯定是小松搞的皮包公司。也有可能是戎野老師。小松以前就告訴過天吾，“會把《空氣蛹》的一部分版稅寄給你當作酬金”。恐怕這就是那“一部分”。支付理由欄里肯定寫着是什麼“協助費”、“調查費”之類的。天吾再次確認了一遍金額，把匯款通知放回信封中，塞進口袋。

一百六十萬元對天吾來說是相當大的金額（實際上，他生來從未得到過這樣一筆巨款），但他並不喜悅，也不驚奇。眼下，金錢對天吾來說並非重要問題。他有一份說得過去的固定收入，靠着它過着毫不拮据的生活。至少眼下還沒有對將來感到不安。但大家都爭着要給他巨額錢款。真是個不可思議的世界。

但是，說起改寫《空氣蛹》這件事，他被捲入了這樣的困境，酬金卻只有一百六十萬，未免覺得有點得不償失。話雖如此，假如當面追問：“那你說，多少才算是恰當的酬金？”天吾也會不知該怎麼回答。首先，連困境是否有恰當的價格，他都不知道。無法定價的困境或無人報償的困境，世上准有很多。《空氣蛹》好像還在暢銷，今後也許還會有匯款進賬。但匯進他賬戶的金額越是增加，越會發生更多的問題。如果得到更多酬金，天吾參與《空氣蛹》-事的程度，就越發作為既成事實加深了。

他考慮明天一大早就把這一百六十多萬寄還給小松。這麼做的話，可以起到某種迴避責任的作用，心情大概也會舒暢一些。總之，拒絕接受酬金的事實會以具體形態留下來。然而，他的道義責任卻不會因此消失。他的行為也不會因此被視為正當。它能帶給自己的，無非是“酌情輕判的餘地”罷了。也可能適得其反，會讓他的行為顯得更可疑。人家會說：正因為心裏有鬼，才把錢退回去。

想來想去，頭開始痛。他決定不再為那一百六十萬苦苦思索了。

以後再慢慢想吧。錢又不是活物，這樣放着也不可能長腿逃了。大概。

眼前的當務之急，是如何重建自己的人生。天吾順着樓梯走上三樓，在心裏琢磨。前往房總半島南端探望父親后，他大致確信此人不是親生父親，並因此站到了新的人生起跑線上。說不定這恰好是個良機，索性就這樣和種種煩惱一刀兩斷，重建一個嶄新的人生，倒也不錯。新的職場，新的地方，新的人際關係。就算還沒有能稱作自信的東西，卻有種預感，覺得或許能度過比先前更有條理的人生。

但在此之前，還有事情得處理。他不能拋下深繪里、小松和戎野老師，自顧自地忽然逃走。當然，自己和他們之間並不存在情分，也沒有什麼道義責任。就像牛河說的，就這次事情而言，天吾始終是受累的一方。但無論怎麼聲稱自己半是被強拉下水的，對背後的計謀一無所知，事實上也深陷到了這個地步。總不能說：接下去的事情和我不相干了，諸位請便吧。無論自己今後將去何處，總希望能有個結局，希望將身邊清理乾淨。不然，他那個本應嶄新的人生，恐怕剛起步便要蒙受污染。

“污染”這個詞，讓天吾想起了牛河。牛河啊，他嘆息着想。牛河說過，他握有關於母親的訊息，可以告訴天吾。

如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我了解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。只不過，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。

天吾甚至沒有回答。他無論如何都不想從牛河口中聽到關於母親的消息。只要是從牛河口中說出的，不論那是什麼，都會變成骯髒的消息。不對，不管是從誰的口中，天吾都不願聽到那樣的消息。如果要將有關母親的訊息交給他，就不應只是零星的消息，而必須是綜合。陛的“啟示”。它必須是遼闊而鮮明的，一瞬間就能縱覽無遺，如同宇宙的景象一樣。

這種戲劇性的啟示，今後何時才會交給自己，天吾當然無從得知。

這種東西或許永遠不會降臨。然而，需要有個能和長年以來迷惑着他、無理地困擾與凌虐他的“白日夢”那鮮明的意象抗衡，甚至凌駕於其上的壓倒性的東西降臨。他必須掌握它，從而徹底地凈化自己。零碎的消息起不了任何作用。

這就是攀登三層樓梯之際，徘徊在天吾腦中的思緒。

天吾站在家門前，從衣袋裏掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。在打開門之前，先敲三下，停一停，再敲兩下。隨後靜靜推開門。

深繪里坐在餐桌前，正在喝倒入高杯中的番茄汁。她身穿和來時相同的衣服：男式條紋襯衣配緊身藍牛仔褲。但和早上看見她的時候相比，感覺很不一樣。那是因為——天吾花了些時間才發現——她的頭髮束起向上梳着，所以耳朵和後頸暴露出來。在那裏，長着一對彷彿是剛造出來、用柔軟的刷子刷上了一層粉的小巧的粉紅耳朵。那說是為了聆聽現實世界的聲音，不如說是純粹出於審美目的而造出來的。

至少在天吾看來是如此。形狀纖細優美的脖頸緊連其下，彷彿一棵盡情享受着陽光照耀而生長的青菜，艷麗地閃着光澤。那純潔無瑕的脖頸與朝露和瓢蟲才相配。儘管是第一次看到把頭髮梳上去的她，這幅景象卻是奇迹般親切而美麗。

天吾反手關上門，卻久久地在門口呆立不動。她暴露無遺的耳朵和脖頸，幾乎勝過其他女子一絲不掛的裸體，震撼着他的心靈，令他深感困惑。像一個發現了尼羅河神秘源頭的探險家，天吾半晌無言，眯着眼睛望着深繪里，手依然還抓着門把手。

“我剛才洗了個澡。”她對着呆立在那裏的天吾，像想起了一件大事般嚴肅地說，“用了你的香波和護髮素。”

天吾點點頭，喘了一口氣，終於從門把手上鬆開手，上了鎖。香波和護髮素？他抬腳向前邁去，離開了門邊。

“後來電話鈴響過嗎？”他問。

“一次也沒響過。”深繪里答道，微微搖了搖頭。

天吾走到窗邊，把窗帘拉開一條縫，向外望去。從三樓窗口看到的風景沒有特別的變化。看不見可疑的人影，也沒有停放可疑的汽車。

一如平時，不起眼的住宅區、不起眼的景象展現在眼前。枝條彎曲的街樹矇著灰色的塵埃，道路護欄上處處凹陷，幾輛銹跡斑斑的自行車被拋在路邊。牆上懸着一幅警方的標語：“酒後開車是通向人生毀滅的單行線。”（警方莫非有專門編寫標語的部門？）一個似乎賊頭賊腦的老人，牽着一條似乎蠢頭蠢腦的雜種狗。一個蠢頭蠢腦的女子，開着一輛土頭土腦的小汽車。土頭土腦的電線杆，賊頭賊腦地在空中扯着電線。所謂世界，就定位於“充滿悲慘”和“缺少歡樂”之間，由無數形狀不同的小世界聚集而成。窗外的風景便昭示了這樣的事實。

另一方面，這個世界上也存在像深繪里的耳朵和脖頸那樣不容置疑的美景。很難草率地判斷該相信哪個存在。天吾就像一隻心慌意亂的大狗，在喉嚨深處發出一聲呻吟，然後拉上窗帘，回到他自己那個小世界。

“戎野老師知道你來這裏嗎？”天吾問。

深繪里搖搖頭。老師不知道。

“你不準備告訴他？”

深繪里搖搖頭。“不能聯繫。”

“是因為聯繫很危險？”

“電話說不定有人偷聽。信件有可能寄不到。”

“你在哪裏，只有我一個人知道。”

深繪里點點頭。．

“換洗衣物之類，你帶來了嗎？”

“就一點點。”深繪里說著，看了一眼自己帶來的帆布挎包。的確，那裏面似乎裝不下太多東西。

“不過我沒關係。”少女說。

“既然你沒關係，我當然沒關係。”天吾說。

天吾走到廚房裏，燒了一壺開水，把紅茶放進茶壺。

“和你好的女人會來這裏嗎。”深繪里問。

“她不會再來了。”天吾簡短地回答。

深繪里默默地直視天吾的臉。

“暫時不會。”天吾補充道。

“是怪我嗎。”深繪里問。

天吾搖搖頭。“我也不知道是怪誰。但我猜不怪你。可能怪我。

也可能有點怪她自己。”

“不過，反正她不會再來這裏了。”

“是的。她不會再來這裏了。大概。你可以一直住在這裏。”

深繪里自己想了一會兒。“她結婚了嗎。”她問。

“對。結婚了，還有兩個孩子。”

“那不是你的孩子。”

“當然不是我的孩子。在我遇到她之前，她就有孩子。”

“你喜歡她嗎。”

“大概吧。”天吾答道。在一定的前提條件下。他對自己補充道。

“她也喜歡你嗎。”

“大概吧。在某種程度上。”

“你們xingjiao嗎。”

用了一些時間，才想明白xingjiao這個詞是指“性交”。這怎麼想也不像深繪里會說出來的詞。

“當然。她不是為了玩大富翁遊戲才每個星期過來的。”

“大富翁遊戲。”她問。

“沒什麼。”天吾說。

“但是她再也不會來了。”

“至少人家是這麼告訴我的。說大概不會再來這裏了。”

“不是她自己告訴你的嗎。”深繪里問。

“不是，不是她直接跟我說的。是她丈夫告訴我的。說她喪失了，不會再來我這裏了。”

深繪里一口氣說出這麼多句子來，還是第一次。

“不過在藏身處，你一直都是一個人吃飯吧？”

深繪里點點頭。

“你一直躲着的藏身處，在什麼地方？”天吾問。

“很遠。是老師幫我準備的。”

“你一個人都吃些什麼東西？”

“都是方便食品。袋裝的。”深繪里答道，“像這樣的飯菜好久沒吃過了。”

深繪里用筷子不慌不忙地把竹莢魚的肉從骨頭上剝下來，送入口中，花時間慢慢咀嚼。像是無比的美味。接着喝一口味噌湯，品嘗滋味，判斷着什麼，然後把筷子放在桌上，沉思起來。

將近九點，遠處似乎響起微弱的雷鳴。把窗帘拉開一條縫，向外一看，只見已經漆黑一片的天上，形狀不祥的雲團接連不斷地流過。

“你說得完全正確。雲變得不穩定了。”天吾合上窗帘，說。

“因為小小人在鬧騰。”深繪里表情嚴肅地說。

“小小人一鬧騰，天氣就會發生異變？”

“要看情況。因為天氣這東西，說到底是怎樣理解的問題。”

“怎樣理解的問題？”

深繪里搖搖頭。“我不清楚。”

天吾也不清楚。他覺得，天氣說到底是一種獨立的客觀狀況。不過這個問題再追究下去，恐怕也不會得出結論。他決定問別的。

“小小人是在對什麼發火嗎？”

“要出事了。”少女說。

“什麼事？”

深繪里搖搖頭。“到時候就知道了。”

他們在洗碗池邊洗餐具，擦乾後放進碗櫥，然後在桌邊面對面坐下喝茶。天吾本來想喝啤酒，但他覺得今天最好少攝取酒精。總感覺四周的空氣中飄漾着令人不安的氣息。似乎該盡量保持清醒，以防萬一。

“最好早點睡覺。”深繪里說。還像蒙克①的畫中出現的那個在橋上吶喊的人一樣，把雙手抵在面頰上。但她沒有喊叫，只是困了。

“好啊。你睡在床上。我像上次一樣，睡那個沙發。”天吾說，“你不必介意，我在哪裏都能睡着。”

這是事實。天吾不管在什麼地方都能立刻睡着。這甚至稱得上才能。

深繪里只是點點頭，沒表示任何意見，盯着天吾的臉看了一會兒。

然後飛快地摸摸那對剛造出來的美麗耳朵，彷彿要確認一下耳朵是否還好好地在那裏。“能和你借睡衣嗎。我的沒帶來。”

天吾從卧室衣櫥的抽屜中拿出備用的睡衣，遞給深繪里。是上次深繪里在這裏留宿時，借給她穿過的同一套睡衣。藍色棉布，沒有花紋。

那次洗過後，便疊好一直放着。天吾為慎重起見，湊近鼻子前聞了聞，沒有任何氣味。深繪里接過睡衣，走到衛生間換好，回到餐桌前。頭髮這時放了下來。睡衣的袖口和褲腳部分像上次一樣，挽了起來。

“還不到九點。”天吾看了一眼牆上的掛鐘，說，“你總是這麼早睡覺嗎？”

深繪里搖搖頭。“今天特別。”

“是因為小小人在外邊鬧騰嗎？”

“說不清楚。我現在就是很困。”

①EdvardMunch（1863-1944），挪威表現主義畫家。下文所述畫作為其代表作《吶喊》。

“你真是睡眼朦朧的樣子。”天吾承認。

“我上床后，你能讀書或講故事給我聽嗎。”深繪里問。

“行啊。”天吾說，“反正我也沒別的事可做。”

這是個悶熱的夜晚，深繪里上床后，彷彿要把外部世界與自己的世界嚴密地隔開，把被子一直拉到脖子那裏。鑽進被子后，不知為何，她看上去就像個小孩子，不會超過十二歲。窗外傳來的雷鳴比先前更響，看來開始在近處打雷了。每次打雷，玻璃窗就會顫抖，發出喀噠喀噠的聲音。奇怪的是看不到閃電。雷聲響徹漆黑的夜空，卻毫無下雨的跡象。其中的確存在某種不平衡。

“他們在看着我們。”深繪里說。

“你是說小小人嗎？”天吾問。

深繪里沒有回答他的問題。

“他們知道我們在這裏。”天吾說。

“當然知道。”深繪里說。

“他們想對我們幹什麼？”

“對我們什麼也幹不了。”

“那太好了。”天吾說。

“暫時。”

“暫時，對我們還下不了手。”天吾有氣無力地重複道，“但不知道這能持續多久。”

“誰也不知道。”深繪里乾脆地斷言。

“可是，他們雖然沒辦法對付我們，卻可以對我們周圍的人下手？”天吾問。

“那很可能。”

“他們也許會傷害這些人。”

深繪里就像聆聽海上幽靈唱歌的水手一樣，認真地眯着眼睛，過了一會兒說：“那要看情況。”

“小小人也許就對我的女朋友動用了力量。為了警告我。”

深繪里從被窩中伸出手，搔了搔剛完工的耳朵。然後那隻手又縮回了被窩。“小小人能做到的事是有限的。”

天吾咬了咬嘴唇，說：“比如說，他們具體能做什麼？”

深繪里打算髮表什麼意見，但念頭一轉，又作罷了。那意見未曾說出口，就悄悄沉落到了原來的地方。那兒不知是什麼地方，既深又暗。

“你說過，小小人擁有智慧和力量。”

深繪里點點頭。

“但是他們也有局限。”

深繪里點點頭。

“因為他們是住在森林裏的人，一旦離開了森林，就不能很好地發揮能力。而且在這個世界上，存在某種能與他們的智慧和力量對抗的價值觀之類的東西。是不是這樣？”

深繪里未作回答。也許是因為問題太長了。

“你遇到過小小人？”天吾問。

深繪里漠然地注視着天吾的臉，似乎不能理解提問的用意。

“你有沒有親眼看到過他們的身影？”天吾又問了一遍。

“看到過。”深繪里答道。

“你看到過幾個小小人？”

“不知道。因為那用手指是數不完的。”

“但是不止一個。”

“有時增加有時減少。但從來都不是一個人。”

“就像你在《空氣蛹》裏描寫的那樣。”

深繪里點點頭。

天吾脫口而出，問了很久以來一直想問的問題：“告訴我，《空氣蛹》中到底有多少是真實的事？”

“真實又是什麼意思。”深繪里不帶問號地問。

天吾當然答不出來。

空中響起一聲巨雷。玻璃窗微微顫抖。但還是沒有閃電，也聽不見雨聲。天吾想起了以前看過的一部關於潛水艇的電影。深水炸彈一個接着一個爆炸，猛烈地搖撼着潛水艇。然而人們被關在黑暗的鋼鐵箱子裏，什麼都看不見，只能感覺到連續不斷的聲響和震動。

“讀書或講故事給我聽，好嗎。”深繪里問。

“好啊。”天吾說，“不過我想不出什麼書適合朗讀。要是《貓城》的故事也行，我倒可以講給你聽。雖然這本書不在我手上。”

“貓城。”

“一個由貓統治的小城的故事。”

“我想聽。”

“睡覺前聽這個故事，可能有點嚇人。”

“沒關係。不管什麼故事我都能睡得着。”

天吾把椅子搬到床邊，坐在上面，雙手放在膝頭，手指交叉着合攏，以雷鳴為背景音，開始講述《貓域》的故事。他在特快列車中讀過兩次這個短篇小說，在父親的病房裏還朗讀過一次，大致的情節已經記在腦子裏。故事不算複雜精巧，文章也不算華麗優美，因此，適當地對故事做些改編，他並不抵觸。他將累贅處刪除，再酌情加進一些小插曲，把這個故事說給深繪里聽。

故事本來不長，講完卻花去了比預想要多的時間。因為深繪里一有疑問就提，每一次天吾都中斷講述，仔細回答每個問題。逐一說明小城的細節、貓兒們的行動、主人公的人品。如果那是書中沒有寫到的東西——幾乎都是這樣，他就酌情編造，就像改寫《空氣蛹》時一樣。深繪里似乎完全沉浸在《貓城》的故事裏，她的眼中已經沒了睡意。不時閉上眼睛，在腦中浮想貓城的風景。然後再睜開眼，催促天吾講下去。

當他說完故事，深繪里把眼睛瞪得大大的，筆直地凝視了他片刻。

彷彿貓兒把瞳孔完全張開，凝視着黑暗中的物體。

“你到貓城去過了。”她像責難天吾似的說。

“我嗎？”

“你到你的貓城去過了。而且坐電車回來了。”

“你這樣覺得嗎？”

深繪里把夏涼被一直拉到下巴，點頭。

“你說得沒錯。”天吾說，“我去過貓城，又坐電車回來了。”

“那你驅過邪嗎。”她問。

“驅過邪？”天吾說。驅邪？“不，我想還沒有。”

“不驅邪可不行。”

“比如說驅什麼邪？“

深繪里沒有回答。“去過貓城回來，就這麼放着不管的話，准沒好事。”

一聲巨雷轟響，彷彿要把天空炸成兩半。那聲響愈來愈強烈。深繪里在被子裏縮起身子。

“你過來和我一起睡。”深繪里說，“我們必須兩個人一起到貓城去。”

“為什麼？”

“小小人可能會找到人口。”

“是因為沒有驅邪嗎？”

“因為我們兩個人是一體。”少女說。