第21章 天吾 腦中存在的某處
電話鈴響了。鬧鐘上的數字顯示着二點零四分的時刻。禮拜一的凌晨，午前的二點零四分。周圍自然是一片黑暗，天吾在深深的睡眠之中。沒有一個夢境的安穩的睡眠。
他首先想到的是深繪里。若說是在這樣的時刻來電話的人，首先就只有她。然後又浮想起小松的臉。小松對於時間也是個沒有常識的傢伙。可是那個鈴響的方式不像是小松。說起來應該是更加的迫切，帶着事務性意味的響聲。而且和小松見面聊了一大堆的事，才是幾個小時前。
無視電話繼續睡過去，也是一個選項。不管怎樣天吾都想這麼做。可是電話的鈴聲將這裏那裏所有的選項都擊潰了似的，一直響個沒完沒了。也許會這麼一直響到天亮吧。他從床上爬起，踉踉蹌蹌的取起話筒。
“喂喂”天吾用不太靈光的舌頭說道。腦子裏的腦漿周圍，好像放着冷凍的萵筍一樣。也許什麼地方有人還不知道不可以冷凍萵筍吧。一旦冷凍后又解凍的萵筍，就會嘎嘎啦啦的失去口感。雖然恐怕這對萵筍來說才是最佳品質。
聽筒里能聽見風吹過的聲音。像是在河流起屈身喝着透明的水，將美麗的小鹿們毛髮輕輕翻起，在狹小的山谷間流淌的一陣憂鬱的風。可是那不是風的聲音。而是通過機械誇張了的人的呼吸。
“喂喂。”天吾重複道。也許是惡作劇電話。也許是線路故障。
“喂喂。”對方的誰說道。一個沒有印象的女人的聲音。不是深繪里。也不是年長的女朋友。
“喂喂。”天吾說。“我是川奈。”
“天吾君。”對方說，像是談話進行的不錯似的。可是對方是誰還不知道。
“請問是哪位呢？”
“安達久美。”對方說。
“啊啊，是你。”天吾說。住在能聽見貓頭鷹叫聲的公寓裏，年輕的護士安達。“怎麼了？”
“你睡了？”
“唔”天吾說，“你呢？”
毫無意義的問題。睡着的人當然不可能打電話。怎麼會說出這麼傻氣的話呢。一定是腦子裏有冰凍萵筍的緣故。
“我在工作。”她說。然後輕輕咳了一下。“那個，川奈先生剛才去世了。”
“川奈先生去世了。”天吾糊裏糊塗的重複着。好像是誰在宣告自己死了一樣。
“天吾君的父親剛才斷氣了。”安達久美重新說道。
天吾毫無理由的將話筒又右手換到左手。“斷氣了。”他再次重複道。
“我在午睡室準備打針，過了沒一會呼叫鈴響了。是天吾父親病房的鈴。父親一直都沒有意識，所以不可能自己按鈴。雖然覺得很奇怪，還是立馬去到病房裏。但是到的時候呼吸已經停住了。心跳也停止了。叫醒值班的醫生，做了應急處理，還是不行。”
“就是說是父親按的鈴？”
“大概。因為也沒有別的按鈴的人。”
“死因是？”天吾問。
“這樣的事我不好說。但是看起來沒有一絲痛苦的樣子。表情也十分的安詳。怎麼說呢，像是秋末無風時一片樹葉靜靜的落下，就是那樣的感覺。也許這樣說不對。”
“沒有什麼不對的。”天吾說。“我覺得這樣很好。”
“天吾君今天，能到這邊來嗎？”
“我想能去的。”周一補習學校有講課，不過父親去世了的話，怎麼都能想到辦法。“坐最早的特急列車去。大概十點前能到。”
“這樣就太好了。因為很很多實務性的事情需要處理。”
“實務。”天吾說，“具體說來準備什麼比較好呢？”
“川奈先生的家人的話，只有天吾君一個人？”
“大概是這樣的。”
“那麼，總之帶登記印章來。也許會需要的。然後有印鑒證明嗎？”
“應該是有預備的。”
“那麼以防萬一也帶來吧。其他我想就沒有特別需要的了。好像父親全都自己準備好了。”
“全部準備了？”
“唔。在還有意識的時候，喪葬費用啦，入殮穿的衣服啦，收容骨灰的地方全都自己悄悄仔細的指定過了。真是準備周到的人啊。非常實際。”
“就是那樣的人。”天吾用手指按着太陽穴說道。
“我早上七點下班，回家睡覺。但是田村女士和大村女士從早晨開始工作，所以我想她們會給天吾君細細說明的。”
田村是戴眼鏡的中年護士，大村是頭髮上插圓珠筆的護士。
“真是受了你不少照顧。”天吾說。
“不客氣。”安達久美說。然後像是想起來似的，改變口吻補充道。“這種時刻請您節哀順變。”
“謝謝。”天吾說。
睡不着的緣故，天吾煮開水，泡了咖啡喝。然後腦袋多少清醒了一些。感覺到肚子餓了，用冰箱裏的番茄和芝士做了三明治吃。在黑暗中吃東西雖然有實感但是卻幾乎品嘗不到味道。然後取出時刻表，查了去館山的特急列車發車時間。兩天前，周六的白天才從【貓的小鎮】回來，現在又要返回那裏。但是這次應該住一兩天就行。
時鐘指向4點。天吾到洗漱間洗臉，剃了鬍鬚。用發梳拚命想要把七拱八翹的頭髮撫平，但是照例沒能如願。算了，中午之前應該能好的吧。
父親斷氣的事，沒有特別的震撼天吾的心靈。他只和失去意識的父親度過了兩周。他能看出父親那時已將自己步向死亡的事當做了既成事實來接受。微妙的說，他在這麼決定后，自己切換了開關進入了昏睡狀態。為什麼他會這麼昏睡，醫生們也找不出特定的原因。可是天吾是知道的。父親已決意死去。或者是放棄了繼續活下去的意願。借用安達久美的表達就是作為【一枚樹葉】，熄滅了意識的燈，關閉了所有感覺的門扉，靜等季節的到來。
從千倉站坐出租車，到達海邊的療養院是十點半。和昨天周日一樣平穩祥和冬季的一天。溫暖的陽光，照着庭院上枯萎的草坪。一匹沒見過的三色毛貓在那裏曬太陽，花時間仔細的舔着屁股和尾巴。田村護士和撒村護士在玄關迎接他。兩人各自低聲的安慰着天吾。天吾道謝。
父親的遺體安置在在療養所不起眼的一角，不起眼的小房間裏。天吾護士在前面將天吾帶到那裏。父親仰卧在移動床上，覆蓋著白色的布。沒有窗戶的正方形房間，白色牆壁因天花板的熒光燈而顯得愈發的白。有一個齊腰高的櫥櫃，上面放着的玻璃花瓶里有三隻白色的菊花。花恐怕是早晨移栽過來的吧。牆上掛着圓形的時鐘。雖然是落滿灰塵的老鍾，指示的時間是正確的。也許是發誓要發揮自己的作用。除此之外沒有傢具也沒有裝飾。眾多老去的死者們都同樣通過了這樸素的房間吧。無聲的進入，無聲的離開。這房間雖然是實務性的，嚴肅的空氣中卻鄭重的傳遞着重要的事項。
父親的臉和活着的時候沒有變化，即使如此之近的面對面，也幾乎沒有死去的實感。臉色也不壞，大概是誰小心的給剃了鬍鬚，下巴和人中很光滑。失去意識沉睡時，和死去之間，現在看來幾乎毫無區別。除了不需要營養補給和排泄處理之外。大概這麼放幾天就會開始腐爛。然後生與死就會大大不同。可是在此之前遺體就會送交火化。
以前說過幾次話的醫生來了，首先說了弔唁的話，然後開始說明父親死去的詳細情況。雖然親切的花時間解釋，但是一句話總結就是【死因不清楚】。不管怎麼檢查，也沒有發現惡化的地方。檢查結果甚至反映父親的身體十分健康。只是患有認知障礙。不知為什麼一時陷入了昏睡（現在原因仍是不明），在意識沒有恢復期間身體全身的機能一點點的，可是不間斷的持續下降。雖然下降曲線有着特定的走向，但是再繼續維持生命變得困難，父親就這麼無可避免的步入了死的領域。雖然簡單說來是很容易理解的事，但是站在醫生的專業角度還是有不少問題。因為死因無法確定。雖然和衰老死亡的定義接近，但是父親不過才60過半。就衰老死亡的病因來說太過年輕。
“我作為主治醫生來寫您父親的死亡證明書。”那個醫生似乎有所顧慮的說道。
“關於死因，想寫成【長期昏睡引起的心不全】，可以嗎？”
“但是實際上並不是【長期昏睡引起的心不全】，是這樣的嗎？”天吾問。
醫生浮起多少有些為難的表情。“哎，心臟最後也沒有發現問題。”
“可是其他的器官也沒有發現問題之類的吧。”
“是這樣的。”醫生為難似的說道。
“可是文件必須寫明確切的死因？”
“正是。”
“我雖然不明白專業的事，總之現在心臟是停止了吧？”
“當然。心臟停止了。”
“這也是一種不全的狀態吧。”
醫生就此考慮着。“如果說心臟活動着是正常的話，那確實是不全的狀態。和您說的一樣。”
“那麼，就請您那麼寫吧。【長期昏睡引起的心不全】是吧。沒有關係，我沒有異議。”
醫生像是鬆了一口氣。他說三十分鐘后準備好死亡診斷書。天吾道謝。醫生離去。留下戴着眼鏡的田村護士。
“要和父親兩人待在一塊嗎？”田村護士向天吾問道。這樣的詢問是既定程序，能聽出姑且這麼問一問的事務性。
“不，沒有那個必要。謝謝。”天吾說。即使在這裏和死去的父親待着。也沒有可以說的話。活着的時候就不怎麼樣。死了之後話題也不會突然產生。
“那麼轉移場所，說說今後的打算吧，沒關係？”田村護士說。
天吾回答沒關係。
田村護士離開前，向遺體輕輕合攏雙手。天吾也這麼做了。人對死者有着自然的敬意。對方在剛才，完成了死這項個人的偉業。然後兩人離開沒有窗戶的小房間，到了食堂。食堂沒有一個人。面對着庭院的大窗戶照進明亮的陽光。天吾踏進陽光里，深吸了一口氣。那裏已經沒有死者的氣息。這是活着的人的世界。無論這裏是多麼不確實和不完全的代替品。
田村護士端着烘焙茶的茶碗出來。兩人在桌子前坐下，一時間無聲的喝着茶。
“今天晚上住哪裏？”護士問。
“想要住下。但是還沒有預約房間。”
“太好了。住在父親之前住過的房間呢？現在誰也不在用，也不用花住宿費對吧。如果你不介意的話。”
“也不是特別介意。”天吾多少有些驚訝的說道。“但是這麼做好嗎？”
“沒關係的啦。你覺得可以的話，我們這邊誰也不會在意的。之後給你準備床鋪。”
“那麼，”天吾轉變話題。“接下來我幹什麼好呢？”
“拿到主治醫生的死亡診斷書後，到政府辦事處去辦理火化許可證，然後辦理除籍手續。總之這些是最重要的。其他就是退休金的手續和存款賬戶的名義變更，這些那些的。關於這些律師會和你談的。”
“律師？”天吾驚訝的說。
“川奈先生，也就是你父親，和律師先生說過關於自己死後的手續。說是律師，也不是那麼誇張的事。我們這個療養院上年紀的很多，判斷能力有問題的情況也很多，為了避免財產分配這些和法律相關的衝突，和地方的法律事務所合作舉行法律商談。作為公證人立遺囑之類的，做這樣的事。費用也沒有多少。”
“父親留下遺言了？”
“這些話請你和律師先生談吧。我說不太好。”
“明白了。能在最近見到那個人嗎？”
“今天三點會到這裏來，已經聯絡過了。這樣好嗎。雖然有點突然，不過你也很忙吧。我就擅自這麼做了。”
“謝謝。”天吾對她處理事情的能力表示感謝。為什麼他周圍年長的女性人人處理事情都這麼厲害呢。
“在這之前總之先去市裏的政府辦事處，辦好除籍和拿到火化許可證。沒有這些的話事情就無法前進。”田村護士說。
“那麼，現在必須去市川吧。因為父親的戶籍所在地應該是在市川市。但是這樣的話三點回不來喲。”
護士搖搖頭。“父親在搬來這裏之後，立馬將居民證和戶籍地從市川市遷到了千倉。緊急的時候省去了很多手續。”
“準備周到。”天吾佩服的說。簡直像是一開始就知道會死在這裏一樣。
“確實。”護士說。“能做到這個份上的人幾乎沒有。大家，都把住在這裏當做是暫時性的事情來考慮。但是呢……”在說了一半的時候停下，像是在暗示之後的語言似的，兩手靜靜的合在了身體前。“總之沒有去市川的必要。”
天吾被領到了父親的病房。父親度過最後幾個月的房間。床單被抽掉，被罩和枕頭也被拿走了，床上只留下了床墊。桌子上放着質樸的枱燈，狹小的壁柜上掛着五個空的衣架。書架上沒有一本書。除此之外的私有物品都被運到哪裏去了。雖然是這麼說，天吾也想不出那裏能有什麼私有物品。他把包放在床上，環視着房間。
房間裏還殘留着藥品的氣味。也能聞見病人留下的呼吸。天吾打開窗戶，換着房間的空氣。太陽照射的窗帘被風吹拂着，像是嬉戲少女的裙擺一般搖蕩。就這麼看着的時候，天吾突然想，如果青豆在這裏，什麼也不說只是靜靜的握住我的手該有多好啊。
他坐巴士到了千倉的政府辦事處，在窗口出示了死亡診斷書，拿到了火化許可證。死亡時刻開始計經過24小時后才能火化。根據死亡也出具了除籍屆。那個證明書也拿到了。手續花了不少時間，原理其實都簡單的不能再簡單。也不需要審查那樣的東西。和轎車出具報廢通知一樣。田村護士在辦公室把辦事處拿到的文件複印了三份。
“二點半，在見律師之前，叫做善光社的殯儀館的人會來。”田村護士說。“請把火化許可證交給那個人。之後一切的事都由善光社處理。父親生前和負責人談過，準備了方案。也準備了必要的費用。所以什麼也不需要做。當然天吾君這方面沒有什麼異議的話。”
沒有異議，天吾說。
父親幾乎沒留下什麼身邊的東西。舊衣服，幾本書，就這些。“想要什麼實在的東西嗎？雖然是這麼說，帶鬧鐘的收音機，老的手錶，舊眼鏡，也就是這些。”田村護士問道。
什麼也不想要。適當的處理也沒關係，天吾說。
正好兩點半時，穿着黑色西服的殯儀館負責人，邁着細碎的腳步來了。是個五十歲出頭瘦瘦的男人。兩手的手指很長，瞳孔很大，鼻子邊上有一個乾巴巴的黑色痦子。像是在陽光下待了很長時間，耳朵前全都曬的很均勻。什麼原因不知道，不過天吾就沒見過胖的殯儀人員。那個男人大致向天吾說明了葬禮的流程。遣詞很客氣，說話方式也十分舒緩。他像是在暗示着，這次的事沒有任何需要急躁的地方。
“令尊生前希望辦一個儘可能沒有裝飾感的葬禮。想在一個足夠用的樸素棺材裏，就這麼實行火化。曾經說過祭壇呀儀式呀經書呀法號呀花啊告別式啊，這樣的東西一概省卻。也不要墓碑。遺骨就適當的收容在附近的公共設施里。所以，如果兒子沒有異議的話……”
他在那裏停住，大大的黑漆漆的眼睛像是在渴望什麼似的望着天吾的臉。
“父親如果是這麼希望的話，我這邊也沒有異議。”天吾直視着那雙眼睛說道。
負責人點點頭，輕輕的閉上眼睛，“那麼，今天就是守夜，遺體安置在本館一晚。所以現在要將遺體運往本社。然後明日的午後一點，送交附近的火葬場火化。這樣可以嗎？”
“沒有異議。”
“兒子火化時在場嗎？”
“在場。”天吾說。
“也有人說不願在火化時出場的，這是個人的自由。”
“在場。”天吾說。
“沒問題。”對方稍稍鬆口氣的樣子說道。“那麼，給您父親生前也看過的東西，這一份內容也一樣。希望您能確認一下。”
負責人這麼說著，細長的手指像是昆蟲的腿似的活動起來，從文件夾里取出了費用明細表，遞給天吾。即使是對葬禮一無所知的天吾看來，也理解這是相當便宜的費用。天吾當然沒有異議，他借了只圓珠筆在文件上籤了名。
律師三點前到了，葬禮負責人和律師在天吾的面前說了會客套話。專家和專家之間語句簡短的會話。在說些什麼，天吾不是十分清楚。兩人好像之前就認識。小小的鄉鎮。一定大家彼此都是知道的。
遺體安放室邊上就有個不起眼的後門，殯儀館的小麵包車就停在那裏。除了駕駛座的窗玻璃之外全都塗成了黑色，全黑的車體沒有文字也沒有標記。瘦瘦的葬禮負責人和兼做助手的白髮司機兩人，將天吾父親搬到帶車輪的床上，抬進了車裏。小麵包車是特製的，車頂比一般的要高出一些，用滑軌就能將床運走。後部的雙開門發出業務一般的聲響后關上，負責人向著天吾禮貌的施了一禮，然後麵包車離開了。天吾和律師和田村護士還有大村護士四人，向著黑色豐田車的後門合掌。
律師和天吾在食堂的一個角落說著話。律師恐怕是四十五歲左右，和殯儀館先生形成鮮明的對比，又圓又胖的。下巴幾乎都快沒了。雖然是冬天額頭上卻汗津津的。夏天的話估計了不得吧。灰色的羊毛西裝上飄出一股子防蟲劑的味道。額頭很小，上面的頭髮漆黑，毛茸茸的。肥胖的身體和毛茸茸的頭髮組合在一起，實在是不般配。雖然眼皮又重又鼓，眼睛細小，但是自己看就能發現裏面浮閃着親切的光芒。
“令尊委託了遺言。雖然說是遺言，也不是那麼誇張的東西。和推理小說中出現的遺言不一樣的。”律師咳嗽一聲道。“這麼說好了，就是近似簡單的留言。哎，請由我的口中簡單的說出這個內容吧。遺言裏首先是，指定了自己的葬禮明細。關於內容，我想剛才在這裏已經由善光社的先生說明了吧？”
“說明過了。樸素的葬禮。”
“那就好。”律師說。“那就是令尊所希望的。一切都希望儘可能的簡單。葬禮的費用由公積金支付，醫療費用也好，令尊入住這個設施的一切費用都繳納了保證金。所以天吾君沒有任何金錢上的負擔。”
“是說沒有向任何人借款是吧？”
“正是這樣。全都在之前就支付完畢了。然後千倉町郵局裏令尊的賬戶有餘額，這個由兒子也就是天吾君繼承。需要進行名義變更手續。名義變更的話需要令尊的除籍屆、天吾先生的戶籍複印本和印鑒證明。拿着這些直接到千倉町郵局，親自書寫必要的文件。這個手續相當的花時間。如您所知日本的銀行和郵局對這類的條條款款很羅嗦。”
律師從上衣口袋裏拿出大大的白色手帕，擦拭着額頭的汗。
“和財產繼承有關的事就轉達這麼多。雖然說是財產，除了郵政儲蓄之外，生命保險呀股票呀不動產呀寶石呀字畫古董之類的，一件也沒有。簡單易懂的事。哎，不很麻煩。”
天吾沉默着點點頭。真是父親的作風。可是繼承父親的儲蓄賬戶，實在讓天吾心情鬱悶。像是被人強行塞給幾塊重重的濕乎乎的毛毯似的。如果可能的話真不想要。可是面對這個胖乎乎，頭髮毛茸茸的親切律師，這樣的話還真是說不出口呢。
“除此之外令尊還寄存了一個信封。現在就帶來了，想交給您。”
一個鼓鼓囊囊的大號茶色信封被膠條封的嚴嚴實實的。胖律師從黑色的文件包里拿出來，放在了桌子上。
“川奈先生住進這裏之後，我們見面談話時預存的東西。那時川奈先生呢，唔，意識還非常的清醒。雖然也會時不時的混亂，大致上可以沒有障礙的生活。自己去世的話，在那時將這個信封交給法定繼承人。”
“法定繼承人？”天吾有點驚訝的說。
“是的，法定繼承人。父親口中沒有具體的說出是誰的名字。可是說到法定繼承人的話，具體就只有天吾先生。”
“我知道的也是這樣。”
“所以，這個。”說著律師指向桌子上的信封。“這個交給天吾先生。能在受領書上籤個字嗎？”
天吾在文件上簽字。桌子上擱着茶色的事務信封，看起來尤其的無個性和事務性。正面反面都沒有寫字。
“有一件事想問。”天吾對律師說道。“父親在那個時候，一次也好，提到過我的名字，就是川奈天吾這個名字嗎？或者是兒子之類的詞？”
律師就這個問題思考着，從口袋裏取出手帕擦着額頭的汗。然後搖了搖頭。“不。川奈先生經常使用的是法定繼承人這個詞。除此之外的表達方式一次也沒有說到過。有點不可思議呢，竟然記得這樣的事。”
天吾沉默了。律師像是在勸解似的說道。
“但是說到法定繼承人的話只有天吾先生一個人，誒，川奈先生自己一定也是知道的。只是在談話中，沒有嘴上提到天吾先生的名字罷了。有什麼在意的嗎？”
“沒有什麼特別在意的地方。”天吾說。“父親本來就是個有些奇怪地方的人。”
律師安下心似的微笑着輕輕點頭。然後遞給天吾新的戶籍本。“因為是這樣的一個病情，為了保證法律上的手續沒有差錯，雖然很失禮還是請您再一次確認一下戶籍。根據記錄，天吾先生是川奈先生的獨生子。令堂產下了天吾先生，在一年半之後去世。後來令尊沒有再婚，一個人撫養天吾先生。令尊的雙親，兄弟也全都去世了。天吾先生確實是川奈先生唯一的法定繼承人。”
律師站起，說了弔唁的話后離去。天吾一個人坐在那裏，盯着桌子上的事務信封。父親確實是血肉相融的父親，母親也真的死了。律師這麼說。恐怕是事實吧。至少也是法律意義上的事實。可是卻感到事實越是明了，距離真實就越來越遙遠。怎麼會這樣呢？
天吾回到父親的房間，坐在桌子前就茶色信封嚴實的密封努力着。也許信封里是揭開秘密的鑰匙。可是這可不是項簡單的工作。剪子也好小刀也好，代替品什麼的也好，房間中全都沒有發現。只能用指甲一點一點剝開膠條了。一番辛苦之後信封打開，裏面又是好幾個信封。每個都是嚴嚴實實的密封着。真是父親的風格。
一個信封里裝着五十萬現金。嶄新的萬元鈔票共計五十張。被好幾重薄紙包裹着。寫着【緊急用現金】的紙在裏面。毫無疑問是父親的字。小小的，一筆一劃一絲不苟。應該是在必須支付預料之外的費用時使用這筆現金吧。父親料想【法定繼承人】手頭上就不會有足夠的現金。
分量最厚的信封里，裝滿了舊報紙的剪報和獎狀之類的東西。全都是和天吾有關的東西。小學時代他獲得算術比賽優勝的獎狀，登在了報紙的地方版上。和獎盃並排着照的照片。如同藝術品一般優秀的成績單。全部科目都是最高分。還有其他種種證明他是神童的精彩記錄。穿着柔道服的天吾中學生時的照片。微微笑着舉起准優勝旗。看着這些天吾驚訝的不行。父親從NHK退休后，離開了一直住着的單位房，之後搬到了在市川市租住的公寓，最後進了千倉的療養所。因為一個人搬了幾次家，家當幾乎都沒剩下。而且他們的父子關係常年都很冷漠。然而這樣，父親卻小心翼翼的帶着天吾【神童時代】的光輝遺物走到了最後。
另外一個信封里，裝着父親NHK收費員時代的各種記錄。他作為每年成績優秀者被表彰的記錄。幾枚樸素的獎狀。公司旅行時和同事一起照的照片。支付年金和健康保險的記錄。還有原因不明的幾張支付明細表。支付退職金的有關文件……。三十年以上為NHK勤勤懇懇的工作，分量卻少的驚人。就社會上的眼光來看也許是實際上等同於無的人生。可是對於天吾，這不是什麼【等同於無】的東西。父親在天吾的精神上留下了厚重濃密的陰影。和一本郵政儲蓄存摺一起。
就職於NHK之前父親的人生記錄，那個信封里一件也沒有。簡直像是成為了NHK的收費員之後，父親的人生才開始的。
最後打開的一個薄薄的信封里，是一枚黑白照片。只有這個。其他什麼也沒有。老舊的照片，雖然不至於變色，卻像是浸在水裏一般全都蒙上了一層淡淡的膜。拍的是父母親帶着孩子。父親和母親，然後小小的嬰兒。從大小來看，恐怕還不超過一歲吧。穿着和服的母親小心翼翼的抱着寶寶。後面能看見神社的牌坊。從服裝上看是冬季。能看見參拜神社的人，也許是正月。母親像是晃着陽光似的眯起眼睛，微微笑着。父親穿着深色稍稍有些大的外套，眼睛和眼睛之間皺起三條深深的皺紋。一副不會這麼不折不扣接受一切似的表情。抱着的寶寶，視乎對世界的廣闊和寒冷感到疑惑。
那位年輕的父親怎麼看都是天吾的父親。五官雖然更為年輕，從那時就開始救有微妙的老成感，瘦瘦的，眼睛也向里凹。貧寒農村貧寒的農夫臉。而且一副倔強又疑慮深重的樣子。頭髮理的很短，有些駝背。這不可能不是父親。這麼說來，那個嬰兒恐怕是天吾，抱着嬰兒的母親就是天吾的母親。母親比父親多少個子高一些，姿勢也好。父親看起來是三十歲後半，母親是二十歲過半。
看到這樣的照片當然是第一次。天吾以前從來沒有看到過能稱作家庭照的東西。也沒見過自己小時候的照片。父親解釋生活很苦沒有富餘可以買相機，也沒有能特地拍張家庭照的機會。天吾想着就是這樣的吧。不過那是撒謊。照片拍了下來。而且他們雖然都不是打扮的很華麗，至少在人面前也不至於羞愧。也看不出過着的是買不起相機的貧困生活。照片的拍攝應該是天吾出生后不久，也就是一九五四年到一九五五年間。翻到照片背面，沒有寫日期和場所。
天吾仔細的觀察着像是母親似的女性的臉。照片里照的臉很小，而且還很模糊。用放大鏡也許能看清楚更為細節的部分，但是那樣的東西手邊當然沒有。不過大致的五官還是能看出來的。鵝蛋形的臉，鼻子小嘴唇柔軟。雖然稱不上是特別的美人，卻很可愛，是讓人抱有好感的臉龐。至少和父親粗野的五官相比，大為上等和知性。天吾對這件事感到很高興。頭髮漂亮的向上盤起，臉上浮起炫目似的表情。也許只是在相機的鏡頭前感到緊張。因為穿着和服，身材還不清楚。
至少從照片的外觀來判斷，兩人很難說是般配的夫婦。年齡差距也很大。這兩人是在什麼地方相遇，作為男女心靈結合，成為夫婦有了一個男孩的呢，試着在腦子裏想像了一下，不很成功。從那張照片看來，也完全感覺不到那樣的氣息。那樣的話，除去心靈的交流，也許兩人是因為什麼內情而結成的夫婦。不，也許根本就沒有內情那樣的事。人生不過是一連串的理不盡，某些場合粗糙至極的事件歸結罷了。
然後天吾想要看清楚，自己的白日夢——或者是兒時記憶的奔流——中出現的謎之女性和照片中的母親是不是同一個人。可是想起自己完全不記得那個女性的五官。那個女人脫了上衣，解開了襯裙的肩扣，讓陌生的男人吮吸着乳頭。然後類似喘息的嘆口氣。他記得的只有這些。什麼地方的陌生男人吮吸着自己母親的乳頭。本應被自己獨佔的乳頭被誰奪去了。對嬰兒來說恐怕這是最迫切的威脅吧。不過沒有看見五官。
天吾將照片放進信封，就此思考着意義。父親至死都小心的保存着這張照片。這麼看他應該很珍惜母親吧。天吾懂事時母親就已經病死了。根據律師的調查，天吾是去世的母親和NHK收費員的母親之間生下的唯一的孩子。這是戶籍上留下的事實。可是政府的文件卻不能保證那個男人是天吾生物學上的父親。
“我沒有兒子。”父親在陷入深深的昏睡前這麼告訴天吾。
“那麼，我究竟是什麼呢？”天吾問。
“你什麼也不是。”這是父親簡潔的若有若無的回答。
天吾聽着，從那個聲音的迴響里，確信自己和那個男人之間沒有血緣的聯繫。然後感覺自己從沉重的枷鎖中解放了。可是經過了時間的流逝，父親嘴裏說出的是不是事實，現在已經一件也不能確信了。
我什麼也不是。天吾重新試着說出口。
然後突然想到，舊照片里年輕母親的面影，不知什麼地方和年長的女朋友有些相似。安田恭子，那是女朋友的名字。天吾為了安定神意識，用指尖強力的按壓着額頭正中。然後又一次從信封里拿出照片端詳。小巧的鼻子，柔軟的嘴唇。多少下巴有些微張。髮型不同所以沒有注意到，五官確實和安田恭子有些相似。但是這究竟意味着什麼呢？
而且父親為什麼考慮死後將這枚照片留給天吾呢？活着時的他沒有告訴天吾一條關於母親的信息。有家庭照的事也隱瞞着。可是最後的最後什麼解釋也沒有，就這麼將一張模糊的老照片遞到了天吾的手上。為什麼？是為了救贖兒子，還是為了造成更深的混亂呢？
天吾唯一明白的一件事就是，父親完全沒有打算向天吾說明其中的隱情。活着的時候沒有，死了也更不會有。看吧，這裏有張舊照片。這個給你。之後你自己隨便想去吧。父親恐怕就是這個意思。
天吾仰卧在光禿禿的床上，看着天花板。塗著白色油漆的三合板的天花板。平坦，沒有木紋也沒有木節，只有幾條直直的接口。這應該就是父親人生最後的幾個月，那凹陷的眼窩底部眺望着的光景。或許那雙眼睛什麼也沒在看。可是不管怎樣他的視線投向了那裏。看見也好，看不見也好。
天吾閉上眼睛，想像自己橫卧在這裏正在慢慢步向死亡。不過對於沒有健康問題的三十歲男人來說，死亡不過在想像觸及不到的遙遠外緣。他靜靜的呼吸着，觀察黃昏陽光的陰影在牆壁上的移動。想着什麼也不要想。什麼也不想對於天吾不是那麼難。思考什麼已經很累了。可能的話想稍稍睡一會，恐怕是太累了反而沒有睡意。
六點前大村護士來了，說是食堂準備好了晚飯。天吾完全沒有食慾。可是即使天吾這麼說，也拒絕不了這個大胸的高個子護士。多少都好，總之你必須吃點東西，她說道。那是近乎於命令。不用說，只要和身體的維持關係相關，有條有理的對人下命令是她的專長。而且天吾，對於被命令——特別在對方是年長女性的情況下——從來都沒有抵抗力。
下了樓梯到食堂，安達久美也在那裏。田村護士不見身影。天吾和安達久美還有大村護士在一張桌子上吃飯。天吾吃了一點沙拉和煮青菜，喝了蛤仔和大蔥的味增湯。然後喝着熱乎乎的烘焙茶。
“火化是什麼時候呢？”安達久美問天吾。
“明天的午後一點。”天吾說。“結束之後，大概馬上就返回東京。因為有工作。”
“除了天吾君還有誰出席火化呢？”
“不，我想沒有人。應該只有我一個。”
“吶，我也可以出席嗎？”安達久美問道。
“我父親的火化？”天吾驚訝的說。
“是。老實說我，很喜歡你的父親。”
天吾想也沒想就放下筷子，看着安達久美的臉。她是真的在說自己的父親嗎。“比如說什麼地方呢？”天吾問。
“老實，不說多餘的話。”她說。“和我死去的爸爸在這些地方很相似。”
“唔……”天吾說。
“我的爸爸是個漁民。五十歲之前就死掉了。”
“死在海上的嗎？”
“不是。肺癌死的。吸煙過度。雖然不知道為什麼，漁民全都是老煙鬼。像是從身體裏噗噗的冒出煙來一樣。”
天吾想了一會。“如果我的父親是漁民就好了，也許。”
“為什麼這麼想呢？”
“為什麼呢。”天吾說。“只是突然這麼覺得。也許比做NHK收費員更好吧。”
“對天吾君來說，父親是漁民更容易接受嗎？”
“至少這樣的話，很多事情就能變得更單純，我覺得。”
天吾想像着從休息日的早上開始，孩子時的自己就和父親一起坐上漁船的光景。太平洋劇烈的海風和拍打在臉上的海浪。柴油發動機單調的聲響。突然拉起的漁網的氣味。伴隨着危險的殘酷勞動。稍微出點差錯就可能送了性命。可是和為了收取NHK的費用在市川市裡被帶着來回走，那一定是更為自然更加充實的日子。
“但是，NHK的收費也是很辛苦的工作吧。”大村護士一面吃着燒魚一面說。
“大概。”天吾說，至少不是天吾能做到的工作。
“但是天吾的父親很優秀吧？”安達久美說。
“我想應該很優秀。”天吾說。
“還看見了獎狀。”安達久美說。
“哎呀，不好。”大村護士突然放下筷子說。“完全給忘了。糟糕。怎麼會把這麼重要的事忘了呢。吶，稍微等我一下。有件東西今天必須交給天吾君。”
大村護士用手帕擦擦嘴角后從椅子上站起，吃了一半就快步離開了食堂。
“重要的事究竟是什麼呢？”安達久美歪着腦袋說。
天吾等着大村護士回來，義務性的將蔬菜沙拉送到嘴裏。在食堂吃晚飯的人不多。一張桌子上有三個老人圍坐着，誰也不開口。另外的桌子有個穿着白衣服的斑白頭髮的男人，一個人吃着，一副沉重的表情看着攤開的晚報。
不久大村護士急匆匆的回來了。手裏拿着百貨公司的紙袋。她從裏面取出疊好的衣服。
“大概一年前，意識還很清醒時的川奈先生預存的。”大個子的護士說道。“想在入殮的時候穿着。所以送到了乾洗店，事先加了防蟲劑。”
那毫無疑問是NHK收費員的制服。齊整的褲子上有漂亮的熨燙痕迹。防蟲劑的味道刺激着鼻子。天吾一時間失去了言語。
“川奈先生對我說想讓這個制服包裹着身體燒掉。”大村護士說。然後再將制服漂亮的疊起放進紙袋。“所以今天必須交給天吾先生。明天把這個帶到殯儀館那裏去，讓他們給換上。”
“但是，這麼穿有點不好吧。制服是借的，退休時必須返還給NHK。”天吾弱弱的說。
“不用在意。”安達久美說。“我們都不說的話誰也不會知道的。舊制服少個一兩件的，NHK也不會為難。”
大村護士也同意。“川奈先生可是三十年以上，為了NHK從早到晚的來回奔走喲。一定遭到很多白眼，還有分配任務什麼的，一定很辛苦。一件制服有什麼關係呢。又不是拿這個幹什麼壞事。”
“是呀。我自己也留着高中時的水手服呢。”安達久美說。
“NHK收費員的制服和高中的水手服可是兩碼事。”天吾開口，可是誰也不搭理他。
“唔，我自己也留着水手服呢。”大村護士說。
“那麼，時不時的也穿給丈夫看吧？還穿着白色襪子什麼的。”安達久美逗她。
“那樣或許不錯誒。”大村護士在桌子上用手撐着臉頰認真的說道。“會很刺激也說不定。”
“不管怎樣。”安達久美從水手服的話題岔開，向著天吾說道。“川奈先生清清楚楚的希望穿着NHK的制服火化。我們必須滿足這點願望。是吧？”
天吾拿着裝有NHK標記制服的紙袋回到房間。安達久美也一塊來了，給他整理床鋪。還帶有漿過氣味的硬硬的新床單和新的毛毯新的被罩新的枕頭。這麼齊全的配備，和父親一直睡着的床似乎完全不同了。天吾沒來由的想起安達久美濃密的陰毛。
“最後的時候，父親一直昏睡着對吧。”安達久美伸手去撫平床單上的皺褶。“但是呢，我想不是完全沒有意識的。”
“為什麼這麼想呢？”天吾說。
“因為啊，父親時不時的像是在向誰傳遞着信息。”
天吾站在窗口眺望外面，回過頭來看着安達久美。“信息？”
“唔，父親呢，經常叩着床沿。手咚咚的落在床邊上。感覺像是摩爾斯代碼那樣。咚咚，咚咚，那種感覺。”安達久美模仿着，用拳頭輕輕敲在床的木邊上。“這樣，不就像是在發送信息一樣嗎？”
“我想這不是信息。”
“那是什麼呢？”
“是在敲門。”天吾用缺乏潤度的聲音說著。“誰家玄關的門。”
“呃。是呀。這麼說的話也許是那樣。確實聽起來是像在敲門。”安達久美嚴肅的眯起眼睛。“吶，那麼說，即使沒有意識川奈先生還在轉着收取信號費？”
“大概。”天吾說，“在腦中存在的某處。”
“像是即使死了也不放開進軍號角的士兵一樣。”安達久美佩服似的說道。
天吾想不出該怎麼回答，沉默着。
“父親真是喜歡這份工作呢。四處收取NHK的信號費。”
“喜歡或者討厭，我想不是那一類的事。”
“那麼究竟是哪一類的事呢？”
“那是對父親來說，最為擅長的事。”
“唔，是嗎。”安達久美說著，然後想了一會。“但是，這在某種意義才是活着的正確答案也說不定。”
“也許吧。”天吾看着防風林說道。確實是也許。
“那個，比如說的話，”她說，“天吾君最擅長的事，是什麼樣的呢？”
“不知道。”天吾直視着安達久美的臉說。“真的不知道。”