第五章:奇幻世界(二)
當今世界,奇幻文學已經被視為重要的文體之一(就讀者的喜愛程度來說),但在托爾金寫作的當時,幻想小說(有人稱為“浪漫史詩文學”)尚處在極邊緣的位置,往往被歸類在剛剛萌芽的科幻小說一列。
然而,奇幻文學自有其源遠流長的歷史,至於這種文體的開山鼻祖,仍存在着許多爭議,就如大家對奇幻文學的構成元素,和它與科幻小說的區別,也有爭議一樣。公元二世紀,希臘人,薩莫薩塔的盧奇安大概算是奇幻文學的開山之人,它的《盧奇安的諷刺雜詠》有可能是現存的奇幻文學最早的作品,並成為了許多後來者們的範本。後來,在十五世紀時,英國學者、政治家托馬斯·莫爾使盧奇安的文體再度流行,創作了他的經典之作《烏托邦》。
此外,還有最出名的奇幻小說,即斯威夫特·喬納林於1726年出版的《格列佛遊記》。到了十七、十八世紀,有了很多重要的作品,可歸類為奇幻文學。這包括路德維格·霍爾帕格的《地心探險記》、著名作家伏爾泰的《小宇宙》,當然還有瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯泰因》。
另一位極大地影響了後世奇幻作家的是沃爾特·司各特,他在十九世紀初寫的小說將現實融入幻想,今天,司各特以他的騎士傳奇為世人所知,特別是1891年出版的《艾凡赫》,還有《威弗利小說》。他是一個很有造詣的學者,小說創作極為細緻和嚴謹,以古英國為背景,塑造出許多具有強烈感染力的神異故事。即使在二十一世紀的奇幻小說中,仍然可以看見司各特的寫作特點:把背景安排在中世紀的另一個世界。
一個世紀以後,工業技術時代來臨,讀者開始對科幻小說和一些傑出的奇幻小說感興趣。儒勒·凡爾納和H·G·威爾斯的作品或許是當時這兩種文體的最佳榜樣。但是他們的著作,如凡爾納最有名的《海底兩萬里》(1870)和威爾斯的《時間機器》(1895),與奇幻文學或浪漫小說完全不同。他們寫的是可能存在的世界,在這個被認為是“真實”的世界裏,科學和技術創新扮演着關鍵性角色。在這個時期里,奇幻文學與科幻小說分離了。其原因是,奇幻文學作家並沒有以未來的科學觀念為主題,而把他們的故事安排在和現實毫無關聯的另一個世界。
愛爾蘭貴族鄧薩尼勛爵是二十世紀初最重要的奇幻作家之一。他生於1878年,是世襲貴族,就讀於著名的伊頓公學,在半個世紀裏,他寫了70餘部作品。和托爾金一樣,他也是個學者,在雅典大學擔任英國文學教授,研究拜倫,利用業餘時間創作。1905年,他出版了第一部小說《佩加納的神祗》,收錄了多篇奇幻故事,後來,他又繼續寫了包括《韋勒蘭之劍》等小說。他首創了“在我們了解的天地之外”這樣一個術語來形容他的寫作文體。描述任何事情都可能發生、現實社會的常規規則無法通行的世界。
托爾金當然讀了許多鄧薩尼的書和故事,他年輕時,這些書讓他很感興趣,但後來他認為這些書很膚淺,並且對細節描寫不夠充分,他還對鄧薩尼隨便捏造人物名字的做法持批評態度(托爾金花了很大心血確定自己採用的名字都符合語言學的發音規則)。
然而,鄧薩尼的故事在某些方面還是留在了托爾金的記憶里。譬如,鄧薩尼在《吉伯林的藏寶窟》這本書里,描寫吉伯林(一種妖怪或是海怪)“一如傳言,只吃人”,在另一部小說《珠寶商桑格布林德的苦惱經》中,主人公與兇狠的赫羅蜘蛛神面對面,或者在鄧薩尼最好的故事《精靈國王的女王》中,厄爾谷的艾爾佛利克遠赴他鄉,帶回了精靈國王的女兒。
但除了鄧薩尼,還有人對托爾金的影響更大,托爾金也樂於承認的,是威廉·莫里斯。莫里斯生於1834年,家境富裕。7歲時,他迷上了中世紀精神,凡是與騎士、遊俠和英雄事迹相關的事,他更着迷不已。尤其那套《威弗利小說》是他的最愛。莫里斯非常好學,極富創造力。他對藝術、書本和歷史都很感興趣。他於1853年考上牛津大學埃克塞特學院。受喬叟、濟慈和丁尼生影響,莫里斯的小說充滿中世紀的意象,但卻加進了完全出自他的創造的另一個世界。他的處女作是1861年所寫的一首詩歌《俗世天堂》。六十年代,莫里斯開始對冰島神話產生了濃厚的興趣,並且翻譯發表了兩個古冰島神話故事:《蟲舌岡勞格的故事》和《強人格雷忒的故事》。
到了1870年中期,莫里斯融合他對中世紀主義的興趣,和英國騎士傳統,以及他對古神話的理解,創作了小說《西格德》和《尼貝龍的衰落》,緊隨其後的是他最著名的故事《伍爾芬之屋》(1888)和《遺世森林》(1894)。兩年後,他又出版了《天邊泉水》,長達1000多頁,是托爾金的《魔戒》問世之前最長的奇幻小說。這本書同樣帶有英雄小說的印記,後來被托爾金用在自己的傳奇史詩中。莫里斯巨細無遺的故事背景很像中世紀英國西北部,但重要的是,和“中土”一樣,它沉浸在魔法裏,完全沒有基督教的影子。
毫無疑問,莫里斯深深影響了托爾金和它優雅的文體,他的作品與托爾金自己更重要的詩意的創作,特別是《精靈寶鑽》的某些段落,有一種相似的“感覺”。(此處摘錄了莫里斯的《遺世森林》裏的一段文字)
當時,還有其他一些通俗作家在耕耘奇幻文學。譬如,以《所羅門王的寶藏》聞名的亨利·賴德·哈格德爵士,將奇幻融入科幻、在二十世紀初大為流行的埃德加·賴斯·伯勒斯和著有以虛構美國為背景的《曼紐爾生活傳》的作者詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾。和莫里斯一樣,卡貝爾創作了一個以離奇幻境和神話傳統取代傳統宗教的世界,從此引起軒然大波,其中一本《朱根:正義喜劇》被查禁多年。與托爾金同時代另一位極重要的奇幻作家是英國作家埃里克·拉克·埃迪森。他幾乎與托爾金同時開始創作波瀾壯闊的奇幻小說。1922年,他出版了一本名為《奧羅波羅斯蟲》的小說,書中主角名叫萊辛哈姆,他被放逐到叫墨丘利俄的另一個世界,為了調解各個交戰部落的衝突,而被捲入一場鬥爭的史詩故事。有趣的是,和莫里斯、托爾金一樣,埃迪森同樣着迷於具有北歐日爾曼民族的神話傳說。1926年,他出版了一本有關斯堪的納維亞的海盜小說《強人斯迪畢歐恩》。托爾金多次和埃迪森在牛津見面,因為只要他在這個城市,C·S劉易斯便會邀請他參加“因克林”的聚會。然而根據托爾金的回憶,埃迪森令人討厭,而且好尋釁。他認為托爾金的作品“太嫩“。不過,托爾金也表示,埃迪森可能是當代最好的奇幻作家。
因此,這些都是托爾金的前輩們。
這個部分信息量很大,而且我認為很重要,所以幾乎是全文抄錄,接下來,講述托爾金如何開始創作。