露台

雷蒙德·卡佛著

馬英譯

那天早上她在我肚子上倒了Teacher's，然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。

我說：「荷莉，不能再這樣子下去了，這種情況一定要結束。」

我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館裏有很多空房間，但是我們需要一間套房，可以走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了，到樓上的一間套房。

她說：「杜恩，我很痛苦。」

我們喝着摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床，威脅說要穿着內衣跳出窗外，我得把她抱住。雖然這裏只有兩層樓高，但就算是這樣也夠瞧了。

「我受夠了，」她說：「我再也受不了了。」

她把手放在臉頰上，閉上雙眼。她的頭來回搖動，發出這種喃喃的聲音。

看着她這樣子我很痛。

「受不了什麼？」我說，但是我當然知道。

「我不必再對你說一遍，」她說：「我瘋了，我沒有自信了。我以前那麼有自信。」

她是個剛過卅歲的美麗女子。身材高挑、一頭黑色長發、碧綠眼珠，是我認識唯一有綠眼珠的女人。我以前常讚美她的綠眼珠，她告訴我就是因為那雙眼珠，她知道她自己將來一定很不凡。

難道我不知道！

每一件事都讓我很難過。

我可以聽到樓下的電話聲。它已經響了一整天了，就連我在昏睡的時候都聽得到。我睜開眼睛看着天花板，聽着電話聲，想着我們會發生什麼事。

但是也許我應該看着地板。

「我的心碎了，」她說：「它變成一塊石頭。我沒用了，反正已經沒救了，我一點用也沒有了。」

「荷莉，」我說。

當我和荷莉剛搬到這裏，接下旅館經理的工作時，我們以為我們終於時來運轉了。房租免費、水電免費，外加一個月三百元的薪水。再也找不到這麼好的差事了。

荷莉負責會計，她對數字很在行，房間出租大多都是她在負責。她喜歡和人接觸，人們也喜歡她。我則負責庭園、除草、修樹、保持游泳池的清潔、修理一些小東西。

第一年一切都很順利，我晚上還兼另一份差，我們開始往前進。我們有計劃。然後某一天早上，我也不知道，我在一間房間內鋪浴室地磚，這個墨西哥清潔女工剛好進來打掃。僱用她的是荷莉。我以前真的沒怎麼注意到這小女工，雖然我們碰面時會講講話。她叫了我一聲，先生，我記得。

總之，一件事跟着一件事來了。

那天早上之後，我開始注意到她了。她是個端正的小女工，有一口美麗的白牙，我常看着她的嘴。

她開始叫我的名字。

有一天早上，我正在修理一間浴室水龍頭的皮圈，然後她進房間打開電視，就像女清潔工常做的動作。我是說，她們打掃時都會這樣。我停下手邊的工作，然後走出浴室。她看到我很意外，然後微笑着叫我的名字。

就是在她說完后，我們就躺在床上了。

「荷莉，你還是個很有自信的女人，」我說道：「還是沒人比得上你，別這樣，荷莉。」

她搖頭。

「我心裏有個東西已經死了，」她說。「雖然花了很長一段時間，但是它死了。你殺死它了，你把它活生生殺死它。現在一切都沒有意義了。」

她把杯里的酒喝完，然後開始哭。我過去抱着她，但是沒有用。

我幫我們又倒了酒，然後看着窗外。

兩輛掛着別州車牌的汽車停在辦公室前面，兩個駕駛正站在門口講話。其中一個說完話，張望了一下旅社，手托着下巴。還有一個女人，她把臉貼近玻璃窗，用手遮擋着眼睛，往裏面窺視。她拉了拉門，看是否鎖着。

樓下的電話鈴開始響了。

「就連沒多久前我們做那件事的時候，你還在想着她，」荷莉說。「杜恩，這很傷人。」

她接下我遞給她的酒。

「荷莉，」我說。

「這是真的，杜恩」她說：「不要和我辯。」

她穿着內衣和胸罩，手上拿着酒杯，在房間裏走來走去。

荷莉說道：「你已經超出婚姻的限度了，你殺死了信任。」

我跪了下來開始求她，但是我腦袋裏正在想花妮塔。真可怕，我不知道我會發生什麼事。

我說，「荷莉，親愛的，我愛你。」

停車場有人按了一長聲喇叭，停下來，又開始按。

荷莉擦拭她的眼睛。她說：「給我倒杯酒，這摻太多水了。讓他們盡量按好了，我管它的。我要搬去內華達。」

「不要去內華達，」我說。「你不要說氣話，」我說。

「我才沒說氣話，」她說：「內華達沒什麼不好。你可以和你的清潔女工待在這裏，我要搬去內華達，不去那裏就死了算了。」

「荷莉！」我說。

「荷莉個屁！」她說。

她坐在沙發上，把膝蓋收到下巴底下。「再給我一杯酒，你這王八蛋，」她說。她又說：「按喇叭按死好了。叫他們去『旅人客棧』大便撒尿，那不是你那個清潔女工現在待的地方嗎？倒一杯酒給我，你這王八蛋！」

她抿了抿嘴唇，用她特有的眼神看了我一眼。

喝酒這回事很滑稽。每當我回想以前，我們所有重要的決定都是在喝酒的時候出現的，甚至在討論要不要戒酒時，我們還是拿着半打啤酒或威士忌，坐在廚房或外面的野餐桌。當我們下定決心搬到這裏，接下旅館經理的工作，我們已經好幾個晚上喝着酒，評估着這件事的優點和缺點。

我把最後一點Teacher's倒入我們的杯子裏，加了冰塊和水。

荷莉離開沙發，橫躺在床上。

她說：「你和她在這張床上過嗎？」

我不知道該說什麼，我腦袋裏想不出一句話。我把杯子給她，坐在椅子上。我喝着我的酒，想着一切將永遠不一樣了。

「杜恩？」她說。

「荷莉？」

我的心跳變慢了，我等待着。

荷莉曾是我唯一的愛。

和花妮塔這件事是一個星期五次，早上10點和11點之間。沒有固定的房間，依她當時在哪裏里打掃而定。我就直接走進她正在打掃的房間，關起身後的房門。

但多半我們都是在11號房。11號是我們的幸運房間。

我們對彼此都很溫柔，但迅速。感覺還好。

我想荷莉說不定可以熬過去，我想她要做的就是放手一試。

我呢，我還是繼續兼夜差，連猴子都會做那份工作。但是這裏的事情很快就一蹶不振，我們已經沒有心思去管它了。

我不再清理游泳池，它開始佈滿綠色的東西，最後房客也不游泳了。我也不再修理水龍頭、鋪地磚、補漆剝落的牆壁。嗯，事實是我們倆都喝得很兇。如果真的想喝醉，那是需要花時間和精力的。

荷莉登記房客的工作也沒做好。她要不是房租多算了，就是沒收到該收的錢。有時候她把3個人安排在只有一張床的房間裏，要不然就是她把一個人安排在有一張特大床的房間裏。房客有好多抱怨，有時候還有閑言閑語。人們開始打包，搬到別的地方。

接下來，管理階層來了一封信。然後又來了一封，經過認可的。

然後是電話，城裏有人要過來。

但我們已經不在乎了，這是事實。我們知道我們的日子不多了，我們已經搞壞了我們的生活，正準備接受一場騷動。

荷莉是個聰明女人，她最先知道。

然後那個星期六早上，我們在一整晚的舊事重演之後醒來。我們睜開雙眼，在床上轉了身好好地看了彼此。那時我們倆都知道了。我們已經到了盡頭，必須找一個新的起點。

我們起床，穿了衣服，喝了咖啡，然後決定這次的談話。什麼東西都不要去管，不管電話，不管客人。

就是那時我拿出Teacher's。我們把大門鎖上，帶着冰塊、杯子、酒瓶上樓到這裏。一開始，我們看着彩色電視，嬉鬧了一下，讓樓下的電話鈴一直響着。如果要吃東西，我們就出去拿販賣機里的起司洋芋片。

空氣中好像有一種什麼怪事都可能發生的感覺，反正我們知道什麼事都早就發生了。

「你記得嗎，我們結婚前還只是小孩子。」荷莉說。「那時我們有遠大的計劃和夢想，記得嗎？」她坐在床上，抱着她的膝蓋和酒。

「我記得，荷莉。」

「你不是我的第一個，你知道吧。我的第一個是瓦特，真沒想到，瓦特。你的名字是杜恩，瓦特和杜恩。誰知道我那些年錯過了什麼？你曾經是我的全部，就像那首歌一樣。」

我說：「你是個很棒的女人，荷莉。我知道你有過很多機會。」

「但是我沒有那麼做！」她說：「我沒辦法超越我們的婚姻。」

「荷莉，求求你，」我說。「不要再說了，親愛的。我們不要再折磨自己了。告訴我應該怎麼做？」

「聽我說，」她說：「你記得那次我們開車到亞基馬市郊外的老農場，穿過特瑞斯高地？我們那時一直開着車，記得嗎？我們開在一條泥土路上，天氣很熱，滿天都是沙？我們一直開着車，然後到了那間舊房子，你去向人家要杯水喝？你能想像我們現在做那種事嗎？去一間房子敲門要水喝？」

「那對老夫婦現在八成死了，」她說：「兩個人並排躺在某個墓園。你記得他們請我們進屋內吃蛋糕嗎？後來他們帶我們參觀房子？屋子後面有一個露台，就在屋後面的樹下？它有一個尖尖的屋頂，油漆已經剝落了，階梯上還長出雜草。那個女人說很多年前，我是說很久很久以前，星期天人們會聚在這裏彈彈琴，大家會坐在這裏聽。我那時在想我們很老的時候也會那樣，很有尊嚴，而且一直待在一個地方，別人會到我們家門前敲門。」

我還不能立刻就說出什麼。然後我說：「荷莉，這些事情，我們以後也會這樣回憶的。我們會說：『還記得那個游泳池滿是殘渣的汽車旅館嗎？』」我說：「你聽得懂我的意思嗎，荷莉？」

但荷莉只是拿着她的杯子坐在床上。

我可以看得出來她不知道。

我走到窗戶旁邊，站在窗帘後面往外看。有個人在下面說了一些話，然後用力搖了搖辦公室的門。我動也不動。我祈求荷莉給我什麼暗示，我祈求荷莉讓我知道。

我聽到車子發動的聲音，然後另一輛。他們打開頭燈照着旅館，然後一輛跟着一輛離開駛入公路。

「杜恩，」荷莉說。

這件事，她也是對的。