第七章　2005年10月30日馬薩諸塞州劍橋　紐約的秋日

宛如追悼地區預選賽中波士頓紅襪子隊那過於倉促的敗退——它在同芝加哥白襪子隊進行的“襪子對決”中，連一場也沒贏，賽事結束后一連十多天，新英格蘭連降冷雨。那是入秋以來的第一場淫雨。雨忽強忽弱，彷彿突發奇想，雖有雨住的時候，卻片刻不曾露過爽朗的晴空。天空白始至終為這個地方特有的厚厚灰色雲層緊緊遮覆。好似一個優柔寡斷、狐疑不決的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最後終於下定了決心，變成了一場豪雨。從新罕布殊爾到馬薩諸塞，許多城鎮遭受水災，公路幹線處處阻塞。我並無連這些也硬要紅襪子承擔道義責任的意思。我恰好因公訪問緬因州的某大學，其時正在新英格蘭地區北部移動，只有從頭到尾在昏暗的雨中駕車的記憶。只要不是隆冬，在這一帶旅行一直是快樂的體驗，這次卻十分遺憾，不太令人振奮。其時算作夏天太晚，距離紅葉的季節又太早。傾盆暴雨競導致租來的汽車雨刷出了點小問題。我拖着疲憊不堪的身體，於深夜時分回到了劍橋。

十月九日星期天，一大早就參加了賽跑，這一天也是雨天。這是主辦春季波士頓馬拉松的BAA(波士頓運動協會)每年在這個季節舉行的半程馬拉松。從奮威球場附近的羅伯特·克拉門台競技場出發，越過牙買加湖，在富蘭克林動物園折返，再跑回同一競技場便告完成賽事。今年的參賽者為四千五百人。

我參加這一賽事，目的是為紐約城市馬拉松作調整，所以使了大約八分的氣力，僅僅在跑最後三公里時奮力拚搏了一下。然而想不使出真力、“適度地”去跑比賽，卻非一件易事。被別的人重重包圍時，即便你不想這麼做，不由得也會發力。跟着眾人一起“預備，跑!”地去賽跑，本是一件非常愉快的事，競爭本能卻會不知不覺露出鋒芒來。這種時候得牢牢地把持住，冷靜地去跑。因為我必須將真力裝上飛機，帶去紐約。結果是-iJ,時五十五分，基本是預先設想的成績。在最後的幾公里稍稍踩了一下油門，超越了一百多人，保存好餘力，衝過終點線。這是一個涼意襲人的周日，一直在下細如煙霧的小雨。我胸前貼着號碼，耳聽周圍跑步者的呼吸，奔跑在道路上，真實地感受到：“啊哈，賽跑的季節又來到啦。”。子上腺素流到了全身每個角落。平時總是獨自一人默默地奔跑，體驗一下這種環境會成為良好的刺激，還可以獲得大致的感觸，了解正式比賽時應當維持怎樣的節奏來跑前半賽程。後半賽程將會如何，毋庸多言，只能船到橋頭自然直了。

然而平日練習時，總要定期地跑和半程馬拉松差不多的距離，更長的距離也體驗了好多次，所以比賽好像匆匆忙忙便告結束。咦，這就跑完了么?固然，以適度的速度跑完半程馬拉松都得累垮的話，全程馬拉松就真成人間地獄了。四周的跑步者幾乎都是白人，女性居多。不知為何，很少見其他膚色的跑步者。

淫雨霏霏，斷斷續續下個不休，其間也有小小的工作旅行，有一段時間沒能痛痛快快跑步。紐約的賽事即將來臨，不能跑步並不成問題，倒能好好休養。想消除疲勞，休息是最好的辦法。賽事臨近時，情緒便會高漲，不知不覺便跑得過多。可是如果在下雨，“這下無法可想啦”，便會爽快地斷念死心。這是好的一面。

儘管沒有像模像樣地跑步，膝蓋卻訴起苦叫起痛來。人生中的麻煩大半皆是如此，這疼痛來得極其唐突、毫無先兆。十月十七日，早晨正要走下寓所的樓梯，右膝突如其來地發軟。彎曲到某個角度，膝蓋骨便申訴獨特的疼痛。跟單單的疼痛不同，在某一處，感到不對勁兒，冷不防會使不上力氣。這就是所謂的“膝蓋顫抖”，日語叫作“膝蓋笑”。不扶着欄杆，就下不了樓梯。

可能是艱苦地積累訓練量時造成的疲勞，隨着氣溫的急劇下降，浮現於表面了。進入十月，暑熱依舊執拗地賴着不走，可是下了一個來星期的雨，給新英格蘭一帶急速地帶來了正式的秋天。不久之前還開着冷氣，可現在寒冷的風掠過街市，縱目可及之處，都化作了晚秋的風景。慌慌張張地將毛衣翻將出來。可能出於我的主觀臆測吧，松鼠們也變了神色，為採集食物四下奔波。每到這鮮明的季節更替時期，身體總會表現出異常，尤其是濕氣與寒冷來臨時，很成問題。年輕時卻不曾有這種情況。

日日以艱苦訓練為伴的長跑者，膝蓋常常是弱點。據說奔跑時每次腳着地，腿部都要承受三倍於體重的衝擊。而這樣的動作一天恐怕要重複近萬次。雖然其間夾着跑鞋的軟墊，在堅硬的混凝土地面和不妨說蠻橫無理的衝擊之間，膝蓋始終默默無言地忍受着。平時幾乎不去思考這些，但一想，不出問題似乎倒是咄咄怪事了。膝蓋偶爾也想發發牢騷吧：“趾高氣揚地跑步倒也罷了，可總得體諒體諒我呀。萬一弄壞了，就無可替代呀。”

上一次認認真真地考慮膝蓋的事，究竟是什麼時候?這麼一想，便覺得頗對不起膝蓋。誠如所言，趾高也罷氣揚也罷，候補要多少有多少，膝蓋卻是無可替代。只能同現下擁有的膝蓋終生相伴，因此必須珍重之，善待之。

值得慶幸，作為一個跑步者，我還不曾遇到重大的身體故障，也不曾因為身體狀況不佳而退出比賽，更沒有中途棄權。以前也幾度感到右膝(一準是右側)不對勁，而每次都設法安撫與平息下來。這次恐怕也無傷大體吧，我努力這麼想。然而上了床，不安仍久久不肯離去。事已至此，假使不能出場參賽，如何是好呢?難道是訓練的編排上出錯了么?是舒展運動做得不夠么?是上次的半程馬拉松最後跑得過於用力了么?諸如此類的事在腦子裏倒海翻江，久久無法入睡。屋外，風發出寒冷而嚴厲的呼嘯。

第二天醒來，洗好臉喝完咖啡，我嘗試着走下寓所的樓梯。手放在扶手上，意念集中於右膝，戰戰兢兢地順着樓梯向下走。我發現膝蓋內側殘留着些許不適，暗示疼痛的位置就在那裏，但是昨天那種令人震愕的銳利痛感沒有了。我試着再一次上下樓梯。這次速度接近平常，下了四層樓梯，再上去。嘗試了各種走法，還將腿彎曲成各種角度。沒有聽到關節那不祥的嘎吱聲，我略略鬆了口氣。

這話跟跑步無關：我在劍橋的日常生活怎麼也不能順當安定下來。我居住的寓所大樓正在大改裝，電鑽和砂輪一天到晚轟鳴不已。四樓的窗外，施工的人來來往往。施工從早上七點半還有些昏暗的時候開始，一直持續到下午三點半。上一層的陽台防水工程不得法，房間裏漏水嚴重，水甚至會滴落到床上來。家裏所有的容器來了個總動員，去接天花板上漏下的雨水還不夠，還得滿房間嚴嚴實實鋪上舊報紙。加之鍋爐突然發生故障，熱水和暖氣供應全停止了。不單如此，走廊里的火災報警傳感器似乎出了麻煩，警報沒完沒了地嗚嗚亂響。每天都摁下葫蘆起來瓢，熱鬧非凡。

我寓居的公寓位於哈佛廣場附近，徒步便可以到大學的辦公室，就便利性而言無可挑剔。碰巧撞上了大規模改裝工程，是我運氣欠佳，不能一味地發牢騷。積下了許多非做不可的工作，馬拉松也迫在眉睫了。

至少，膝蓋的麻煩似乎平息了下去。怎麼說也是個好消息。要儘可能地將目光投向好的一面。還有一個好消息。

十月六日麻省理工學院的朗讀會十分成功，也許當說過於成功。學校為我準備了一個可以容納四百五十人的大教室，卻湧來了大約一千七百人，無奈只得請大多數人回去。甚至連大學警衛都得出動，負責維持秩序。由於這一混亂，開始時刻被推遲，加之空調裝置失靈，而那天熱得讓人想起了盛夏，座無虛席的教室里，人人大汗淋漓。

“謝謝諸位特意趕來聽我的朗讀。早知道會來這麼多人，乾脆借用奮威公園得了。”我以這樣的開場白開始了發言。因為暑熱和故障，大家都焦躁不安，有必要逗大家笑一笑。我脫去了上衣，穿了件T恤衫發言。聽眾幾乎全是學生，反應非常之好。我也罷他們也罷，自始至終心情舒暢地將話題演繹下來。如此多的年輕人關注我的小說，真是一件令人高興的事。

還有一個。司各特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》的翻澤也進展順利。第一稿已告完成，正在着手第二稿，即對第一稿進行細微修改。一行一行細心地重新審讀，加以修改，譯文漸漸變得流暢起來，可以感覺到菲茨傑拉德文章的原汁原味，正在更加自然地被置換為日語。如今還煞有介事地說這種話，頗讓我難為情：這真是一部精彩的小說，百讀不厭，滿溢着文學的深厚滋養，每次閱讀都有新的發現，都有新的感動之處。一個年僅二十九歲的作家，怎麼能夠如此銳利、公正、溫情地看透這個世界的實相呢?這樣的事情怎麼可能呢?越是思考，越是閱讀，越覺得不可思議。

十月二十日，由於下雨和腿部的不適而停跑了四天，這天重新開跑。下午，待到氣溫稍稍上升，我穿得暖暖的，試着在外邊慢慢跑了四十來分鐘。值得慶幸的是膝蓋未感到異常。一開始我徐徐地輕跑了幾步，一面觀察情況，一面緩慢地提升速度。沒關係。腳部、膝蓋還有腳後跟，眼下都活動自如，沒有問題。我鬆了一口氣。不管怎樣，能夠出場參賽、跑完全程，比什麼都重要。堅持跑到終點，中途不停下來步行，再就是享受比賽。這三者，依照順序，便是我的目標。

晴朗的日子持續了三天，托其福，屋頂的防水工程終於宣告完結。擔任監工的達維德，一位來自瑞士的高個兒青年，曾經仰望着天空，表情憂鬱地嘆道：“有個三天好天氣，防水工程就能完成啦……”晴天剛好持續了三天。這下無須擔心漏雨了。供水鍋爐也修理完畢，熱水順暢地流淌出來。終於洗上熱水澡了。地下室因鍋爐施工而被封閉的狀況也得以消除，洗衣機烘乾機都可以使用了。從明天起，室內暖氣也將恢復供應。曾經狼狽不堪的H子，似乎事事都在朝好的方向轉化，包括膝蓋的狀態。

十月二十七日。今天終於能夠毫無不適地使出八分力氣跑步。昨天還殘存一縷不祥之感，而今晨就能同平常一樣練習了。我跑了五十來分鐘，最後十分鐘還放開手腳衝刺了一番。我想像這就是正式比賽，而我跑進了中央公園，終點就近在眼前，假想着這樣的場景加速猛跑。沒有任何問題。雙腳奮力蹬踏路面，膝蓋伸得筆直。危機大概已經安然度過。

四周變得相當寒冷。滿街堆着萬聖節用的南瓜。清晨，沿河的道路灑滿了五彩斑斕的落葉。晨跑時，手套已經成了必需品。

十月二十九H，賽事一周之前。自早晨開始，星星點點地飄舞起小雪，正午過後，正式變成了一場大雪。不久之前還彷彿夏天一般呢!我暗自驚嘆。站在大學辦公室的窗前，我眺望濕漉漉的雪片漫天飛舞。身體狀況不賴。練得疲勞不堪時，雙腿沉重，連走起路來都東倒西歪，而最近跑步時卻感覺步態輕盈。我明白自己大約巧妙地擺脫了疲勞。奔跑時，也會生出“還想再跑下去”的心情。

儘管如此，不安還是不肯遁去。那曾在眼前一閃而過的陰影，莫非煙消霧散了么?它不會仍然潛伏在我的體內，靜靜地等待出擊的時機么，就像一個躲藏在看不到的地方屏息縮肩、等待着人睡熟的高明盜賊一樣?我凝神注目，試着窺視身體內部，企圖看清存在於彼的東西是什麼形態。然而如同我們好似迷宮的意識，我們的身體也是一個迷宮，處處是黑暗，處處有死角，處處有着無言的啟示，處處有兩意性在等候着我們。

我手中所持的，僅僅是經驗和本能。經驗教給我：“該做的都做了，怎麼胡思亂想也於事無補，只有坐待那一天的到來。”本能告訴我的只有一句話：“想像!”我閉起眼睛，想像自己從布魯克林，從哈林區到中央街區，和幾萬名跑者一起跑過紐約街頭的情形；自己越過好幾座巨大的鋼鐵弔橋的景象；沿着熱鬧的中央公園南端，邊跑邊接近終點時的心情；跑完比賽之後去就餐的、賓館附近那家古色古香的牛排店。我不再凝神注視黑暗的顏色，不再側耳傾聽沉默的聲音了。

蘭登公司負責我的書的麗絲，給我發來了一份Email，說她也將參加紐約城市馬拉松賽跑。這是她首次跑全程馬拉松。我回復道：“享受賽跑!”(Haveagoodtime!)是的，馬拉松賽跑，只有享受它才有意義。如若不是一種享受，何以有好幾萬人來跑這四十二公里的賽程呢?

我再度確認了中央公園南端賓館的預約，預購了波士頓至紐約的機票，將穿慣的運動衫褲和穿熟了的慢跑鞋塞進健身袋。接下來唯有好好養息身體，靜靜地等待比賽當日了。一心祈禱那天是好天氣，是個出奇美麗的秋日。

每次去跑紐約城市馬拉松而造訪那座城市(這次好像是第四次吧)，我腦中都會晌起那支瓦農·杜克(VernonDuke)作曲的洒脫而美麗的歌謠——《紐約的秋日》(AutumninNewYork)。兩手空空的夢想家們，註定為這奇異的土地嘆息。這便是紐約的秋日，我喜愛再次生活在這裏。Dreamerswithemptyhands，MaysighforexoticlandsIt’SautumninNewYork，It’Sgoodtoliveagain．

十一月的紐約實在是一個魅力十足的城市。空氣彷彿打定了主意，澄靜而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射着陽光。從一個街區到另一個街區，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。伯格道夫·古德曼百貨店的櫥窗里，展示着高雅的羊絨大衣。街角飄漾着烤椒鹽卷餅的香味。

賽事當天，是一面用雙足跑過紐約的秋日，跑過那“奇異的土地”，一面盡情地體味它呢?還是毫無餘裕可言呢?還沒有開跑，我無從得知。這，才是馬拉松比賽。