第九章　2006年10月1日新潟縣村上市　至少是跑到了最後

記得好像是十六歲的時候，算計好了家裏人都不在，我站在家裏的大鏡子前赤身裸體，仔仔細細地打量自己的軀體，將身體上自以為不及常人的部位一一列出，比方說眉毛稍稍偏濃呀，指甲的形狀難看呀，諸如此類。我記得總共列到了二十七項。這時，我感到膩了，於是中止了檢視，還想，僅僅是查一查軀體上肉眼可及的各個部位，就發現這麼多劣於常人的地方，倘如再涉及其他領域，比如說人格呀頭腦呀運動能力呀，那可要沒完沒了。

諸位恐怕熟知，十六歲是一個讓人極不省心的年齡：會一一在意瑣細的小事，對自己的位置又無力客觀地把握；為了微不足道的理由便莫名地揚揚自得，也容易產生自卑感。

隨着年齡的增長，經歷了形形色色的失誤，該拾起來的拾起來，該拋棄掉的拋棄掉，才會有這樣的認識：“缺點和缺陷，如果一一去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑着手頭現有的東西去面對世界。”

赤身裸體站在鏡子前，一一列舉自己肉體上的缺點，這頗為悲慘的記憶依然留在我的心中。負債居多，進賬卻根本看不到，這就是我這個人可憐的資產。

四十年的歲月一晃而逝，如今，當我身裹黑色的游泳衣，將游泳眼鏡推在頭頂，站在海岸邊百無聊賴地等待着鐵人三項比賽的發令槍響時，早年的記憶忽然復蘇。我再次意識到，自己這個容器是何等可哀，何等微不足道。力量不足，破綻百出，丟人現眼，只怕幹什麼都是徒勞。我馬上就要開始一公里半的游泳，四十公里的自行車，十公里的長跑。但這麼做來，又會有什麼樣的結果?不就像往底上穿了孔的破鍋子裏拚命倒水么?

這天是個無懈可擊的好天氣，是個舉行鐵人三項賽的絕佳日子。無風，海面上波瀾不興。太陽將溫暖的光線傾灑向大地。氣溫約為二十三度左右，水溫也無可挑剔。我參加新溺縣村上市的鐵人三項賽，這是第四次了，以前每一次氣象條件都極其惡劣。其中一次還由於海上風浪太大(秋天的日本海瞬息萬變)，竟然取消了游泳，改為海灘賽跑。即使未到那個程度，寒冷的秋雨也會浙淅瀝瀝下個不停，要不就是波高浪急，自由泳時呼吸困難，再不就是冷得哆嗦不已地踏着自行車，簡直狼狽至極。所以我從東京乘車三百五十多公里，駛向新渴的途中，總是在想像最惡劣的氣候，做好充分的心理準備：別指望有啥好天氣。這好比一種想像訓練法。因此當我看到如此安靜平穩的大海，感覺好像受騙上當一樣。不不不，我可不會輕信。也許這不過是表面現象，無法想像的陷阱正在途中等候着我。也許在大海裏面，渾身佈滿毒針的可惡水母密集成群；也許進入冬眠之前的熊飢腸轆轆，會衝著自行車猛撲上來；也許跑着跑着，性情莫測的雷會落到頭頂上；也許金環胡蜂被毫無來由的怒氣驅策，會朝着我奔襲而來；也許理應在終點等待着我的太太，會發現我私生活中令人不快的事實(似乎有那麼幾件)。究竟會發生什麼事，無法預測。對這個村上國際鐵人三項賽，我是滿腹狐疑。

然而此刻，怎麼看都是晴空萬里。站在向陽處，黑色的橡膠游泳衣變得熱乎乎、暖洋洋的。

在我的四周，身穿同樣游泳衣的人，同樣心神不寧，在沙灘上等候着比賽開始。要說不可思議，這委實是不可思議的光景。望上去，同偶然被衝到岸上無人過問、正在等待潮水上漲的可憐水生動物不無相似。其他的人似乎沉湎於多少比我積極的思考。也許僅僅看去如此。我告誡自己：別再胡思亂想啦。事已至此，唯有一心一意完成比賽。三個來小時什麼也別想，只管游泳、只管騎車、只管跑步得了。

怎麼比賽還不開始呀?我看了看手錶，然而時間只過去了一丁點。一旦開始比賽，可就沒有閑暇胡思亂想了……

我參加鐵人三項賽，長短距離加在一起，這是第六次。不過從二000年至二00四年，這四年間我疏遠了鐵人三項。若問為什麼有這樣的空白期，則是在二000年的村上鐵人三項比賽途中，我突然游不動了，無奈只得棄權。為了從這打擊中恢復過來，才花費了這許多時間。游不動的原因至今也沒有弄明白，我苦思冥想不得其解，連自信也喪失殆盡。因為無論什麼樣的比賽，途中棄權還是首次。

我剛才寫道：“突然游不動了。”說得準確點，在鐵人三項的游泳比賽中受挫，這並非第一次。我不論在泳池裏還是在大海里，都可以較輕鬆地用自由式游長距離。一千五百米一般三十三分鐘就能游完。不算太快，但是憑這個節奏，在比賽中完全可以跟得上。我是在海邊長大的，也習慣了在海里游泳。一直在游泳池裏練習的人，到海里去游泳時常常覺得很難游，感到恐懼。我卻不同，在海里游的話，水域又開闊，浮力又大，反而更容易游一些。

然而一到了實際的比賽，不知何故我就游不好了。出場參加夏威夷瓦胡島的廷曼鐵人三項賽時，也沒能游出自由式來。我跳入海中，正打算奮力游出去時，突然無法呼吸了。我努力想同平素一樣揚起臉來呼吸，卻不知何故合不上節奏。一旦無法自然地呼吸，恐懼就會支配全身，肌肉變得僵硬，胸口無緣無故地怦怦亂跳，手腳不聽使喚，臉不敢沉入水裏去。這就是所謂的驚惶失措。廷曼鐵人三項的游泳比賽要比普通的賽程短，只有八百米，因此我放棄了自由泳，改用蛙泳渡過了難關。如果是通常賽程為一千五百米的游泳比賽，用蛙泳就無法對付過去了，因為與自由泳相比，花費的時間要多得多，游得距離太長，腳也會疲勞，所以二000年的村上鐵人三項賽只能戀戀不捨地中途棄權。

棄權之後，我爬上了沙灘，但是這麼悄然離去實在太令人懊悔，於是試着再度遊了一次同一線路。當然，別的選手早已從海里游上了岸，進行自行車比賽，蹤影俱無。我是自個兒在別無他人的大海上游的。這次我毫不費力地游出了自由式，呼吸也能輕鬆自在，身體也靈活自如。同樣的事情，為什麼在比賽時就做不到呢?

第一次參加鐵人三項賽，起點線是在海里。所謂漂浮起跑，即選手們在水中站成一排，聽令出發。當時我被旁邊的人重重地一連蹬了好幾腳。競爭嘛，這也是沒辦法的事。誰都想搶在別人前邊，都想爭最短線路。游泳途中，又是被胳膊肘兒撞，又是挨大腳丫子踢，因此不是嗆了水，就是游泳眼鏡脫落，這種事是家常便飯。不過，也許我在首次出場時，不承想剛剛出發就連挨重踢，因為驚愕而失去了平衡，而且此後每次出發時，這一記憶便會復蘇。雖然這一解釋不能令人心悅誠服，不過比賽時精神因素十分重要。

還有一點，我的游法也許有什麼問題。我的自由泳自成一派，從來沒經過專家的指點。我並不覺得不便，也游得自由自在，但泳姿不能說是毫無缺陷，分類的話，當屬於那種比拼力氣的類型。我老早就考慮，想正兒八經地參加鐵人三項賽，總有一天得改造游法。趁此機會，索性探究一下精神方面的原因，將自由泳的泳姿問題也一併解決。如果弄清了技術上的缺陷在哪裏，別的問題或許也可以真相大白。

於是乎，我的鐵人三項賽挑戰暫且出現了四年的空白期。在此期間，我一如既往地堅持長跑，每年參加一次馬拉松比賽。老實說，我的心情並不舒暢。那次鐵人三項賽的失敗難以忘懷。我一直盼望着有朝一日好好雪恥復仇。我屬於比較執拗的性格。假如有什麼事情未能做成，就會一直做到成功，否則便拋舍不下，心情也無法平靜。

為了改良泳姿，我跟隨過幾位游泳教練，可未能遇到令我滿意的人。世間游得好的大有人在，能巧妙地傳授游法的人卻不多見。這是我的真實感受。教授小說的寫法也很困難(至少我不會)，而教授游法之難似乎不亞於它。並不限於游泳和小說，運用陳詞濫調、依循陳年老法、教授老生常談的教師雖然不少，但可以因材施教、對症下藥、別出心裁的則為數甚少，幾乎沒有。

起初的兩年，為尋覓教練白費了許多工夫。每跟一位新教練，泳姿就被百般擺弄，我的游法被搞得亂七八糟，最糟糕的時候連游都不會遊了。自信也喪失殆盡，哪裏還談得上去參加比賽。

事情有所進展，是在我覺得“改造泳姿恐怕沒有指望了”，漸漸失去信心的時候。而幫我找到教練的，是我太太。她從不會游泳，但是在前去鍛煉的健身館裏，跟從一位年輕的游泳教練，簡直就像變了個人，很快便學會了游泳。於是她向我推薦說：“跟着這位老師學學看如何?”

教練先看了一番我是如何游的，又詢問我游泳的目的何在。“我想參加鐵人三項比賽。”我說道。“那麼，學會了在海里游自由式，能游長距離就行了，是么?”她問道。“是的。短距離的速度我不需要。”我說。“明白啦。目的明確就容易辦。”她又道。

就這樣，一對一的泳姿改造開始了。話雖如此，並不是將我的游法全面否定，在一無所有的焦土上重起爐灶。我以為，與從一張白紙的狀態開始，教一個不會游泳的人相比，改造一個有了一定游泳能力的人的泳姿，對教師來說難度更高。捨棄業已掌握的不規範泳姿，絕非易事。因此她並不是強行地全面改造我的泳姿，而是費時費日地一處處為我修正身體細微的運動方式。

此人的教法，並不是從一開始就教授教科書式的游法。比如說，為了讓我學會身體的左右擺動，先從不做左右擺動的游法教起。自學自由式游法的人，每每有過分左右搖擺的傾向，反而會導致水的阻力增加，降低游速，浪費能量，所以要學會不再左右擺動，像一塊平板似的游。她教的是同游泳教科書截然相反的東西。當然，這種游法不可能游得順暢。我覺得自己彷彿變成了一個極其笨拙的游泳者。然而遵照老師教的那樣執着地去練習，即便採用這種不合理論、極其笨拙的游法，也能照常游泳。

於是她開始一點一點地教授身體的左右擺動，很少的一點。就連這，她也不會諄諄告誡說：“這就是身體左右搖擺練習喲!”而只是傳授一定的身體擺動方式。被教的一方並不清楚這練習的具體意圖，僅僅是按照教練說的，孜孜不倦地運動那個部分。比如一味地練習肩膀的轉法，執拗地反覆，一直練到生厭。整整一天只練了肩膀的轉法，這種情況時常有。這相當地累人，而且無聊。然而時過境遷、回首往日，便會明白：“啊哈，原來如此啊!”將部件全部組裝起來，顯現出了整體，這時方才明白個別部件的機能。就像黑夜過去，黎明到來，依稀朦朧的千家萬戶的屋頂，其形狀與色彩鮮明地浮現出來一般。

這也許和練習架子鼓很相似。一連幾天只練習低音大鼓的演奏，一連幾天光作鈸的訓練，又一連好幾天只練鑼……單調而無聊。然而當它們成為一體，就出現了完美的節奏。為了達到那一步，就得執拗地、嚴格地、堅忍不拔地，將一個個螺絲釘依次擰緊。當然得費時耗日，然而在這種情況下，付出時間乃是最好的捷徑。就這樣，着手改造一年半之後，我能以遠為漂亮的、費力較少的泳姿游長距離了。

在進行游泳訓練的過程中，我弄明白了一個問題。我在正式比賽中游自由式時沒法順利呼吸，其實是因為“呼吸過度”。在泳池裏游泳的時候，出現了完全相同的癥狀，我方才恍然大悟。我在出發前呼吸得過深過快，恐怕是因為比賽前的緊張，急劇地攝取了過量的氧氣。在開始游泳后，便呼哧呼哧上氣不接下氣，呼吸的節拍出現了混亂。

判明了具體的原因，心情輕鬆了許多。不再引發呼吸過度狀態就可以了。比賽時，在出發前先跳進海里做做游泳練習，讓身體和情緒習慣一下在海里游泳；為了不陷入呼吸過度狀態，有節制地減少呼吸；用手掌遮住嘴巴吸氣，以防氧氣攝取過量。“這下沒問題啦，泳姿也改好了，跟以前比是鳥槍換炮啦。”我告訴自己。

於是時隔四年，我再度挑戰二00四年的村上鐵人三項賽。隨着發令槍響，眾人一起游將出去，有人一腳踹中了我的側腹，我大吃一驚：“又要不行了嗎?”恐懼霎時掠過腦際，嗆了一小口水。暫且改游蛙泳么?不過我馬上重新振作起來：“不用!不必那樣。這次肯定不會出問題。”我調整呼吸，再次開始游自由式，將意識集中到如何在水中呼氣上，而不是在水上吸氣。令人懷念的水流聲傳入耳中。對了，這就行了。我感覺身體在順利地逐浪前行。

就這樣，我總算克服了出發時的恐慌，完成了鐵人三項比賽。由於參賽間隔很長，又無暇顧及自行車的訓練，成績並不值得一提。然而為上次的中途棄權雪恥是我的第一目的，已然達到了。鬆了一口氣。

通過呼吸過度一事，我認識到：“我自以為屬於厚顏無恥的一類，出乎意料，還蠻神經質的嘛。”出發前居然那般激昂，我自己都毫無察覺。不過，我的確是緊張了，跟尋常人一模一樣。不論到了多大年齡，只要人還活着，對自己就會有新的發現。不論赤身裸體地在鏡子前站立多長時間，都不可能映出人的內面來。

二00六年十月一日，秋高氣爽的星期天早晨，九點半，我再度這樣站在新溺縣村上市的海岸線上，等待着比賽的開始。有些緊張，然而注意着不陷入呼吸過度狀態。慎重起見，再一次點檢裝備。電腦核對用的腳鐲牢牢地套在腳脖子上。為了從水中登岸后迅速地脫掉游泳衣，周身塗好了凡士林。舒展運動也做得十分仔細。必要的水分也補充好了。廁所也上過了。沒有遺忘任何事情，大概。

這個比賽我參加了好幾次，所以也有熟識的面孔。在等待發令期間，便跟這樣的人握握手聊聊天。我並不善於與人交往，同鐵人三項的選手卻能輕鬆自如地交談。我們這些人在這個社會中，應當算是特殊的人。想想看，選手幾乎都有工作有家庭還有生活，還得日復一El地完成游泳、自行車和長跑的訓練——是相當劇烈的訓練。這些當然要佔用時間、耗費精力。以常識來看，這很難說是正經的生活。被視為怪人、奇人，也怪不得別人。即便算不上“連帶感”那樣了不起的東西，但是我們之間，就像晚春飄蕩在山峰間的色彩淡淡的煙靄，淡然地有一種類似溫情與認同的東西。當然，這是比賽，毫無疑問地要爭奪勝負，不過對於一般的鐵人三項選手，說他們參賽是為了爭雄奪冠，不如說是確認這種認同感——這煙靄的形狀及色彩——的儀式，其意義更為重大。

在這層意義上，村上鐵人三項賽可謂非常合適的賽事。參加的人數也不是太多，大體是三百到四百人，比賽的運營也不算鋪張揚厲，由地方小城市自己動手操辦。小城的人們熱情地給了聲援。沒有浮華繁瑣的多餘之處，那沉穩祥和的氣氛與我的喜好十分投合。此外，這和比賽沒有直接關係：此地還有水量豐富的溫泉，食物非常可口，土酒(尤其是“締張鶴”)也很美味。前去參加一次比賽，當地的熟人就逐漸增多，還有些人特地從東京趕來為我加油。九點五十六分，表示比賽開始的鈴聲拉響，眾人一起用自由式游將出去。這是最為緊張的一瞬。

我一頭扎進水裏，雙腳蹬水，兩臂划水。將多餘的思緒從腦海中驅逐出去，把意識集中到吐氣而不是吸氣上。心臟怦怦亂跳，把握不好節拍，身體稍稍有些僵硬。照例又有人一腳踹中了我的肩膀，還有人從背後騎到了我身上，就像烏龜背上騎着別的烏龜一樣。托其福，我嗆了幾口水，不過沒多少。不必慌亂，我告誡自己。不能出現恐慌狀態，要有規律地吸氣呼氣，這至為重要。一來二往，我感覺身體的緊張一點一點緩解下來。嗯，好像無甚大礙，照這個勢頭游下去就行啦。一旦把握住了節奏，只需維持即可。

然而未幾——在鐵人三項中，這似乎難以避免——未曾想過的麻煩正在等待我。我一邊奮力划水一邊仰頭向前望去，打算確認方向。“哎呀!”前邊根本什麼都看不見。原來游泳眼鏡的一面兒變得模糊，彷彿是鑽進了濃霧，世界朦朦朧朧白濁一片。我停了下來，一面踩水，一面用手指使勁擦拭游泳鏡，還是看不清楚。怎麼回事?我用的是平常用慣了的游泳鏡，邊游邊觀察前方也練習了很久。到底是怎麼了?忽然，我想起了一樁事情。剛才往身上塗了凡士林，沒有洗手，又稀里糊塗地用這手指擦拭了游泳鏡。真是個不可救藥的糊塗蛋!我總是在比賽前蘸着唾沫擦拭游泳鏡，這樣內側就不會模糊，唯獨這次給忘了。

在一千五百米的泳程中，我始終為模糊不清的游泳鏡煩惱。每每偏離泳道，朝着錯誤的方向游去，浪費了大量的時間。不時得停將下來取下游泳鏡，踩着水確認前進方向。請想像一下矇著眼睛去劈西瓜的孩子，也許與那情景相近。

細想起來，當時要是把游泳鏡取掉，就萬事大吉，只管向前游就得了。然而當時正在奮力游水，突遇意外事件，不免驚惶失措，腦筋根本轉不過來。如此種種，在這次游泳比賽中弄得我手忙腳亂，成績比預想的要糟糕。就實力而言，應當能游得更快一些，因為我訓練得相當賣力。然而我沒有棄權，也沒有掉隊太多，堅持游完了全程，至少在筆直前游的那段時間，還是游得很好。

登上沙灘，直奔自行車放置處。這看似簡單，卻出乎意料地困難：將又緊又窄的游泳衣剝掉，穿上騎車鞋，扣上防護盔，戴上防風眼鏡，咕嘟咕嘟地大口喝完水，來到公路上。機械地做完這一連串的動作。回過神來，剛才還在海里撲通撲通地游泳來着，這會兒卻腳踩着踏板，以三十公里的時速向前飛馳。儘管經歷了好多次，還是會產生一種奇妙的感覺。重力也不相同，速度也不一樣，手感也大相逕庭，好像娃娃魚一下子進化成了鴕鳥。無論如何，腦筋的轉換也做不到這般快。身體也停留在原地未動，跟不上節拍，轉瞬之間被七個人超過去。“這樣可有點危險呀。”心裏儘管明白，可是一直到折返點，我連一個人也沒超過。

自行車賽道設在叫作“笸川流”的著名海岸線上，海中處處奇岩聳立，是個風光明媚的好地方，我們卻毫無優哉游哉觀賞風景的餘裕。從村上市沿着海岸北上，到同山形縣的縣境附近，折返回頭，沿着同一賽道騎回來。途中雖然有幾處上下坡，卻不是令人頭腦一片空白的險峻坡道。我努力不去介意超越別人或是被別人超越，只管將踏板的轉動保持在一定次數，調輕變速齒輪，讓雙腳實實在在地輪流蹬車。定時伸手去取水壺，簡單地補充水分。就這麼騎着騎着，原來騎自行車時的感覺復蘇了。這樣大概就沒問題了。於是在折返點掉頭后，我毅然將變速齒輪調大了，速度大增，後半程一下子超過了七個人。風不太強，我能猛踩踏板。如果是強風，我這種經驗膚淺的自行車手肯定意氣消沉。想讓強風成為朋友，需要長年累月的經驗和相應的技巧。如若沒有風，就單純看腳力了。四十公里，我以好於預想的速度騎完了，然後換上了令人懷念的跑步鞋，進入最後的長跑比賽。

因為得意忘形，在自行車比賽的後半程用力過度，進入長跑比賽后相當艱苦。在自行車比賽的最後一段節省體力，以保存餘力進入長跑賽段，本是常規做法。可我腦筋轉不過來，是以全力以赴的狀態一直闖進長跑比賽的。果不其然，兩腿不聽使喚了。腦子在下令“快跑”，腿部肌肉卻抗命不從。雖然在奔跑，卻幾乎沒有奔跑的感覺。

儘管多少存在差異，這卻是鐵人三項比賽中每次都會發生的現象。自行車比賽中野蠻地使用了一個多小時的肌肉，依然處於“營業狀態”，所以長跑所需的肌肉無法順利地開始工作。這種肌肉的軌道切換需要花些時間。最初的三公里左右，兩條腿幾乎是閉鎖狀態，好容易才轉入“奔跑狀態”，跟平素相比，花費了更多的時間。我在三項比賽中最擅長跑步，在長跑比賽中輕而易舉就可超過三十來個人，可是這次不行了，只超過了十至十五個人。在自行車比賽中被好些人超越了，這會兒總算做到了持平。長跑成績不太起眼，令人遺憾，不過強項和弱項的差距減小，整體成績變得平衡了，這或許說明我漸漸接近了鐵人三項選手的體質。這大約是可喜可賀的事吧。

在市民的聲援中，我奮力跑過村上市古老而美麗的街道，竭盡全力衝過了終點線。令人興奮的時光。儘管有過苦痛，有過意外，可一旦衝過終點，一切便一筆勾銷。鬆了一口氣，跟那位從自行車比賽開始就一直爭持不下、好幾度你超我趕的、號碼為三二九號的人微笑着握了手——辛苦啦。在最後階段我加快了節拍，還差一點點就要超越這個人了，可是差了三米沒能趕上。開跑后，鞋帶鬆開了，兩度停下來系鞋帶，損失了時間。要是沒發生這種情況，就肯定超過他了。當然，一切責任都在於比賽前沒有仔細檢查鞋帶的我。

不管怎樣，比賽結束了。可喜可賀，我衝過了設在村上市政廳前的終點線。既沒有溺水，又沒有爆胎，也沒被可惡的海蜇螫着，更沒受到凶暴的熊的襲擊，金環胡蜂也沒見着，雷劈也沒來光顧。守候在終點的太太也沒有發現我令人不快的事，而是溫順地為我祝福。啊啊，太好啦!

最讓我高興的，是自己從心底享受了這次比賽。成績並非足以向人誇耀，細微的失誤也為數不少。但是我竭盡了全力，身上依然留着這種感覺。而且我覺得，在許多方面得到了改善，這難能可貴。所謂鐵人三項就是三種競技合一，每項比賽之間的轉換固然困難，卻是以經驗為主的競技，可以憑着經驗來彌補體力的差距。換言之，從經驗中學習，是鐵人三項這一競技的快樂所在、興趣所在。

在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時也會出現。不過“痛苦”對於這一運動，乃是前提條件般的東西。不伴隨着痛苦，還有誰來挑戰鐵人三項賽和全程馬拉松這種費時耗力的運動呢?正因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我才從這個過程中發現自己活着的感覺，至少是發現一部分。我現在認識到：生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。

從新溻驅車回東京的途中，遇到了幾位汽車頂部裝載着自行車、比完賽往家裏趕的人。一個個曬得黝黑，一眼望去便知體格健壯，是鐵人三項選手的體型。我們結束了初秋周日的小小賽事，將回到各自的家裏，回到各自的日常中去。然後，為了下一次賽事，在各自的場所一如既往地默默訓練。冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常而無益，或者效率極低。那也無可如何。就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子倒水般的虛妄行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來。不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為實在感受，作為經驗法則。

這樣低效率的營生是否可以維持下去?我自己也不知道，不過我不厭其煩、鍥而不捨地堅持到了今日，也很願意儘力堅持下去。正是長距離賽跑培養與塑造了現在的我，或多或少，或好或壞。只要可能，我今後也會跟類似的東西一起逐漸老去、送走人生吧。這恐怕也是一種——雖然不敢說是合情合理的——人生。不如說，事到如今，大概也沒有別的選擇了。我手握着車子的方向盤，忽然想到了這些。

我今年冬天可能還要去世界的某處，參加一次全程馬拉松賽跑。明年夏天恐怕還會到哪兒去挑戰鐵人三項賽。就這樣，季節周而復始，歲月流逝不回，我又增長一歲，恐怕小說又寫出了一部。勇敢地面對眼前的難題，全力以赴，逐一解決。將意識集中干邁出去的每一步，同時，還要以儘可能長的眼光去看待問題，儘可能遠地去眺望風景。我畢竟是一個長跑者。

成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都

不過次要的問題。對於我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細都沒關係——不斷汲取教訓。並且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個表達恐怕更為貼切。

假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我願意它是這麼寫的：

村上春樹

作家(兼跑者)

1949—20××

他至少是跑到了最後

此時此刻，這，便是我的願望。