第三章

這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露台上的一張桌子邊，看着天色暗下來，電燈廣告牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，“野雞”在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視着一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另一個，後來看見先頭那個又回來了。她再一次在我面前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。

“哦，你想喝什麼？”我問。

“珀諾。”

“這種酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“給我也來一杯珀諾。”“怎麼啦？”她問。“想樂一下？”“當然。你呢？”“說不準。在本城誰都說不準。”“你不喜歡巴黎？”

“是的。”

“那你為什麼不到別的地方去？”

“沒別的地方可去。”

“你興緻很好，沒錯兒。”

“很好！真見鬼！”

珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐着喝珀諾酒，姑娘繃著臉。

“好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯？”

她咧嘴一笑，這下我才明白為什麼她有意拉着臉不笑。她閉着嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到行人路旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裏，順着歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶里透出燈光的商店，大街很寬闊，路面亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，只見櫥窗里擺滿了時鐘。

“這些鍾都幹什麼用的？”她問。

“它們報告美國各地不同的時間。”

“別糊弄我。”

我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過里沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒里花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟着她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。“別這樣。”“怎麼啦？你有病？”“是的。”

“人人都有病。我也有病。”

我們出了特威勒里花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。

“你有病就不應該喝珀諾酒。”

“你也不應該喝。”

“我喝不喝都一樣。女人無所謂。”

“你叫什麼名字？”

“喬杰特。你叫什麼名字？”

“雅各布。”

“這是佛蘭芒人的名字。”

“美國人也有。”

“你不是佛蘭芒人吧？”

“不是，我是美國人。”

“好極了。我討厭佛蘭芒人。”

正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬杰特不喜歡這地方的外表。“這家餐廳不怎麼樣。”

“是的，”我說。“或許你情願到‘福艾約’去。為什麼你不叫馬車繼續往前走呢？”

我起初搭上她是出於一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪着吃飯挺不錯。我好久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經忘了這會是多麼無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太面前走過，走進一個小單間。吃了一些東西后，喬杰特的情緒好一些了。

“這地方倒不壞，”她說。“雖然不雅緻，但是飯菜滿不錯。”

“比你在列日吃得好些。”

“你是說布魯塞爾吧。”

我們又來了一瓶葡萄酒，喬杰特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。“你這人不壞，”她說。“你得了病可真太糟糕了。我們挺說得來。你到底是怎麼回事？”

“大戰中受的傷，”我說。

“唉，該死的戰爭。”

我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一致認為戰爭實質上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間裏叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布.巴恩斯！”

“有個朋友在叫我，”我解釋了一下就走出房去。

布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲.克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。

“你要去參加舞會，對不？”布雷多克斯問。

“什麼舞會？”

“什麼，就是跳舞唄。你不知道我們已經恢復舞會了？”布雷多克斯太太插嘴說。

“你一定要來，傑克。我們都去，”弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛着笑意。

“他當然會來的，”布雷多克斯說。“進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”“把你的朋友也帶來，”布雷多克斯太太笑着說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優雅大方的社交風度。

“謝謝，我們會來的，”我說。我回到小單間。

“你的朋友是些什麼人？”喬杰特問。

“作家和藝術家。”

“塞納河這一邊這樣的人多的是。”

“太多啦。”

“是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。”

“哦，是的。”

我們吃好了飯，喝完了酒。“走吧，”我說。“我們跟他們喝咖啡去。”

喬杰特打開她的手提包，對着小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。

“好了，”她說。

我們走進滿屋是人的房間裏，圍着桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。

“允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬杰特.萊布倫小姐，”我說。喬杰特嬌媚地一笑，我們和大家握手。

“你是歌唱家喬杰特.萊布倫的親戚吧？”布雷多克斯太太問。

“不認識。”喬杰特回答。“可是你們倆同名同姓，”布雷多克斯太太真誠地說。

“不，”喬杰特說。“根本不對。我姓霍賓。”

“可是巴恩斯先生介紹你時說是喬杰特.萊布倫小姐。他確實是這麼說的，”布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。

“他是個傻子，”喬杰特說。

“哦，那麼是說著玩兒的羅，”布雷多克斯太太說。

“是的，”喬杰特說。“逗大家笑笑。”

“你聽見了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓。”

“當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她。”

“霍賓小姐，”弗朗西絲.克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不象布雷多克斯太太，並不因為自己說一口地道的法語就故作姿態地洋洋自得起來。“你在巴黎待很久了？你喜歡巴黎這個地方嗎？你很愛巴黎，對吧？”

“她是誰？”喬杰特扭頭問我。“我該同她談嗎？”

她掉回去望着弗朗西絲，只見弗朗西絲笑眯眯地坐着，叉着雙手，長脖子承着腦袋，撅起雙唇準備繼續說話。

“不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又骯髒。”

“是嗎？我倒覺得這裏特別乾淨。數得上是全歐洲最乾淨的城市之一。”

“我認為巴黎很臟。”

“多怪啊！也許你在巴黎沒待多久吧。”

“我在這兒待的時間夠長的了。”

“可這裏有些人倒很好。這點必須承認。”喬杰特扭頭對着我。“你的朋友們真好。”弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒後我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在聖傑尼維那弗山路的一家大眾舞廳內。每周有五個晚上，先賢飼區的勞動人民在這裏跳舞。每周有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那裏的時候，屋裏還空空的，只有一名警察靠門口坐着，老闆娘待在白鐵酒吧櫃後面，此外還有老闆本人。我們進屋以後，老闆的女兒從樓上下來。屋裏擺着些長凳，放着一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。

“但願人們能早點來，”布雷多克斯說。老闆的女兒走過來，問我們要喝點什麼。老闆登上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一隻腳脖子上套着一串鈴擋，他一面拉手風琴，一面用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裏很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。

“我的上帝，”喬杰特說。“屋裏活象個蒸籠！”

“太熱了。”

“真熱，我的上帝！”

“脫掉你的帽子。”

“這是個好主意。”

有人請喬杰特跳舞，於是我走到酒吧櫃旁。屋裏確實很熱，在悶熱的夜晚，手風琴的樂曲聲悠揚悅耳。我站在門口喝着一杯啤酒，領受街上吹來的習習涼鳳。坡度很大的大街上開來兩輛出租汽車。它們都在舞廳門前停下了。車上下來一群年輕人，有的穿着運動衫，有的沒有穿外衣。從門裏射出的燈光下，我看清他們的手和新洗過的捲髮。站在門邊的警察對我看看，微微一笑。他們進來了。當他們擠眉弄眼、比比劃划、七嘴八舌地往裏走的時候，在燈光下我看清他們的白手、捲髮和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。

其中有個人看見了喬杰特就說：“真是怪事。這兒有個貨真價實的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧着。”

那個褐色皮膚的高個子，名叫雷特的說：“不要冒失。”

金黃色捲髮的年輕人回答：“別擔心，親愛的。”勃萊特就是跟這種人在一起。

我非常氣憤。不知怎麼的，他們總是叫我生氣。我知道人們總認為他們是在逗樂，得忍着點，但是我想揍倒他們一個，隨便哪一個，來砸掉那種目中無人、傻笑中透着泰然自若的神情。一轉念，我卻出來沿大街走去，在隔壁一家舞廳的酒吧間裏要了一杯啤酒。這啤酒不好，我就喝一杯科涅克白蘭地來解解嘴裏的啤酒味，但是這杯酒更糟。當我回到舞廳的時候，舞池裏擠滿了人，喬杰特正和那高個子的金髮小伙在跳舞，他跳舞的時候，使勁扭動臀部，歪着腦袋，翻着白眼。音樂一停，他們之中的另一位就邀請她跳。他們拿她當自己人了。這時我明白了，他們一個個都會和她跳的。他們向來如此。

我在一張桌子邊坐下。科恩在那裏坐着。弗朗西絲在跳舞。布雷多克斯太太領來一個人，介紹說，他叫羅伯特.普倫蒂斯。他是紐約人，從芝加哥來，是一位寫小說的文壇新秀。他說話帶點兒英國口音。我請他喝酒。

“非常感謝，”他說，“我剛喝過一杯。”“再來一杯。”

“謝謝，那我就喝吧。”我們招呼老闆的女兒過來，每人要了一杯摻水的白蘭地。

“我聽說，你是堪薩斯城人，”他說。

“是的。”

“你覺得巴黎好玩嗎？”

“好玩。”“真的？”

我已有幾分醉意。並沒有真醉，但說起話來已經到了不擇詞句的程度。

“看在上帝面上，”我說，“真的。難道你不這樣認為？”

“呀，你發起脾氣來真討人喜歡，”他說。“我要有你這套本領就好了。”

我站起來向舞池走去。布雷多克斯太太隨後跟着我。“別生羅伯特的氣，”她說。“你知道，他還不過是個毛孩子。”

“我沒生氣，”我說。“方才我不過覺得似乎快要嘔吐了。”

“你的未婚妻今兒晚上大出風頭，”布雷多克斯太太往舞池裏看去，喬杰特正被那個褐色皮膚的叫雷特的高個子摟着跳舞呢。“是嗎？”我說。“那還用說，”布雷多克斯太太說。科恩走過來，“走，傑克，”他說，“喝一杯去。我們走到酒吧櫃前。“你怎麼啦？好象被什麼事兒惹火了。”“沒有。只不過這一整套把戲叫我噁心。”勃萊特向酒吧櫃走過來。“嗨，朋友們。”

“嗨，勃萊特，”我說。“你怎麼沒喝醉？”

“我再也不讓自己喝醉了。喂，給我來杯白蘭地蘇打。”

她拿着酒杯站着，我發現羅伯特.科恩在看她。他目不轉睛地看着，活象他那位同胞看到上帝賜給他的土地時的神情。科恩當然要年輕得多。但是他的目光也流露出那種急切的、理所當然的期待。

勃萊特非常好看。她穿着一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭髮朝後梳，象個男孩子。這種打扮是她開的頭。她身材的曲線如同賽艇的外殼，羊毛套衫使她的整個體型畢露無遺。

“你交往的這夥人真不錯，勃萊特，”我說。

“他們很可愛？你也這樣，親愛的。你在哪兒搞到她的？”

“在那波利咖啡館。”

“今兒晚上你玩得很開心？”

“哦，有意思極了，”我說。

勃萊特格格地笑着。“你這麼做就不對了，傑克。對我們大家都是一種侮辱。你瞅瞅那邊的弗朗西絲，還有喬。”

這是說給科恩聽的。

“這是在執行貿易管制啊，”勃萊特說。她又笑了起來。

“你異常清醒，”我說。

“是的。我沒喝醉吧？你同我交往的這夥人在一起，也保險喝不醉。”

音樂開始了，羅伯特.科恩說：“能請你跳這一支嗎，勃萊特夫人？”勃萊特朝他微微一笑。“這一支我已經答應雅各布了，”她笑着說。“你取的是聖經里的名字，傑克。”“那麼下一支好嗎？”科恩問。

“我們就要走了，”勃萊特說。“我們在蒙馬特有個約會。跳舞的時候，我從勃萊特的肩膀上望出去，只見科恩在酒吧櫃邊站着，仍然盯着她看。

“你又迷住了一個人，”我對她說。

“別談這個。可憐的傢伙。以前我一直沒發覺。”

“哦，好嘛，”我說。“依我看你是多多益善吧。”

“不要瞎說。”

“你喜歡這樣。”

“哦，算了。我喜歡又能怎麼樣？”

“不能怎麼樣，”我說。我們跟着手風琴的音樂跳着舞，有人在彈班卓琴。很熱，但我感到快活。我們擦過喬杰特的身邊，她正和他們之中的另一個人在跳舞。

“什麼東西迷住了你，使你把她帶來的？”

“不知道，我就是把她帶來了。”

“你太過於羅曼蒂克了。”

“不是的，由於無聊。”

“現在呢？”

“哦，現在好了。”

“我們離開這裏吧。有人好好照顧着她。”

“你想走？”

“我不想走能要你走嗎？”我們離開舞池。我從牆上的掛鈎上取下外衣穿上。勃萊特站在酒吧櫃邊。科恩同她在說話。我在酒吧櫃枱邊停下，問他們要個信封。老闆娘找到了一個。我從口袋裏拿出一張五十法郎的鈔票，把它放進信封，封上，然後把它交給老闆娘。

“和我一起來的那位姑娘要是問起我，請你把這個交給她，”我說。“如果她跟哪位先生一起走，請你把它給我保管一下。”

“一言為定，先生，”老闆娘說。“你現在就走？這麼早走？”

“是的，”我說。

我們朝門口走去。科恩仍然在跟勃萊特說話。她說了聲再見就挽起我的手臂。“再見，科恩，”我說。到了外面大街上，我們要找輛出租汽車。

“你會白白丟掉你那五十法郎的，”勃萊特說。

“哦，不錯。”

“沒有出租汽車。”

“我們可以步行到先賢詞去雇一輛。”

“走吧，我們到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧。”

“你連過馬路這幾步路都不願意走。”

“只要能想法不走路，我就不走。”

我們走進隔壁酒吧間，我打發一名侍者去叫車。

“好了，”我說，“我們擺脫他們了。”

我們站在高高的白鐵酒吧櫃邊，默默相視。侍者來了，說車子在門外。勃萊特緊緊捏住我的手。我給侍者一個法郎，我們就出來了。“我叫司機往哪兒開？”我問。

“哦，跟他說就在附近兜兜。”

我吩咐司機開到蒙特蘇里公園，就上車，砰地關上車門。勃萊特向後靠在車廂一角，閉着眼睛。我上車坐在她的身旁。車子抖了一下就啟動了。“哦，親愛的，我是多麼不幸啊，”勃萊特說。