１. 格瑞達

１０月１４日，星期四

早上６時４０分

柯塔坪的天氣濕熱，弄得身上黏糊糊的。他們走進一間敞開的猩硝屋，門口用油漆寫着幾個字母，ＫＡＳＴＯＭ①。字體很租糙。房子的一邊是一道木柵欄和一扇大門，大門上有一個紅色手印。一塊牌子上寫着，“ＮＯＧＯＴＲＯＴ。”

【①海關。——譯者注。】

“啊，奶油杏仁糖，”布拉德利說，“一定是當地的一種牙病。”

“事實上，”三泳說，“紅色的手印是‘禁止’的意思。牌子上寫的是皮欽英語，意思是‘不準通行’。”

“嗯。我明白了。”

埃文斯感到炎熱難耐。飛了這麼長時間，他感到疲乏，對前途感到擔憂。詹尼弗在他身旁不緊不解地走着，一副精力充沛的樣子。

“你不累嗎？”埃文斯對她說道。

“我在飛機上睡過了。”

他向後看了一眼莎拉。她也好像精力充沛的樣子，正闊步向前。

“唉，我真是太困了。”

“你可以在車上睡。”詹尼弗說。她對他的狀態似乎不太在意。埃文斯覺得有點氣人。

天氣真是又熱又潮濕，讓人變得很虛弱。他們到達海關的時候，埃文斯的襯衫已經濕透了。頭髮也濕了。汗水順着鼻子和下巴往下滴到他要填寫的文件上。鋼筆里的墨水與汗水攪和在一起。他打量着那位海關官員。他皮膚黝黑，肌肉發達，頭髮捲曲，身着熨燙得筆挺的白色褲子和白色襯衣。他的皮膚很乾燥；看上去冷冰冰的。當他的目光與埃文斯相遇時，他笑了笑，說了一句他聽不懂的皮欽英語。

埃文斯點點頭。“對，你說得對。”他說。其實他根本不懂他在說什麼。

三泳翻譯說：“這還不是夏天最熱的時候。可是你已經感到很熱了。你太熱是不是？”

“他還說對了。你在哪兒學的這些英語？”

“新幾內亞。我在那兒工作了一年。”

“做什麼？”

三泳沒聽到，他趕上科內爾。科內爾正在向一個年輕人招手。

那個年輕人開着一輛“陸虎”過來了。他從車上跳下來。他的皮膚很黑，穿着Ｔ恤衫和棕褐色短褲。他的肩膀上剌滿了文身。他咧開嘴大笑着，很有感染力。

“嘿，約翰·科內爾！你好！”他用拳頭捶着科內爾的胸口，並用力擁抱他。

“他很高興，”三泳說，“他們認識。”

他被一一介紹給大家。他叫亨利，沒有別的名字。

“亨利！”他說道，咧開嘴笑着，並跟他們一一使勁地握手。然後他轉向科內爾。

“直升機的事有麻煩，這我理解。”科內爾說。

“什麼？沒問題。我馬上就給你們弄來。”他大笑道，“朋友，就在那邊，”他用很濃的英國英語說道。

“太好了，”科內爾說，“真把我們愁壞了。”

“好的，但是約翰，說正經的，我們還是快點。”

埃文斯覺得亨利後半部分說的是混雜英語，他們都聽不懂。

科內爾點點頭。

“我也聽說了，”他說，“這兒發生了多次叛亂。參加者多為年輕小夥子？都是滿腔怒火？全都裝備精良。我明白了。”

“我還是擔心直升機的事，朋友。”

“為什麼？飛行員的事你知道嗎？”

“是的，我知道。”

“怎麼回事？駕駛員是誰？”

亨利格格直樂，在科內爾背上拍了拍：“就是我啊！”

“那行，我們走吧。”

於是他們開始離開機場沿公路而下。公路兩邊是高大茂密的原始叢林。空中充斥着嗡嗡的蟬鳴聲。埃文斯回頭看了看，看見美麗的白色“灣流”噴氣式飛機在藍色天空的映襯下穩穩地停在跑道上。身穿白襯衣和黑褲子的飛行員正在檢查輪子。他不知道他是否還會見到這架飛機。

科內爾說：“亨利，我們聽說有人被殺害了。”

亨利做了個鬼臉：“約翰，不僅被殺了，而且被吃了。真的。”

“我們也聽說了。”

“對。這是真的。”

如此說來，這是真的。

“是叛亂分子乾的嗎？”

亨利點點頭。“噢！新首領叫山姆布卡，像個醉漢。別問為什麼取這個名字。他是個瘋子，約翰。真是個瘋子。帶回來的所有的東西都要給這個傢伙。過去好些。肯定好些，肯定好些。”

“嗯，如果你問我的話。”特德·布拉德利一邊拖着沉重的腳步在後面走着，一邊說道，“過去好些。”

亨利轉過頭：“你們有手機，有計算機，有抗生素，還有藥品、醫院等等。而你還說過去好嗎？”

“是的，過去確實好些，”布拉德利說，“更具有人性，允許更多的具有特質的事物生存。相信我吧，如果你曾經有機會親身經歷所謂的現代奇迹，你就會知道這些並沒有什麼了不起——”

“我在墨爾本大學拿了一個學位，”亨利說，“所以對此有所了解。”

“哦，那好，”布拉德利說。他用低得只有自己能聽見的聲音咕噥道，“你早該告訴我們的，蠢貨。”

“還有，”亨利說，“接受我的建議，在這裏不要那樣做。不要壓低嗓子說話。”

“為什麼不行？”

“在這個國家，一些食人者認為那意味着你是妖魔纏身，他們會害怕。因此他們會殺了你。”

“我明白了。多有魅力的國家。”

“所以，在這個國家，如果你想說什麼就要大聲說！”

“我會記住的。”

雖然莎拉與布拉德利並肩走着，但是她沒有聽他們談話。亨利是一個腳踏兩個世界的人物，有時是牛津口音，有時又說皮欽英語，對此她並不在意。

她正望着熱帶叢林。路上的空氣悶熱，沒有風，風都被小路兩旁的大樹擋住了。那些樹有四五十英尺高，藤蔓叢生。在樹冠的遮蔽下，地面十分陰暗，巨大的蕨類植物長得十分茂密，像一堵綠色的固體城牆，成為人們無法逾越的屏障。

她想：如果你走進去五英尺，你就會永遠失蹤。你永遠難以找到出來的路。

沿路是一些被拋棄已久的汽車殘骸，銹跡斑斑，擋風玻璃已被撞碎，底盤已垮，腐化成了褐色或黃色。她還看見劃破的座墊，破舊的儀錶，儀錶上帶着時鐘，速度計也摔了出來。

他們踏上右邊的一條小路，看見前面的直升機時，她驚訝得屏住了呼吸。漂亮的綠色油漆上有一道明快的白色條紋，金屬槳葉片和翼間支柱熠熠生輝。大家都在對它評頭論足。

“不錯，外觀是很好，”亨利說，“可是我想飛機裏面，發動機，可能不是很好。”他擺了擺手，“一般一般。”

“太好了，”布拉德利說，“依我之見，我希望是恰恰相反。”

他們打開艙門，走了進去。後面是一堆堆板條箱，還有鋸木屑。他們聞到有潤滑油的味道。

“我弄到了你們需要的東西，”他對科內爾說。

“是足夠的槍支彈藥嗎？”

“噢，對。你們要的所有的東西。”

“那我們走吧。”科內爾說。

莎拉在後艙系好安全帶，戴上耳機。

發動機響了，解你槳越轉越快。直升機顫抖着飛離地面。

“我們人太多了，”亨利說，“但願一切順利！祈禱吧！”

他狂笑着，飛機離開地面，衝上藍天。