１. 貝弗利山

１０月１３日，星期三

凌晨１時０２分

彼得·埃文斯不知道自己這樣盯着地毯盯了多久。椅子的扶手擠壓着他的胸口，使他感到呼吸困難，他覺得呼吸越來越困難。他生命中的一幅幅畫面在他腦海中閃現——他第一次玩電腦的那個地下室，那輛剛剛買下就被盜的藍色自行車，高中時第一次舞會上的那個裝在盒子裏的小花束，他站在懷特遜教授的憲法課上，雙腿打着顫，那位上了年紀的教授對他很粗暴——

“彼得？喂？彼得？”

——使他嚇壞了，全班同學也被懷特遜嚇壞了，還有那次晚餐，那次晚餐是他為了在洛杉磯進行的最後一次面試，他把湯全潑在了自己的襯衫上，而同伴則裝作沒看見，還有——

“彼得？彼得！你怎麼了？彼得？起來呀，彼得。”

他感到肩上有一雙手，是一雙火熱的手。他咕噥了一聲，被拉着坐了起來。

“那樣會更好些。”詹尼斯凝視着他。兩張臉只相距幾英寸遠，“你怎麼啦？你吃什麼了？給我說說。”

但他說不出話來。他動彈不得。她上穿緊身衣，下着牛仔褲，腳穿涼鞋。如果她走到一邊，他就看不見她了。

“彼得？”聲音里充滿了疑惑，“我想真的是出事了。你是不是一直在吃搖頭丸？你是不是中風了，你這麼年輕就中風。我想有可能。特別是考慮到你吃的那些東西。我告訴過你每天脂肪的攝入量不得超過六十五克。如果你是個素食主義者，就絕不可能中風。為什麼不回答我？”

她摸了摸他的下巴，一臉疑惑。

由於幾乎不能呼吸，埃文斯明顯感到頭昏服花。好像有一塊二十噸重的石頭壓在他的胸口。儘管他坐起來了，但那塊石頭還重重地壓在他身上。

他心想，給醫院打電話。

“彼得，我不知道該怎麼辦，”她說，“我今晚只是想和你說說話，而現在你卻成了這個樣子。我的意思是，今晚真糟糕。但也有點兒嚇人。我必須說實話。我希望你能回答我。你能回答我嗎？”

給醫院打電話！

“可能你會因此痛恨我，但是我不知道你吃了什麼，使你變成這個樣子。我這就撥９１１叫救護車。我真的很抱歉，我不想讓你陷入麻煩，嚇死我了，彼得。”

他雖然看不見她，但聽到她拿起了椅子旁邊桌子上的電話。他想：好的。快點。

她說，“你的電話壞了。”

噢，天啊。

他又看見她了。

“你的電話壞了，你知道嗎？

用你的手機！

“你有手機嗎，我的落在車子裏了。”

快去拿呀。

“可能你屋裏其他電話是好的。彼得，你要打電話給電話服務公司。沒電話可不安全——這是什麼？有人扯斷了你的電話線？他生氣了嗎？”

有人敲門。像是前門。

“喂？有人嗎？喂？彼得？”

是一個女人的聲音，他看不見來人是誰。

他聽到詹尼斯說：“你是誰？”

“你是誰？”

“我是詹尼斯。彼得的朋友。”

“我是莎拉。是彼得的同事。”

“你很高。”

“彼得在哪兒？”莎拉問。

“他在那邊，”詹尼斯說，“他好像生病了。”

埃文斯看不到這一切，因為他的眼睛動不了。這時他看見了那些讓他失去知覺的最初的灰色斑點。他使盡全身力氣動了動胸脯，輕輕地呼吸了一下。

“彼得？”莎拉說。他看見了她，她看着他。

“你癱瘓了嗎？”她說。

對！快給醫院打電話！

“他在出汗，”莎拉說，“出冷汗。”

“我見到他時他就成了這個樣子，”詹尼斯說。她轉向莎拉。“你來這兒幹嗎？你跟彼得有多熟？”

“你叫了救護車嗎？”莎拉說。

“沒有，因為我的手機落在車裏了，而——”

“我來。”

莎拉迅速打開手機。那是埃文斯記得的最後一件事情了。