２２. 三藩市

１O月４日，星期一

晚上９時０２分

晚宴后，馬克·霍普金斯賓館的豪華舞廳暗了下來，演講馬上就要開始了。觀眾們個個優雅端莊，男士們穿着晚禮服，女士們穿着參加舞會的盛裝。在華麗的枝形裝飾燈下，尼古拉斯·德雷克的聲音從講壇上響了起來。

“女士們，先生們，毫不誇張地說，我們正面臨一場前所未有的環境危機。我們的森林正在消失。我們的湖泊河流受到了污染。構成我們生物圈的植物和動物正以史無前例的速度消失。每年滅絕的物種多達四萬種。就是說，每天有上百種。按照這樣的速度，在今後的幾十年中，我們這個星球將失去一半的物種。這是地球史上物種滅絕最嚴重的時期。

“構成我們生命的東西是什麼’我們吃的東西受到了致命的殺蟲劑的污染。我們的莊稼因為全球變暖而顆粒無收。我們的氣候越來越糟。形勢越來越嚴峻。水災、旱災、颶風和龍捲風，殃及全球。我們的海平面正在上升——下個世紀中將上升二十五英尺，也許更多。最為可怕的是，新的科學研究指出，由於我們的毀滅行為，出現了氣候突變這個幽靈。總而言之，女士們，先生們，我們這個星球正面臨一場真正的全球性災難。”

彼得·埃文斯坐在中間的那張桌邊，環視四周的觀眾們。他們有的低頭盯着自己的盤子，有的打着哈欠，有的向前敲着身子竊竊私語。德雷克沒有引起大多人的注意。

“他們以前聽他講過這些。”莫頓抱怨道。他挪了挪自己笨重的身子，打了一個飽嗝。他整個晚上都在不停地喝酒，現在已滿是醉意。

“……生物多樣性的喪失，動物棲息地的萎縮，臭氧層的破壞……”

尼古拉斯·德雷克一副趾高氣揚、笨拙難看的模樣，晚禮服也不合身。襯衣領在他骨瘦如柴的脖子周圍聚成一束。他給人的印象總是那種雖貧窮但熱心學術的現代伊卡波德·克萊恩①的形象。埃文斯想，沒有人會猜得到有人每年給德雷克捐助三十多萬美元，帶頭設立這個基金會，還捐助十萬美元供他開支。也沒人猜得到他根本就沒有任何學術背景。尼克·德雷克是一個出庭律師，是多年前五個創立國家環境資源基金會的人之一。跟其他所有的出庭律師一樣，他對不要在穿着上刻意修飾自己的重要性非常清楚。

【①美國小說家華盛頓·歐文（１７８３—１８５９）小說《睡谷的傳說》中的人物，小說主人公伊卡波德·克萊恩是個鄉下窮教師，迷信而貪吃。——譯者注。】

“……對生物圈的侵蝕，外來而致命的疾病的增加……”

“我希望他快一點。”莫頓說。他用手指敲打着桌子。

埃文斯沉默不語。這樣的儀式他參加得太多了，他知道莫頓在演講前總是太緊張。

講台上，德雷克還在說：“……帶來一線希望，一絲微弱的力量，沒有什麼比那個一直奉獻的人更加激勵人，更加讓人充滿信心，今晚我們要在這裏向他表示敬意……”

“能給我再來一杯嗎？”莫頓說道，喝乾了杯中的馬提尼。這是第六杯了。他砰的一聲把杯子放在桌上。埃文斯轉身去找服務員，然後揮了揮手。他希望服務員不要立即過來。喬治已經喝得夠多了。

“……三十年來，為了把我們這個世界建設成為一個更加美好，更加健康，更加健全的地方，他貢獻了大量的資金和精力。女士們，先生們，國家環境資源基金會為……”

“啊，吝嗇鬼。別在意。”莫頓說。他集中精神，準備從桌子後面站起來。“我討厭被欺騙，即使是出於好心。”

“你為什麼要欺騙——”埃文斯說。

“……我的好朋友，好同事，本年度最關心公共事務的公民……喬治·莫頓先生！”

會場響起了熱烈的掌聲，莫頓站起來走向講台時，聚光燈一直照着他，照着這位虎背熊腰、一臉嚴肅、頭顱低垂的人。埃文斯感到驚慌不已。莫頓邁出第一步時就踉蹌了一下，有那麼一會兒，他擔心他的老闆會向後倒下去。但莫頓恢復了平衡，走向講台時，似乎恢復了常態。他跟德雷克握了握手，然後走向講台，用他的兩隻大手抓住講台的兩邊。然後，抬頭望去，從一邊到另一邊，把所有觀眾掃視了一遍。他沒有開口說話。

他站在那兒，一言不發。

坐在埃文斯旁邊的安·加內兒用胳膊捅了捅他：“他沒事吧？”

“噢，沒事。絕對沒事。”埃文斯說著，點了點頭。但說實話，他也沒底。

終於，喬治·莫頓開口說話了：“我要感謝尼克·德雷克和國家環境資源基金會給我這個殊榮，但我覺得自己不配這個殊榮。還有很多工作等着我去做。我的朋友，你們知道我們對月球的了解比我們對地球上的海洋的了解還要多嗎？環境問題確實存在。我們對賴以生存的這個星球沒有足夠的了解。但正如蒙田在三百年前所說，‘我們越不了解的東西，我們越相信。’”

埃文斯想：蒙田？喬治·莫頓引用蒙田的話？

炫目的聚光燈下，莫頓明顯地前後搖晃。他抓住講台以保持平衡。舞廳里鴉雀無聲。大家一動不動地坐在那兒。甚至連服務員都停止了在桌子間的走動。埃文斯屏住呼吸。

“我們所有參與環保運動的人，”莫頓說，“都看見近年來取得了了不起的勝利。我們見證了環保署的誕生。我們看到空氣和水得到了凈化，污水處理技術有了提高，有毒垃圾得到了清理，為了大家的健康，我們對有毒物質，比如鉛進行了管制。朋友們，這些是實實在在的勝利。我們有理由為這些勝利感到自豪。我們也知道還有很多事情需要我們去做。”

觀眾們鬆弛下來。莫頓進入了自己熟悉的領域。

“但這項工作可以做好嗎？我不敢說。我知道自己一貫比較悲觀。原因是我親愛的夫人多蘿西的去世。”

埃文斯坐得直直的。在鄰近的一張桌邊，洛文斯坦目瞪口呆。好像震驚不已。喬治·莫頓沒有妻子。或者更確切地說，他有六個前妻——可沒有一個叫多蘿西的。

“多蘿西勸我花錢要慎重。我一直認為自己是比較謹慎的。但現在我沒有那麼自信了。以前我說我們知道得不夠多。但是今天，我擔心國家環境資源基金會的口號變了，我們起訴的人還不夠多。”

你可以聽見整個屋子的人倒吸一口涼氣的聲音。

“國家環境資源基金會是一個律師事務所。我不知道你們是否意識到了這一點。這家律師事務所由律師創辦並且由律師管理。但是現在，我想很多錢都花在了研究上，而不是案子上。所以，我要從國家環境資源基金會撤銷我的捐款，我——”

就在這一瞬間，莫頓的聲音被人群的吵鬧聲所淹沒。所有的人都在大聲喧嘩。到處噓聲一片；有些人離席而去。

莫頓繼續侃侃而談，似乎忘了他剛才掀起的軒然大波。埃文斯聽見了幾個孤立的句子：“……聯邦調查局正在對一家環境慈善機構進行調查……完全缺乏監督……”

安·加內兒身體前傾，噓聲不止：“把他轟出去。”

“你想讓我怎麼做？”埃文斯低聲道。

“去把他弄走。他明顯喝醉了。”

“也許，但我不能——”

“你必須阻止他。”

而在講台上，德雷克已經走上前去，說，“好的，謝謝你，喬治——”

“因為剛才把真相告拆了大家——”

“謝謝你，喬治，”德雷克重複着，向他走得更近了。實際上，他正推着莫頓，企圖把他推離講台。

“好的，好的，”莫頓一邊說著，一邊緊緊抓住講台。“我把我為妻子做的事情說出來了。我親愛的已經去世的妻子……”

“謝謝你，喬治。”這時德雷克已把雙手舉至跟頭部一樣高的地方，開始鼓掌，並向觀眾點頭示意跟他一起鼓掌。“謝謝你。”

“……我極度思念的人……”

“女士們，先生們，讓我們一起來感謝——”

“好的，我走了。”

掌聲停息之後，莫頓搖搖晃晃地走下講台。德雷克立即走上講台，向樂隊做了個手勢。樂隊熱情地奏起了比利·喬的《你也許是對的》，樂隊曾被告知，它是莫頓最喜愛的一首歌曲。確實是，但在現在這種氣氛中，這似乎是個拙劣的選擇。

赫貝·洛文斯坦坐在鄰近的那張桌邊。身體前傾，他抓住埃文斯的肩膀，把他拉到跟前。“聽着，”他語氣嚴厲地低聲道，“把他弄走。”

“我會的，”埃文斯說，“不要擔心。”

“你不知道會發生這一幕嗎？”

“不知道，我對天發誓。”

喬治·莫頓回到座位上時，洛文斯坦放開了埃文斯。觀眾們瞠目結舌。但是莫頓卻和着音樂輕快地唱着：“你也許是對的，我也許瘋了……”

“來吧，喬治，”埃史新說著，站了起來，“我們離開這兒吧。”

莫頓對他不理不睬：“這也許就是你正在尋找的那種瘋子……”

“喬治，你說什麼？”埃文斯抓住他的手臂，“我們走吧。”

“……關掉燈，不要救我……”

“我沒有救你。”埃文斯說道。

“再來一杯該死的馬提尼怎麼樣？”莫頓說道，口中不再哼唱。他目光冷漠，冷漠的目光中有少許怨恨，“我想我他媽的這杯酒還是賺回來了的。”

“哈利會在車裏給你準備一杯的，”埃文斯說著，扶着莫頓離席而去，“如果你呆在這兒，你就必須等着。而你這會兒並不想等着喝酒……”埃文斯口中說個不停。莫頓被人領着走出了舞廳。

“……要戰鬥，為時已晚，”他唱道，“要改變我也為時已晚……”

在他們走出房間之前，一架電視攝像機上的燈光照在他們臉上，兩個記者把小巧的磁帶錄音機猛地伸到莫頓面前，並大呼小叫地問着問題。

埃文斯低下頭，說，“請原諒，對不起，讓一讓，請原諒……”

莫頓一直沒有停止口中的吟唱。他們在人群中擠過酒店大堂。記者們在他們前面跑着，企圖跟他們拉開一段距離，這樣他們就可以拍下他們向前走的照片。莫頓唱歌的時候，埃文斯緊緊地抓着他的肘部。

“我只想玩得開心，不想傷害任何人，我們都喜歡周末，可以改變……”

“這邊。”埃文斯說著，朝門口走去。

“我陷進了戰區作戰地帶……”

終於他們穿過了旋轉門，來到外邊的夜色之中。冷風吹着莫頓，他突然停止了哼唱。他們等着他的豪華轎車開來。莎拉從車裏走出來，站在莫頓旁邊。她什麼也沒說，只是把手放在他的胳膊上。

接着，記者們出來了，燈光再次跟上來。隨即，德雷克的聲音也從旋轉門裏進發而出：“老天要懲罰你的。喬治——”

看見攝像機時，他突然停住不說話了。他瞪了一眼莫頓，然後轉身，回到屋裏。攝像機仍然開着，但他們三個人只是站在那兒。等待是讓人難堪的。彷彿等待了一生一世之後，他的車子來了。哈利走過來，為喬治打開車門。

“還行吧，喬治。”埃文斯說。

“不行，今晚不行。”

“哈利在等着，喬治。”

“我說過，今晚不行。”

黑暗中傳來一聲彷彿從喉頭髮出的低沉的咆哮，一輛銀灰色的法拉利敞篷車停在了那輛豪華轎車的旁邊。

“我的車……”莫頓說。他走下階梯，步履蹣跚。

莎拉說：“喬治，我認為你不……”

然而他又唱了起來：“你讓我不要開車，但是我活着回到了家，所以你說這隻能證明我已瘋瘋瘋狂狂狂。”

其中一個記者喃喃自語道，“他確實瘋了。”

埃文斯跟在莫頓後面滿腹憂慮。

莫頓給了車場管理員張一百美元的票子，說，“給你二十元，我的好夥計。”他摸索着打開法拉利的車門。“這些便宜的意大利進口貨。”接着他坐上駕駛座，開大油門，面帶微笑，“啊，這聲音真是充滿了陽剛之氣。”

埃文斯趴在車上：“喬治，讓哈利開吧。再說，”他補充道，“難道我們不需要談一談嗎？”

“不需要。”

“我認為——”

“孩子，讓開。”攝像機的燈光仍然照着他們。但莫頓移開了，站在埃文斯的身體投下的陰影里。“你知道，佛教徒們有一句諺語。”

“什麼諺語？”

“記住了，孩子。是這樣說的：一切重要的東西都離菩薩端坐的位置不遠。”

“喬治，我真的認為你不應該開車。”

“記住我剛才跟你說的話了嗎？”

“記住了。”

“這些都是人類的智慧。再見，孩子。”

他一加速，埃文斯向後一跳，汽車吼叫着開出了停車場。法拉利無視“停車”的標誌，在轉彎處發出又長又尖的叫聲，很快便消失了。

“彼得，來吧。”

埃文斯轉過身來，看見莎拉站在那輛豪華轎車旁。哈利坐上駕駛座。埃文斯和莎拉坐進後座，他們尾隨莫頓而去。

法拉利在山腳下左轉，消失在轉彎處。

哈利加大油門，熟練地操縱着那輛巨大的豪華轎車。

埃文斯說：“你知道他去哪兒嗎？”

“不知道。”她說。

“他的講話稿是誰寫的？”

“他自己寫的。”

“是嗎？”

“他昨天一整天都在屋裏工作，他不讓我知道他在幹些什麼……”

“天啊，”埃文斯說，“蒙田？”

“他曾拿出過一本名言成語書。”

“多蘿西是從哪兒來的？”

她搖了搖頭：“我不知道。”

他們駛過金門公園。路上車輛不多；法拉利開得很快，在車輛中間彎來拐去。前面就是金門大橋，在夜色中一片燈火輝煌。莫頓加足馬力。法拉利的時速差不多到了九十英里。

“他要去馬瑞因。”莎拉說。

埃文斯的手機響了。是德雷克打來的。“請告訴我這一切到底是他媽的怎麼回事？”

“對不起，尼克。我不知道。”

“他是當真的嗎，撤銷他的捐款？”

“我想他是當真的。”

“真是不可思議。很顯然他的神經崩潰了。”

“我不知道。”

“我擔心的就是這個，”德雷克說，“我擔心的就是發生這類事情。你記得嗎，在從冰島回來的飛機上，我對你說的話，而你卻告訴我不要擔心。你現在還是這麼想的嗎？我不用擔心？”

“我不知道怎麼回答你的問題，尼克。”

“安·加內兒說他在飛機上籤了一些文件。”

“對。他是簽了一些文件。”

“這些文件與他突然從他熱愛和珍惜的組織中撤銷捐款有關嗎？”

“他好像改變了想法。”埃文斯說。

“那你為什麼不告訴我？”

“他交待我不要告訴你。”

“滾你媽的，埃文斯。”

“對不起。”埃文斯說。

“你會後悔的。”

電話斷了。德雷克把電話掛了。埃文斯輕輕地合上手機。

莎拉說：“德雷克發火了嗎？”

“勃然大怒。”

下了金門大橋，莫頓向西行駛。離開燈火通明的高速公路之後，車子開上了懸崖絕壁上一條黑黢黢的路。但速度比以往任何時候都快。

埃文斯對哈利說，“你知道我們在哪兒嗎？”

“我想是在一個野生植物園裏。”

哈利想緊跟不放，但在這條狹窄彎曲的路上，豪華轎車根本不是法拉利的對手。法拉利跑得越來越遠。很快他們就只能看見它的尾燈了，接着它消失在前方四分之一英里的轉彎處。

“我們跟不上了。”埃文斯說。

豪華轎車落在了後面。哈利在一個拐彎處轉得太快了，車子巨大的尾部失去牽引力，向懸崖邊大幅度地擺去——他們只好把速度放得更慢些。

現在他們前不着村，后不着店。周圍只有漆黑的夜色，荒蕪的絕壁。冉冉升起的明月在下面遠處黑色的海面上鋪上了一條條銀色的光芒。

正前方，再也看不見尾燈，他們好像是這條黑漆漆的路上僅有的幾個人。

他們轉過一道彎，看見前方一百碼遠的轉彎處——翻騰着灰色的煙霧，模糊了他們的視線。

“啊，不要。”莎拉說著，用手捂住嘴巴。

法拉利拋錨撞在了一棵樹上，翻了。它正好翻了個，成了一團彎曲變形、冒着灰煙的一堆東西。車子幾乎就要從懸崖上衝出去了。車頭已經懸在了絕壁的邊緣。

埃文斯和莎拉跑上前去。埃文斯四肢着地沿着懸崖邊爬着，他想看清駕駛室里的情況。裏面很難看清——前擋風玻璃已經壓扁了，法拉利差不多跟行人路一樣高了。哈利拿來一隻手電簡，埃文斯用手電筒照着朝裏面看。

駕駛室是空的。莫頓的黑色蝴蝶結領結掛在門把上，人去車空。

“他一定是被拋出去了。”

埃文斯用手電筒向懸崖下照了照。在離海面八十英尺的絕壁上全是碎裂的黃色岩石。他未見莫頓的蹤跡。

莎拉輕輕地抽泣起來。哈利回到車上取下一隻滅火器。埃文斯用手電筒在峭壁上來來回回地照着。沒有發現莫頓的屍體。事實上，他根本沒有見到莫頓的任何蹤跡。沒有騷亂，沒有滾下的痕迹，沒有衣服的碎片，什麼也沒有。

在他身後，他聽見滅火器嗖嗖的聲音。他從懸崖邊爬回來。

“你看見他了嗎，先生？”哈利滿臉痛苦地說。

“沒有。我什麼也沒有看見。”

“也許……在那邊。”哈利指着那棵樹。

他是對的：如果車子一撞在樹上莫頓就被拋出來的話，他也許應該在後面二十碼的位置，也就是說，在路上。

埃文斯走回去，再次用手電筒朝懸崖下照了照。電池快用完了，光線開始減弱。然而，幾乎在這，他看見水邊的石縫裏卡着一隻男人的黑漆皮拖鞋，正泛着光。

他坐在路上，雙手抱頭，哭了。