第03節

孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣里從露台飯店拿來的。他口袋裏有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包着。

“這是誰給你的。”

“馬丁。那老闆。”

“我得去謝謝他。”

“我已經謝過啦，”孩子說。“你用不着去謝他了。”

“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。“他這樣幫助我們不止一次了？”

“我想是這樣吧。”

“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。”

“他還送了兩瓶啤酒。”

“我喜歡罐裝的啤酒。”

“我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”

“你真周到，”老人說。“我們就吃好嗎？”

“我已經問過你啦，”孩子溫和地對他說。“不等你準備好，我是不願打開飯匣子的。”

①這些是加勒比海地區老百姓的主食。

“我準備好啦，”老人說。“我只消洗洗手臉就行。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村裏的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條幹凈毛巾來。我為什麼這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什麼鞋子，並且再給他弄條毯子來。

“這燉菜呱呱叫，”老人說。

“給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。

“在美國聯賽①中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。

“他們今兒個輸了，”孩子告訴他。

“這算不上什麼，那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。”

“他們隊裏還有別的好手哪。”

“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽②中，拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯克林隊。不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③里打出的那些好球。”

“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數他打得最遠。”

①美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織，美國聯賽是兩大聯賽之一，揚基隊是其中的佼佼者。

②指另一大聯賽，全國聯賽。這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊，於十月上半在雙方的場地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。

③指費拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊比賽的主要場地。迪克·西斯勒於年至年在該地打球。

“你還記得他過去常來露台飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。”

“我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”

“我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。“人家說他父親也是個打魚的。也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。”

“那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽里打球了。”①

“我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。”

“我知道。你跟我談起過。”

“我們來談非洲還是談棒球？”

“我看談棒球吧，”孩子說。“給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞②的情況。”他把這個Ｊ念成了“何塔”③。

“在過去的日子裏，他有時候也常到露台飯店來。可是他一喝了酒，就態度粗暴，出口傷人，性子彆扭。他腦子裏想着棒球，也想着賽馬。至少他老是口袋裏揣着賽馬的名單，常常在電話里提到一些馬兒的名字。”

①指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他於年開始參加大聯賽，於年第一次榮獲該年度的“美國聯賽中最寶貴球員”的稱號。

②麥格勞（—）於年開始當職業棒球運動員，年參加紐約巨人隊，擔任該隊經理，直至年，使該隊成為著名的強隊。他於年後就不再上場參加比賽。

③Ｊ為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為“何塔”。

“他是個偉大的經理，”孩子說。“我爸爸認為他是頂偉大的。”

“這是因為他來這兒的次數最多，”老人說。“要是多羅徹①繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。”

“說真的，誰是頂偉大的經理，盧克②還是邁克·岡薩雷斯？”③

“我認為他們不相上下。”

“頂好的漁夫是你。”

“不。我知道有不少比我強的。”

“哪裏！”孩子說。“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。”

“謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。”

“這種魚是沒有的，只要你還是象你說的那樣強壯。”

“我也許不象我自以為的那樣強壯了，”老人說。“可是我懂得不少竅門，而且有決心。”

“你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些東西送回露台飯店。”

①列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊經理，使之成為第一流的強隊。

②阿道爾福·盧克於年生於哈瓦那，年前曾先後在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊當球員，後任經理。

③四十年代後期曾兩度擔任聖路易紅色棒球隊經理。