第01節
第一章
他是個獨自在灣流①中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天裏，有個男孩子跟他在一起。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準是十足地“倒了血霉”，這就是說，倒霉到了極點，於是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿捲起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋片打了些補丁，收攏后看來象是一面標誌着永遠失敗的旗子。
老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。
①指墨西哥灣暖流，向東穿過美國佛羅里達州南端和古巴之間的佛羅里達海峽，沿着北美東海岸向東北流動。這股暖流溫度比兩旁的海水高至度，最寬處達英里，呈深藍色，非常壯觀，為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經常駛進灣流捕魚。
“聖地亞哥”，他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，孩子對他說。“我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。”
老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。
“不，”老人說。“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”
“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟着有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。”
“我記得，”老人說。“我知道你不是因為沒把握才離開我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。”
“我明白，”老人說。“這是理該如此的。”
“他沒多大的信心。”
“是啊，”老人說。“可是我們有。可不是嗎？”
“對，”孩子說。“我請你到露台飯店去喝杯啤酒，然後一起把打魚的家什帶回去。”
“那敢情好，”老人說。“都是打魚人嘛。”
他們坐在飯店的露台上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望着他，感到難受。不過他們並不流露出來，只是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多麼好，談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個人抬着，搖搖晃晃地送到收魚站，在那裏等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在複合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備腌制。
刮東風的時候，鯊魚加工廠隔着海灣送來一股氣味；但今天只有淡淡的一絲，因為風轉向了北方，後來逐漸平息了，
飯店露台上可人心意、陽光明媚。
“聖地亞哥，”孩子說。
“哦，”老人說。他正握着酒杯，思量好多年前的事兒。
“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？”
“不。打棒球去吧。我划船還行，羅赫略會給我撒網的。”
“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。”
“你請我喝了杯啤酒，”老人說。“你已經是個大人啦。”
“你頭一回帶我上船，我有多大？”
“五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？”
“我記得魚尾巴砰砰地拍打着，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱着濕漉漉的釣索捲兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”
“你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”“打從我們頭一回一起出海時起，什麼事兒我都記得清清楚楚。”
老人用他那雙常遭日晒而目光堅定的眼睛愛憐地望着他。
“如果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，”他說。“可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運的船。”
“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。”
“我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子裏腌了。”
“讓我給你弄四條新鮮的來吧。”
“一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過。現在可又象微風初起時那麼清新了。
“兩條，”孩子說。
“就兩條吧，”老人同意了。“你不是去偷的吧？”
“我願意去偷，”孩子說。“不過這些是買來的。”
“謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什麼時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步，知道這並不丟臉，所以也無損於真正的自尊心。
“看這海流，明兒會是個好日子，”他說。
“你打算上哪兒？”孩子問。
“駛到遠方，等轉了風才回來。我想天亮前就出發。”
“我要想法叫船主人也駛到遠方，”孩子說。“這樣，如果你確實釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙。”
“他可不會願意駛到很遠的地方。”
“是啊，”孩子說。“不過我會看見一些他看不見的東西，比如說有隻鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鯕鰍的。”
“他眼睛這麼不行嗎？”
“簡直是個瞎子。”
“這可怪了，”老人說。“他從沒捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪。”
“你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”