第六章

胡安尼塔·努涅茲心中很不平靜，她又是疑慮，又是好奇。她之所以疑慮，是因為她不喜歡、也不信任這位負責安全工作的銀行副總經理諾蘭·溫賴特；好奇的是，他為什麼要約見她，而且顯然又是秘密會見呢？

昨天溫賴特打電話給在市區分行的胡安尼塔時，曾讓她放心，就她個人而論，沒有什麼好擔心的。他說，他只是希望他們倆密談一次。“這事有關你肯不肯幫助某個人的問題。”

“象你一樣的人嗎？”

“不完全象。”

“那麼是誰呢？”

“我想還是私下告訴你的好。”

從溫賴特的聲音里，胡安尼塔感覺到他在盡量表現得友好。但是她對這種友好的表示才不理會呢，因為她還記得，當鈔票失竊她受到懷疑時，他那種冷酷無情的樣子。儘管後來他表示了歉意，但還是抹不掉這一記憶。她覺得這記憶是怎麼也抹不掉的。

但有什麼辦法呢？他是美一商的高級職員，而她只是一名低級僱員。“好吧，”胡安尼塔說，“我在這裏，而地道我剛剛看到也是開着的。”她以為溫賴特會從總行大樓走過來，或者讓她到那裏去報到。然而，他卻讓她吃了一驚。

“努涅茲太太，我們最好不要在銀行里見面。等我解釋后，你就明白為什麼了。你看我今天晚上開車來你家接你，然後我們一面開車一面談好嗎？”

“這辦不到。”她比以往任何時候都更提防了。

“你是說今天晚上不行嗎？”

“是的。”

“那明天怎麼樣呢？”

她遲疑片刻，考慮該怎麼回答。“讓我考慮一下再告訴你吧。”

“好的，那就明天打電話給我吧。不過請盡量早一點。另外，請不要把我們這次談話告訴任何人。”溫賴特說完便把電話掛了。

今天，該是回電的時候了——這是九月份第三周的星期二。上午九點鐘左右，胡安尼塔知道，如果她不馬上給溫賴特打電話，後者便會給她打來的。

她仍然心神不定。有時候她覺得自己的嗅覺還是靈敏的，而現在她就預感到要出什麼事了。起先，看到多爾西夫人坐在對面平台的經理辦公桌旁，她曾想去徵求一下她的意見。但想到溫賴特警告她不要告訴別人的話，她又猶豫了。這一點大大激起了她的好奇心。

胡安尼塔今天正在忙着做新賬，旁邊就有一架電話。她目不轉睛地盯着它瞧了一陣，然後才拿起聽筒，拔了安全部的內線號碼。過了一會便聽到諾蘭·溫賴特深沉的聲音問道：“定在今天晚上可以嗎？”

好奇心終於佔了上風。“好的，但時間不能太長。”她解釋說，她只能離開埃斯特拉半個小時，不能再多了。

“半小時足夠了。那麼，什麼時候在什麼地方碰頭呢？”

黃昏時分，諾蘭·溫賴特的野馬Ⅱ型轎車慢慢地開到胡安尼塔·努涅茲居住的東城新區公寓大樓外面的路邊。不一會，她便從底樓入口走了出來，隨即小心地關上門。溫賴特從駕駛盤後面伸過手去打開左邊的門讓她上了車。

他幫她扣好座位上的安全帶，然後說：“謝謝你來了。”

“半個小時，”胡安尼塔提醒他。“就這麼些時間。”她根本不想表現得友好，而對埃斯特拉一個人留在家裏她已經感到不放心了。

安全部頭子一邊點頭，一邊小心地把轎車開出路邊駛進幹道。他們一聲不響地開過兩條馬路，然後車向左拐，駛進一條更加熱鬧的、劃分了快慢道的馬路。兩旁都是燈火輝煌的商店和餐館。溫賴特一邊開車，一邊說：“我聽說那位年輕的伊斯汀來看過你。”

她沒好氣地回問了一句：“你怎麼知道的？”

“他自己告訴我的。他還說你原諒了他。”

“如果他告訴了你，那你已經知道了。”

“胡安尼塔——我可以這樣叫你嗎？”

“這是我的名字。我想你可以這樣叫我。”

溫賴特嘆了口氣。“胡安尼塔，我已經告訴過你，對於你我之間一度發生過的事情，我是很抱歉的。如果你仍然對我耿耿於懷，我也不怪你。”

她的態度稍許緩和了些。“Bueno（西班牙語，意為：好啦。譯者注），你最好還是告訴我你現在想要什麼吧。”

“我現在想要知道你是否願意幫助伊斯汀。”

“原來是他啊。”

“是的。”

“為什麼要我幫他的忙呢？難道原諒了他還不夠嗎？”

“如果你要問我的意見——那已經盡夠了。但是他說你可以……”

她打斷了他的話。“幫什麼樣的忙？”

“在我告訴你以前，我希望你能答應：今晚我們所談的一切不可讓你我之外的第三者知道。”

她聳聳肩。“我沒有什麼人可以告訴。但我還是答應你。”

“伊斯汀將要從事某種調查工作，是為銀行乾的，不過是非正式的。

如果他能成功，就可以幫助他重新站住腳跟，而這正是他所需要的。”

溫賴特停了一下，因為他正駕車繞過一輛掛有拖車、行進緩慢的拖拉機。

然後，他接著說，“這工作是冒風險的。如果伊斯汀向我直接彙報，風險就更大了。我們兩人需要一個來往傳送消息的人——一個中間人。”

“於是你們決定由我來擔任？”

“誰也沒做決定。問題要看你願意不願意。如果你願意，這就可以幫助伊斯汀重新做人。”

“邁爾斯是唯一從中得到好處的人嗎？”

“不，”溫賴特承認說，“這也會幫助我；還有銀行。”

“這我也多少想到了。”

此刻他們已經離開燈火輝煌的馬路，正在駛過一座橋。夜色越來越濃，河水在橋下閃着黑魆魆的光。路面是金屬性的，車輪發出輕輕的軋軋聲。下了橋便進入州際公路。溫賴特驅車駛上公路。

“關於你所說的調查，”胡安尼塔敦促着說，“請說得詳細一點。”

她的嗓門很低，而且毫無感情。

“好的。”於是他便談到邁爾斯·伊斯汀將怎樣利用他在獄中建立的聯繫暗中進行活動，以及邁爾斯將要搜尋的證據。溫賴特覺得沒有必要對她隱瞞什麼，因為有些事情即使他現在不告訴她，以後她也會打聽到的。所以他連維克被謀殺的情況也告訴了她，不過略掉了比較可怕的一些細節。“我並不是說同樣的命運也會落在伊斯汀頭上，”他最後說。

“我將盡一切努力，確保這樣的事情不會發生。但是我還是提到了這件事，這樣你就可以了解他所冒的危險。這一點他自己也知道。如果你願意幫他的忙，那麼正象我說過的，就會使他比較安全。”

“那麼誰來保證我的安全呢？”

“對你說來簡直談不上有什麼危險。你只跟伊斯汀和我聯繫。別人不會知道。你決不會受到牽累。我們肯定可以做到這一點。”

“如果你這麼肯定，那為什麼我們現在還要以這種方式見面呢？”

“只不過是預防萬一罷了。免得人家看見我們在一起，或者偷聽我們的話。”

胡安尼塔等了一會，然後問道：“就這些嗎？沒有更多的情況要告訴我了嗎？”

溫賴特說：“我想就是這些了。”

這時他們正在州際公路上。溫賴特一直以每小時四十五英里的速度在最右邊的車道上開行，後面的車倆都從他們前面疾馳而過。公路的對側，三排汽車的前燈川流不息地撲面而來，繼而化成模糊的一片飛掠而過。不一會兒，他們就要通過一個公路出口的彎曲坡道轉彎，抄原路駛回。在此期間，胡安尼塔一聲不響坐在他旁邊，兩眼直盯着前方。

他很想知道她此刻在想些什麼並將怎樣回答。他希望她會答應。象前幾次一樣，他覺得這個小巧玲瓏，還象個姑娘的女人很有挑逗性和女性的魅力。其一是她的剛愎；另外便是她渾身的氣味——一種充溢於小小的汽車之中的女性肉體的香味。諾蘭·溫賴特離婚以來，很少跟女人交往。如果在別的情況下，他很可能要在她身上碰碰運氣。但是現在他有求於胡安尼塔的東西實在太重要了，使他不敢冒險放縱自己。

他剛想開口講話，胡安尼塔正好轉過身來面對着他。即使在半明半暗之中，他仍可以看出她的兩眼冒着怒火。

“你一定是瘋了，瘋了，瘋了！”她激動地大聲嚷道。“你以為我是個小傻瓜嗎？Unaboba！Unatonta！（西班牙語，意為：一個苯蛋！一個傻瓜！譯者注）你還說對我沒有危險！當然有危險，而且全部都由我承擔。為了什麼呢？為了安全部溫賴特先生的榮譽及其銀行的興旺。”“請等一等……”

她根本不理睬他的打岔，繼續大罵不止，她的怒火象熔岩一樣噴發出來，“難道我就這麼好欺侮嗎？難道因為我只是孑然一身，因為我是波多黎各人就應當蒙受人世的這一切凌辱嗎？你難道也不看看你要操縱利用的是誰？對於如何利用也不在乎嗎？快送我回家！這到底算什麼樣的pendejada啊？”

“住嘴！”溫賴特說：胡安尼塔這樣激烈的反應使他大吃一驚。

“pendejada”是什麼意思？”

“白痴行為！為了你們那自私的信用卡而不惜丟掉一個人的生命，這不是白痴行為嗎？而邁爾斯竟然同意這樣做，不也是白痴行為嗎？”

“是他來找我幫忙的，我並沒有去找他。”

“你把這叫做幫忙嗎？”

“他將為他做的工作取得報酬。這也是他所需要的。而且是他提議由你做中間人的。”

“那麼他出了什麼毛病，為什麼不能自己來問我呢？是掉了舌頭呢？還是害臊怕羞，一定要躲在你的後面呢？”

“好了，好了，”溫賴特抗議了。“你的意思我已經懂了。我這就送你回家。”前面不遠就是出口坡道，他把車開上去，駛過一段立交上跨，向市區方向開了回去。

胡安尼塔坐在那裏發火。

最初，她想平心靜氣地考慮溫賴特的建議。但是在他一邊說，她一邊聽的時候，疑慮和問題接二連三地向她襲來。後來，當她逐一加以考慮的時候，她怒火中燒，感情越來越激動，最後終於爆發了。伴隨着感情的爆發，她對身旁的這個男人產生了新的仇恨和憎惡。早些時候跟他打交道的那段經歷給她留下感情上的創傷，如今這種創傷又回到她身上，而且進一步加深了。她感到氣憤，不僅是為自己，而且也對溫賴特和銀行打算這樣來利用邁爾斯感到不平。

同時，胡安尼塔對邁爾斯也很生氣。為什麼他自己不直接來找她呢？

難道他沒有足夠的勇氣？她記起了兩個多星期以前，她還曾佩服他有勇氣到她那裏去表示懺悔，請求寬恕。但他現在的行為，這種通過別人來求她的作法，似乎跟他過去那種犯罪之後諉過於她的作法倒是一個路子的。突然，她的思路變了。她會不會太苛刻，太不公平呢？胡安尼塔捫心自問：此刻她感到灰心喪氣，這中間有沒有一部分原因是因為在她的公寓見過一面之後，邁爾斯再也沒來，從而使她大失所望呢？儘管發生了過去的一切，她是喜歡邁爾斯而不喜歡諾蘭·溫賴特的。現在溫賴特卻出面代表邁爾斯，她是不是因此感到一種怨恨，而這種怨恨又加深了她在此時此刻所感到的失望呢？

她一向氣消得快，這次的怒火也漸漸平息了。代之而起的是不知怎麼辦才好。她問溫賴特：“那麼你現在打算怎麼辦呢？”

“不管我怎麼決定，我肯定不會再告訴你了。”他的語調粗魯，再也不想裝出友好的樣子了。

胡安尼塔突然感到一陣恐懼，她懷疑自己剛才是不是凶得毫無必要。她本可以不用侮辱性的語言拒絕這一要求。溫賴特會不會在銀行內部尋釁報復呢？這樣一來會不會有砸飯碗的危險？而要養活埃斯特拉靠的就是這份工作。胡安尼塔越來越不安，感到終於還是落在別人的手掌心中了。

另外她還想到：如果她是誠實的——這是她努力要做到的——她應該承認，由於她的決定，她將再也見不到邁爾斯，對此她是感到遺憾的。

車子已經降低了速度。他們離岔道已經很近。上了岔道，開過橋他們就要回到市區去了。

使她自己也大吃一驚，胡安尼塔低聲但卻果斷地說：“好吧，我願意做這件工作。”

“你願意什麼？”

“我願意當——管它是什麼的——一個……”

“中間人。”溫賴特斜眼看着她。“你肯定嗎？”

“Si，estoyseguar.我肯定。”

他嘆了口氣，這是這天晚上的第二次。“你真是一個怪人。”

“我是一個女人。”

“是的，”他說，友好的態度又回來了一些。“我早就注意到了。”

在離東城新區還有一條半馬路的地方，溫賴特把車子停下，但發動機並未關掉。他從上衣的內袋裏掏出兩隻信封——一隻鼓囊囊的，一隻比較小。他把那隻大的交給胡安尼塔。

“這是給伊斯汀的錢。等他跟你聯繫的時候再拿給他。”溫賴特解釋說，信封里裝有四百五十美元現鈔——商定的報酬為每月五百美元，上星期溫賴特已預支給邁爾斯五十美元。

“過幾天，”他補充說，“伊斯汀會打電話給我，我會用我們商定的代號通知他。雖然我不提你的名字，他也會知道是跟你聯繫。而打過電話后不久，他就會跟你聯繫。”

胡安尼塔點點頭，她聚精會神地聽着，把這些話都記在心裏。

“打過這次電話以後，我和伊斯汀將不再直接聯繫。我們相互之間的音信將通過你來傳送。你最好不要寫下來，而要記在腦子裏。我知道你的記性很好。”

說著，溫賴特微微一笑，突然胡安尼塔也笑了起來。他的非凡的記憶力曾經是她跟銀行和諾蘭·溫賴特發生麻煩的禍根，現在竟然成了他要依賴的東西，這豈不是莫大的諷刺嗎？

“順便說一句，”他說，“我還得知道你家裏的電話號碼。我在電話簿上沒有查到。”

“那是因為我根本沒有電話。電話費太貴了。”

“管它貴不貴，你需要裝一架電話。伊斯汀可能要打電話給你；我也可能要打。如果你能馬上裝好的話，我一定讓銀行給你報銷。”

“我可以去試一試。不過我聽說，在東城新區裝電話慢得很。”

“那麼讓我來安排吧。明天我就給電話公司打電話。保證馬上就裝。”

“好的。”

接着，溫賴特打開了那隻比較小的信封。“你把錢拿給伊斯汀的時候，把這個也一起交給他。”

所謂“這個”，原來是一張“鍵式賒賬”銀行信用卡，填的名字是H.E.Lyncolp（林柯爾普）。卡的反面留待簽名的地方空着。

“讓伊斯汀用平常的筆跡在卡上籤上這個名字。告訴他這名字雖然是假的，但如果看一下三個開頭的字母和最後一個字母，就會拼出H-E-L-P（救命）。這張卡的目的正是為了呼救。”

安全部頭子說，已經為“鍵式賒賬”部的計算機編妥程序，這樣，不管在什麼地方出示這張卡，都可以購買價值達一百美元的東西。與此同時，在銀行內部會自動發出警報，從而就可以通知溫賴特：伊斯汀需要救援，他正在某某地方。

“如果他碰上什麼緊迫的情況需要支援，或者意識到自己處境危險，都可以使用這張卡。我將根據當時發生的情況，決定採取什麼措施，告訴他，買的東西要超過五十美元的價值；這樣，商店肯定就要打電話給銀行加以證實，打電話以後，他應盡量拖延時間，好讓我來得及採取行動。”

溫賴特又說：“他也許永遠不需要這張卡。但是他一旦使用，這就是一個別人誰都不知道的信號。”

按照溫賴特的要求，胡安尼塔幾乎逐字把他的指示複述了一遍。他讚賞地望着她，說：“你真聰明。”

“Dequémevale，muerta？”

“這話是什麼意思？”

她猶豫了一下，然後翻譯道：“如果我死了，它還會給我帶來什麼好處呢？”

“不要擔憂！”他伸過手去輕輕拍了一下她交叉着的雙手。“我保證一切都會順利。”

當時，他的信心使她也受到了感染。但是，當她回到公寓裏看到埃斯特拉在睡覺時，胡安尼塔又本能地感到危險迫在眉睫，而且這念頭一直縈繞在心中。