6.伯恩的通牒(3)
夏日的太陽低垂在西方的天空中，伯恩減慢了租來的汽車的速度，放下遮陽板，免得被那顆黃色的火球照得兩眼發花。很快太陽就會落到謝南多厄群山Shenandoah，美國弗吉尼亞州西北部的山脈。的後面，暮色也會降臨，預示着黑暗的到來。傑森·伯恩渴望的就是黑暗，黑暗是他的朋友和助手，他能在其中迅速行動。他那堅定的雙腳、警覺的兩手和臂膀就像是感應器，向他提醒自然界之中的一切障礙。以前叢林曾歡迎過他；叢林知道這個人雖然是闖入者，但卻心懷尊重，並且在利用叢林時把它視為自己身體的一部分。他對叢林的感覺不是畏懼，而是信賴，因為叢林保護着他，允許他為了完成自己的任務（無論是何種任務）而取道其中；他和叢林是一體的——他也會和諾曼·斯韋恩將軍莊園兩旁的茂密叢林融為一體。
莊園的主要建築位置靠後，離鄉村道路起碼有兩個橄欖球場的距離。一道柵欄隔開了右側的入口和左側的出口，這兩個地方都裝着鐵門，分別與長長的車道相連，車道的形狀基本上就是一個被拉長的U形拐彎。緊挨兩個開口的地方都長滿了高大的樹木和灌木叢，等於是柵欄向左右兩側的自然延伸。這地方戒備森嚴，就差在入口和出口處設崗亭了。
他的思緒回到了東方，回到了東方的那個野生鳥類保護區。他在那裏設下陷阱，捉住了假扮“傑森·伯恩”的殺手。當時那裏有一座崗樓，密林之中還有一隊隊帶槍的人在巡邏……還有那個瘋子，那個控制着一大幫殺手的屠夫，假冒的“傑森·伯恩”就是所有殺手之中最厲害的角色。他悄然摸進那個致命的保護區，弄垮了一個由卡車和汽車組成的小車隊——所有的輪胎都被他用刀子戳通了；接下來他又幹掉了京山森林之中的每一個巡邏兵，最後找到了林間點着火把的一處空地，那個得意忘形的瘋子和他手下的一幫狂徒就在那裏。他今天也能做到這些嗎？伯恩一邊想，一邊開着車第三次緩緩駛過斯韋恩的莊園，將自己所能看到的一切細節納入眼底。東方的五年之後，巴黎的十三年之後？他試圖去評估現實情況。他已不再是當年在巴黎時的年輕小伙，也不再是香港、澳門時正值壯年的漢子。他如今五十歲了，這年紀他能感覺到，每一歲帶來的變化他都能感覺到。他不能總想着這些。還有許多其他的事要去考慮，而諾曼·斯韋恩將軍這個佔地十一萬平方米的莊園，也不是保護區裏的原始森林。
不過，他還是像當年在郊外的莽林中那樣，把車開出了鄉間的道路，駛進一片亂蓬蓬的長草和樹葉之中。他鑽出車外，然後用折斷的樹枝把車子遮起來。迅速降臨的黑暗能幫他把自己徹底偽裝起來，而在黑暗之中他也能開始行動了。他已經在加油站的男廁所換好了裝：黑褲子，緊身的黑色長袖套頭衫；黑色的厚底運動鞋，鞋底上有很深的花紋。這就是他的工作服。攤在地上的東西是他的裝備，是在離開喬治敦之後買的。有一把長刃獵刀，刀鞘他穿在腰帶上；裝在肩挎尼龍槍套里的一把雙管二氧化碳氣手槍，可以無聲無息地射出麻醉飛鏢，對付來襲的動物，如鬥牛犬；兩根供駕駛員在汽車拋錨被困時使用的信號火炬，能吸引或阻止其他開車的人；一副8×10的蔡司依康雙筒望遠鏡，用維可牢尼龍搭扣綁在褲子上；一支筆形電筒；生牛皮做的帶子；最後還有一把可以放進衣袋的小剪線鉗，以防庄園裏裝着鐵絲網。這些裝備（還有中央情報局提供的那把自動手槍）不是拴在他的腰帶上，就是藏在衣服里。黑暗降臨，傑森·伯恩走進了樹林之中。
大海中一道白色的浪花直衝上珊瑚礁，看起來彷彿懸浮在空中；加勒比海深藍色的海水成了浪花的背景。天近黃昏，漫長的日落馬上就要來臨；此時的寧靜島沐浴在熱帶變幻不定的色彩之中，橘紅色的夕陽不知不覺間一點點沉落下去，島上的片片陰影也隨之不斷變化。島上由珊瑚礁構成的巨大天然堤壩之間有一片狹長的海灘，海灘上方三座相距不遠的小山佈滿了岩石，寧靜酒店這座觀光建築彷彿就是從山岩中直接開鑿出來的。兩排帶陽台的粉紅色別墅蓋着亮紅色的陶瓦屋頂，從酒店的中心建築向兩側延伸。中心龐大的環形建築用沉重的岩石和厚玻璃建成。所有的房子都俯瞰着海水，別墅之間以一條白色混凝土鋪成的小徑相連，路兩旁是修剪得很低的灌木叢，還裝了地燈。身穿黃色瓜亞貝拉襯衣一種寬鬆舒適、胸前打褶的四兜襯衣。的侍者推着滾動式客房服務桌在路上來來去去，為寧靜酒店的客人送上酒水、冰塊和開胃薄餅。客人們大都坐在各自別墅的陽台上，品味着加勒比海白日將盡的時光。隨着陰影變得越來越明顯，另外一些人也不動聲色地出現在沙灘和伸出水面的長碼頭上。這些人既不是遊客，也不是服務人員；他們是帶槍的警衛，每個人都身穿深褐色的熱帶制服，而且繫着皮帶的腰間同樣不動聲色地吊著一把MAC10衝鋒槍。每個警衛制服外套的另一側都掛着一副8×10的蔡司依康雙筒望遠鏡，他們不停地用它來掃視暗處。寧靜酒店的主人打定了主意，要讓這個地方寧靜得名副其實。
在最靠近主建築和附屬玻璃餐廳的那棟別墅里，碩大的圓形陽台上有位身子虛弱的老婦人坐在輪椅里。她細細品味着那杯一九七八年的卡爾邦女莊園葡萄酒，沉醉在落日的美景之中。她心不在焉地碰了碰染得不純的紅色頭髮的劉海，側耳傾聽着。她聽到自己的男人在屋裏和護士說話，然後就是他不那麼有力的腳步聲——他出來陪她了。
“我的天，”她用法語說，“我可要喝個爛醉了！”
“那有什麼不行？”“胡狼”的信使反問道，“這兒正是讓人喝醉的好地方。現在我看着眼前的這一切，都還有點不敢相信呢。”
“你還是不肯告訴我，那位大人為什麼要派你——派我們倆過來？”
“我已經告訴你了，我只是個信使而已。”
“我可不相信。”
“你就信吧。這件事對他很重要，但跟我們一點關係都沒有。好好享受吧，我的小可愛。”
“你只要有什麼事不肯明說，就會這麼叫我。”
“那你根據經驗也能知道，這個問題就不該問嘛。對不對？”
“不是這樣，親愛的。我就要死了——”
“咱們別再說這個了！”
“但不管怎樣它畢竟是事實；你沒法為我阻擋它。我倒不擔心我自己；你知道，那時候痛苦就結束啦。但我擔心你。米歇爾，你總也碰不上好的境遇，——不，不對，你現在是讓·皮埃爾，這我可不能忘記……但是，我還是有點擔心。這麼漂亮的地方，這麼高級的住處，這麼多的關注。親愛的，我覺得你會為此付出可怕的代價。”
“你為什麼這麼說？”
“這一切都好尊貴。太尊貴了。有點不對頭。”
“你擔心得太多了。”
“不是，是你太容易自欺欺人。我弟弟克洛德老是說，你從大人那裏得到的東西太多了。總有一天賬單會送到你面前。”
“你弟弟克洛德是個好老頭兒，但他腦袋可不太好使。出於這個原因，大人交給他的都是些最無足輕重的任務。你要是派他到蒙巴納斯Montparnasse，巴黎市中心的一個區。取份文件，他能跑到馬賽去，還搞不懂自己怎麼會跑到那兒去的。”別墅里的電話鈴響了，打斷了“胡狼”信使的話。他轉過身來。“咱們的那位新朋友會接的。”他說。
“她是個怪人，”老婦人加了一句，“我不信任她。”
“她為那位大人工作。”
“真的？”
“我沒來得及告訴你，她會轉達大人的指令。”
身穿制服、淺褐色頭髮在腦後緊緊挽成一個圓髻的護士出現在門廊里。“先生，是巴黎打來的。”她說道。她低低的聲音顯得很輕描淡寫，但那雙大大的灰眼睛裏卻含着一種話音里聽不出的緊迫。
“謝謝你。”“胡狼”的信使走進房間，跟着護士來到電話旁。她拿起話筒遞給了他。“我是讓·皮埃爾·方丹。”
“祝福你，神的孩子。”幾千公里之外的那個聲音說道，“一切都還滿意吧？”
“好得無法形容，”老頭回答說，“這一切都……太尊貴了，我們簡直不配消受。”
“通過你的行動就配得上。”
“願為您效勞。”
“要為我效勞，就得遵照那個女人給你的命令。嚴格按照命令行事，不能有一絲一毫的偏差，明白嗎？”
“當然。”
“祝福你。”咔嗒一響，話音就斷了。
方丹轉過身要和護士說話，但她不在他旁邊。她走到了房間的另一頭，正在開桌子抽屜上的鎖。他走到她身旁，眼睛被抽屜里的東西吸引住了。裏面並排放着一副手套，一把手槍，槍管上旋着圓筒形的消聲器，還有一把刀鋒收起的摺疊式剃刀。
“你的工具都在這兒。”那女的遞過鑰匙，用一雙毫無生氣和表情的灰眼睛緊緊盯住他，“目標住在我們這排別墅的最後一棟。你這樣的老頭兒為保持循環通暢經常會出去遛彎，所以你就在那條小路上多走走，搞清楚地形，然後把他們殺掉。辦事的時候戴上手套，照着腦殼開槍。必須打在腦袋上。然後把幾個人的喉嚨都割斷——”
“天啊！那兩個孩子也得這樣？”
“命令就是這樣的。”
“這太殘忍了！”
“你想讓我轉達這句評語么？”
方丹向陽台門望去，看了看坐在輪椅上的女人，“不，當然不想。”
“我看也是……還有最後一條指令。你得用鮮血——誰的血最方便就用誰的——在牆上寫下這幾個字：‘傑森·伯恩，胡狼的弟兄。’”
“我的天啊……我會被抓到的，肯定。”
“那就得看你自己了。去下手的時候跟我說一下。我會賭咒發誓說，你這位偉大的法蘭西戰士當時一直待在別墅里。”
“時候？……是什麼時候？這事要在什麼時候辦？”
“現在起三十六個小時之內。”
“然後呢？”
“你們可以一直待在這裏，等到你的女人死掉為止。”9
布倫丹·帕特里克·皮埃爾·普里方丹又大吃了一驚。儘管他沒有預訂房間，寧靜酒店的前台卻把他當成名人來對待；他剛訂下一棟別墅，沒過多久就被告知他已經有了一棟，人家還問他從巴黎飛來一路是否順利。混亂持續了幾分鐘，寧靜酒店的服務員想詢問老闆卻找不着人；他不在自己的住處，酒店的其他地方也看不到他的蹤影。到了最後，服務員只好半帶沮喪半帶懇求地攤開雙手，前任法官則被帶到了他的住處：那是一座漂亮的小房子，俯瞰着加勒比海。他在偶然之中（完全不是有意為之）摸錯了衣袋，把一張五十美元的鈔票遞給了前台經理，感謝他殷勤接待。普里方丹立時變成了一位不可小覷的人物；打響指的聲音此起彼伏，召喚服務生的鈴鐺被急急拍響。這位令人迷惑的陌生來客突然間乘水上飛機從蒙塞特拉飛來，對他的服務無論怎麼周到都不為過……他的名字把寧靜酒店前台的所有人都搞糊塗了。有可能出現這樣的巧合嗎？……不過直轄總督——保險起見，就算弄錯了也沒事。趕快給他弄座別墅。
等他安頓下來、把便服放進衣櫥和柜子，荒唐的事情仍在繼續。一瓶冰鎮的一九七八年卡爾邦女莊園葡萄酒、一捧剛剛採摘的鮮花和一盒比利時白麗人巧克力送到了他的別墅，結果一個暈頭轉向的客房服務侍者又跑回來把巧克力拿走了，道歉說巧克力應該送到路這頭的另一座別墅去——不是路這頭就是路那頭。
法官換上百慕達短褲，看到自己那雙難看的瘦腿不禁直皺眉，然後又穿上一件樣式低調、帶佩斯利渦旋紋圖案的運動衫。再穿上白色的便鞋，戴上白布帽子，他的熱帶裝扮就齊了；天很快就會黑下來，他想去散散步。這麼做有好幾個理由。
“我知道讓·皮埃爾·方丹是誰，”在前台後面看登記表的約翰·聖雅各說，“他就是總督辦公室打電話讓我關照的人。但這個B.P.普里方丹又是誰？”
“是一位著名的法官，來自美國，”一口英國腔的高個兒黑人副經理宣稱，“我叔叔，就是移民局的副局長，大概兩小時之前從機場那邊給我打了電話。真不巧，剛才發生混亂的時候我在樓上，不過我們的人處理得挺好。”
“法官？”寧靜酒店的老闆問道。副經理碰了碰約翰的胳膊肘，示意他離前台和服務員遠一點。兩個人走到了一旁，“你叔叔怎麼說的？”
“與我們這兩位貴客有關的事情，一定要絕對掩秘。”
“客人的事當然要保密啊。他這話是什麼意思？”
“我叔叔非常謹慎，不過他透露說，他看到那位尊敬的法官去了島際航空公司的櫃枱，買了一張票。他還破例透露了一句：他知道自己的判斷是對的。那位法官和法國二戰英雄有親戚關係，他們希望私下會面，商討極為重要的事宜。”
“如果是這樣，這位尊敬的法官為什麼沒有提前訂房？”
“看來有兩個可能的解釋，先生。據我叔叔說，他們本打算在機場會面，但直轄總督召集了一隊人來歡迎，這樣他們就見不成了。”
“第二種可能性呢？”
“也許是法官自己在馬薩諸塞州波士頓的工作人員出了點差錯。據我叔叔說，當時法官就他手下的法律職員簡單談了幾句，說他們老是出錯；他還說那幫傢伙如果在他的護照上弄出了差錯，他就要讓他們全體飛過來道歉。”
“如此看來，美國法官的薪水比加拿大法官可要高得多。這傢伙真走運，我們還有空房。”
“現在是夏季，先生。這幾個月我們通常都有空房。”
“不用你來提醒我……好吧，我們這兒住着兩位有親戚關係的著名人物，他們想私下會面，但卻把事情搞得非常複雜。也許你可以給法官打個電話，告訴他方丹住在哪一座別墅。還是叫普里方丹？見鬼，管他叫什麼呢。”
“先生，這個想法我說給叔叔聽了，他堅決反對。他說我們什麼都不要做，什麼都不要言語。據我叔叔講，偉大的人物全都有秘密；我叔叔可不想讓別人揭破他這番傑出的推斷，除非是當事者本人。”
“這是什麼意思？”
“如果有人給法官打這個電話，他就會知道透露信息的肯定是我叔叔——蒙塞特拉機場移民局的副局長。”
“我的天，你愛怎麼辦就怎麼辦好了，我還有別的事要操心……順便告訴你，我把路上和海灘上的警衛增加了一倍。”
“那我們的人手會很緊張的，先生。”
“我從別墅的小路上抽了幾個人過去。酒店住着些什麼人我知道，可我不知道還有誰想摸進來。”
“我們是不是會碰到什麼麻煩，先生？”
約翰看了看副經理，“現在不會，”他說，“我剛才一直在外頭，檢查了酒館周圍和海灘的每一寸地方。對了，我住在二十號別墅，跟我姐和孩子們一起。”
二戰時期法國抵抗軍的英雄讓·皮埃爾·方丹緩步走上混凝土小路，朝路頂頭的那一棟臨海別墅走去。這座別墅和其他的房子差不多，也是粉紅色水泥抹灰的牆壁，屋頂上鋪着紅色的瓦片，但別墅周圍的草坪要大一些，草坪邊上的灌木叢也更高更密。住在這裏的賓客應該是首相、總統、外長、國務卿之類的人物；這些具有崇高國際地位的紳士淑女，到這個與世隔絕的小島上來是為了盡情享受，尋求一份平靜。
方丹走到小路的盡頭，那裏砌起了一堵一米多高的白色水泥抹灰圍牆，再往上就是雜草叢生、無法逾越的山壁，一直向下延伸到海岸線。圍牆本身向兩邊伸展開去，環繞着別墅陽台下方的山丘，它既是一道分界線，也是一重保護。二十號別墅的入口是一扇漆成粉紅色的鍛鐵大門，用螺栓固定在牆壁上。透過鐵門的欄杆，老頭能看到一個穿着游泳褲的孩子在草地上跑來跑去。沒過多久，一個女人出現在別墅敞開的前門口。
“快點兒，傑米！”她喊道，“該吃晚飯啦。”
“媽咪，艾莉森吃過了嗎？”
“吃飽啦，睡着啦，親愛的。她不會沖哥哥大喊大叫的。”
“我還是更喜歡我們的那座房子。媽咪，我們為什麼不能回到自己的房子裏去？”
“因為約翰舅舅想讓我們住在這裏啊……傑米，船也在這兒呢。他可以帶你去釣魚啊，出海啊，就像去年四月放春假的時候那樣。”
“以前我們住的是自己的房子。”
“是啊，不過那時爸爸跟我們在一起——”
“我們坐着卡車到處跑，可好玩了！”
“吃飯啦，傑米。快點進來吧。”