4.這是個網絡(1)
這是個網絡。
好像什麼都沒變，傑森·伯恩心想。他知道自己的另一個自我，那個名叫大衛·韋伯的自我正在漸漸遠去。出租車把他送到了華盛頓市東北部的一個地區，這裏也曾經風光過，但如今已破敗不堪。和五年前的那個司機一樣，今天的司機也不願留下來等他。他沿着雜草叢生的石板路朝那棟老房子走去，腦海里的念頭和初到此地時如出一轍：這房子實在是太老太破了，它亟待修繕。他按響門鈴，心想卡克特斯說不定都已經不在了。他還在；這個又老又瘦的黑人面容和善，眼神親切，站在門邊的姿勢跟五年前一模一樣，綠色遮光眼罩底下的眼睛還衝着他擠了擠。就連卡克特斯說的第一句話，也和五年前的那句話差不了多少。
“傑森，你那輛車上的人很跩啊？”
“我可沒車，連輛出租都沒有；人家不願意等啊。”
“他們肯定是聽多了法西斯媒體散佈的惡毒謠言。至於我嘛，我的窗戶里都架着榴彈炮，就是要讓這個和睦的地頭知道，我對人向來喜歡好言相勸。快進來，我可是老想起你。你怎麼也不給我這個老傢伙打電話？”
“卡克特斯，你的號碼又沒列在黃頁上。”
“肯定是給漏掉了。”伯恩走進門廳，老頭關上了大門。“兔子老弟兔子老弟（BrerRabbit）是美國民間故事集《雷姆斯大叔》（UncleRemus）中的重要角色。雷姆斯大叔為故事集中虛構的人物，他是一位慈祥的老年黑奴，向孩子們講述各種動物的故事。，你可有好些白頭髮了，”卡克特斯端詳着朋友，又說了一句，“除了這個，你沒什麼變化。臉上也許多了那麼幾條皺紋，不過這樣子看着更有個性。”
“我還有一個老婆兩個孩子呢，雷姆斯大叔。一個男孩，一個女孩。”
“我知道。莫里斯會跟我講你的情況，雖說他不能透露你在哪裏——我可不想知道你在哪裏，傑森。”
伯恩眨了一下眼，緩緩地搖了搖頭，“有些事我還是想不起來，卡克特斯。我都忘記你和莫里斯是朋友了。”
“哦，那個好醫生每個月最起碼會給我打一次電話，跟我說：‘卡克特斯，你這個無賴，趕緊穿上皮爾·卡丹西服，換上Gucci鞋，咱倆一塊兒吃飯去。’於是我就說：‘我這麼個老黑鬼，上哪兒去弄這些行頭啊？’他就會說：‘沒準你在市裡最好的地段開了家購物中心呢。’……這麼說就有點誇張了，所以我還是趕快打住吧。我在白人區確實有幾小塊非常不錯的房產，但那些地方我從來都是敬而遠之。”
兩個人都笑了起來。伯恩注視着卡克特斯那張黑黝黝的臉孔，還有那雙親切的黑色眼睛。“我剛想起了另外一件事。十三年前，在弗吉尼亞的那家醫院裏……你去看過我。除了瑪莉和政府的那幫混球，就只有你來過。”
“這事兒莫里斯理解，兔子老弟。我曾經以非常不官方的身份，給你製作歐洲之行所需的東西，當時我就跟莫里斯說：你要是拿放大鏡仔細端詳過一張面孔，肯定也會對這張面孔和這個人有所了解。透過放大鏡，我發現你好像少了點什麼，所以想讓你談談這些缺少的東西；莫里斯覺得這個主意可能還不賴……好啦，懺悔的時刻結束了。我得說，傑森，見到你可真好。但說句實話，見到你我並不開心；你明白我的意思吧？”
“我需要你幫忙，卡克特斯。”
“這就是讓我不開心的根源。你經歷的事已經夠多了，而且你如果不是急着想再多遭點罪，就不會上這兒來；從我透過放大鏡瞄人的專業觀點來看，這事兒對於我眼前的這張面孔沒什麼好處。”
“你一定得幫我。”
“那你最好給我一個該死的好理由，得經得起咱們那位好醫生的檢查。因為我可不想去瞎攪和什麼，把你搞得越來越糟糕……你那位深紅色頭髮的可愛妻子，我在醫院裏見過幾次——兔子老弟啊，她可是個與眾不同的女人，你們倆的孩子肯定也特別棒。所以，你得明白，我不能去摻和任何可能傷害他們的事。原諒我，可你們一家子對我來說就像是遠方的親人，已經認識很久了；當年的事我們雖然不提，但總是壓在我心裏。”
“正因為他們，我才需要你幫忙。”
“說清楚一點，傑森。”
“‘胡狼’正在逼近。他在香港發現了我們，如今把槍口對準了我和我的家人，對準了我的妻子兒女。請你一定要幫我。”
綠色遮光眼罩下老人的那雙眼睜大了，擴張的瞳仁之中閃動着怒火，“咱們的好醫生知道這事兒嗎？”
“他參與了我們的行動。這會兒我做的事他也許不贊成，但他如果捫心自問，也會明白這歸根結底就是‘胡狼’和我之間的較量。幫幫我，卡克特斯。”
在門廳里午後的暗影之中，老黑人審視着這位苦苦相求的顧客，“兔子老弟，你的身體狀況可好？”他問道，“還有當年的勁兒么？”
“我每天早晨跑近十公里，每星期至少練兩次舉重，就在大學的體育館——”
“我沒聽見啊。我可不想知道什麼學院、什麼大學的事情。”
“那你就沒聽見。”
“當然沒有。我得說，看起來你的狀態還不錯。”
“那是我刻意保持的，卡克特斯，”伯恩輕聲說，“有時候，會是一個突然響起的電話，或者瑪莉回來晚了；有時候是她帶着孩子出了門，我卻聯繫不上她……有時候則是一個陌生人在街上攔住我問路，然後那種感覺就回來了——他回來了。‘胡狼’。只要他還活着，哪怕只有一絲可能，我就得做好應付他的準備，因為他會不停地搜尋我。可極其諷刺的是，他追殺我的依據只是一個假定，未必正確。他以為我能夠認出他來，但我對此並不確定。現在我腦子裏還沒有任何清晰的形象。”
“你有沒有想過把這個情況傳遞給胡狼？”
“他的眼線到處都是，我看我還是在《華盛頓郵報》上登個廣告吧：‘親愛的老夥計卡洛斯：老兄，我可有個消息要告訴你。’”
“別開玩笑了，傑森，這不是什麼不可想像的難事。你的朋友亞歷山大能琢磨出辦法來。他的腳雖然跛了，腦袋卻沒受影響。要找個高雅的說法來形容，應該是蛇一般的狡猾。”
“這恰恰說明，如果他還沒嘗試這個辦法，那肯定是有原因的。”
“我覺得你說的沒錯……那咱們就開工吧，兔子老弟。你想怎麼做？”卡克特斯領着他穿過一道寬闊的拱門，走進一間破破爛爛、塞滿老舊傢具和發黃椅罩的起居室，朝屋子後邊的一扇門走去，“我的工作室不像以前那麼雅緻了，但所有的設備都還在。你知道，我現在差不多是半退休狀態。我的那些理財顧問搞出了一個棒的要命的退休方案，在稅收方面好處多多，所以壓力還不算很大。”
“你簡直是叫人難以置信啊。”伯恩說。
“我估計有些人可能會這麼說——那些沒蹲在牢裏服刑的傢伙。你想做成什麼樣？”
“就跟我本人差不多吧。當然不能和歐洲和香港的東西一樣。其實，只做證件就行了。”
“那‘變色龍’可又換了一套偽裝嘍。他本人。”
兩個人走到門邊，伯恩停了下來，“這件事我也忘記了。他們以前是這麼稱呼我的，對不對？”
“‘變色龍’？……確實是這麼叫的。而且據他們說，這個綽號很有道理。如果六個人跟我們的小夥子伯恩照過面，就會有六種不同的描述。順便說一句，伯恩還沒化妝。”
“以前的記憶漸漸都回來了，卡克特斯。”
“萬能的上帝啊，我真希望這些回憶沒有回來。但它們如果確實回來了，你可千萬要回憶起所有的一切……到我的魔法屋裏來吧。”
三小時二十分鐘之後，魔法完成了。大衛·韋伯，從事東方研究的學者，扮演殺手傑森·伯恩長達三年，如今他又有了另外兩個化名，而用來證明這兩個身份的護照、駕照、選民登記卡也一應俱全。因為出租車不願到卡克特斯的“地頭”來接人，一個沒工作的鄰居（此人的脖子和手腕上掛着好幾條沉甸甸的金鏈子）開着他那輛嶄新的凱迪拉克，把卡克特斯的顧客送到了華盛頓市中心。
伯恩在加芬克爾百貨商店裏頭找了一部付費電話，撥通弗吉尼亞的康克林，把兩個化名都告訴他，然後選了一個名字在五月花酒店使用。如果酒店的夏季客房太緊張，康克林就會動用官方手段，通過酒店管理層弄一個房間。此外，蘭利方面會起用“四○”命令，儘可能為伯恩提供他所需的材料，並儘快送到他的房間來。估計這至少還得再花三個小時，而且送達時間和材料的真實性都沒有保證。康克林通過另一條直撥線路向中情局再次確認上述情況，與此同時伯恩則心想，不管怎樣這三個小時他還得抽出兩個小時去辦事，然後才能去酒店。他得配上幾身行頭；“變色龍”正在恢復原先的狀態。
“史蒂文·德索告訴我，他會讓電腦開動起來，在我們的資料、陸軍的數據庫和海軍情報資料之間進行交叉檢索，”康克林又拿起了電話，“彼得·霍蘭能幫上忙；他是總統的老夥計。”
“老夥計？這個詞從你嘴裏冒出來可有點奇怪。”
“他是沾老夥計的光上任的。”
“哦？……謝謝解釋，亞歷山大。你怎麼樣？有沒有進展？”
康克林頓住了。再開口答話的時候，他平靜的聲音里流露出了一絲懼意；雖然他剋制着自己的情緒，但那種恐懼仍然能聽得出來，“咱們這麼說吧……發現的情況讓我有點猝不及防。我離開這個圈子太久了。傑森——對不起……大衛。”
“前一個稱呼是對的。你有沒有跟誰討論——”
“不要提名字！”退休情報官迅速打斷了他，語氣很堅決。
“我明白了。”
“你不可能明白的，”康克林反駁說，“我也沒法弄明白。我會和你保持聯繫。”說完這幾句神神秘秘的話，康克林猛地掛斷了電話。
伯恩緩緩地放下電話，緊蹙的眉間透着擔憂。康克林現在說話的樣子才叫誇張，而且以這種方式思考或行事都不是他的風格。處變不驚是他的代名詞，輕描淡寫是他的人格面貌。不管他發現了什麼情況，這個發現肯定是讓他深為不安……這種不安是如此強烈，以至於伯恩感覺康克林似乎連自己制訂的保密措施、還有與他合作的人都已不再相信。若非如此，他剛才肯定會把話說得更明白一點，更坦率；然而，出於某種伯恩捉摸不透的原因，康克林卻不願提起梅杜莎，也不願談他剝開二十年來的層層欺騙之後發現的任何情況……這可能嗎？
沒時間了！琢磨這個沒用，它不是現在該考慮的問題。伯恩邊想邊環顧着偌大的百貨商店。康克林不僅僅是言出必行，他把諾言看得比命還重——只要對方不是他的敵人。伯恩壓下一聲苦笑，有些懊悔地想起了十三年的巴黎。康克林的另外一面他也見識過。要不是朗布依埃郊外的那座公墓里有墓碑可以藏身，他說不定已經死在這位摯友的手裏了。那是在當年，不是現在。康克林說他會“保持聯繫”。他肯定會的。在那之前，“變色龍”先得弄幾層偽裝。從裏到外、從內衣到外套的全副行頭。絕對不能讓人發現任何洗衣店或乾洗店的標記；也不能留下一丁點兒化學成分，讓人查出某個地區常使用的洗滌劑或洗滌液——一點痕迹都不能留。他已經付出太多。要是他為了大衛的家人而不得不下殺手……哦，我的天！是為了我的家人！……他決不會因為殺了一個人或幾個人而背上包袱。他要去的地方沒有規則可言；很可能會有無辜者在雙方的廝殺中喪命。喪命就喪命好了。大衛·韋伯會激烈反對，但傑森·伯恩才他媽不在乎呢。他經歷過這種事；他知道意外傷亡的統計數字，可韋伯對此卻一無所知。
瑪莉，我一定會阻止他！我向你保證，我會讓他從你們的生活中永遠消失。我要跟“胡狼”拚命，讓他變成一具屍體。我要讓他再也碰不到你們——你們將得到自由。
哦，上帝啊，我到底是誰？莫里斯，幫幫我！……不，莫里斯，你別幫我！我就是那個我必須扮演的角色。我很冷酷，而且還在越變越冷。很快我就會變成冰……清澈、透明的冰塊，它那麼冰冷，那麼純粹，無論移動到哪裏都不會被人發現。你難道不明白嗎，莫里斯——還有你，瑪莉——我必須得這樣！我得讓大衛離開。我不能再讓他跟着我。
瑪莉，原諒我；醫生，你也得原諒我，但我所考慮的是事實。一個現在必須面對的事實。我不是個笨蛋，也沒有自欺欺人。你們都希望我讓傑森·伯恩從自己的生活中永遠消失，讓他遁入無盡的虛空，但我現在必須做的卻恰恰與此相反。大衛必須走，至少得離開一陣子。
別用這些想法來煩我！我有活兒要干。
該死，男裝部在哪兒？等買好了東西（全都用現金支付，而且盡量找了不同的店員），他要找個男廁所，換掉穿在身上的每一件衣服。這之後他會走上華盛頓的街頭，直到找到一個位置隱蔽的窨井蓋。“變色龍”也回來了。
晚上七點三十五分，伯恩放下了手裏的單面剃鬚刀片。各式各樣新衣服上的標籤全都被他去掉了，每弄完一件他就把衣服掛進壁櫥，只有襯衣除外；襯衣他都在浴室里熨過，好去掉新衣的氣味。他朝房間另一邊的桌子走去，客房服務的人在那上面擺了一瓶蘇格蘭威士忌、一瓶蘇打水，還有一小桶冰塊。走過放電話那張桌子的時候他停了下來，他實在太想打電話給島上的瑪莉了，但他知道這個電話自己不能打，不能從酒店的房間裏打。她和孩子們能安全抵達是最重要的，這件事他已經安心了；剛才在加芬克爾百貨公司，他用另一部付費電話聯繫了約翰·聖雅各。
“嗨，大衛，他們可累慘了！他們在大島上待了足有將近四個小時，天氣才放晴。你要是想跟我姐說話，我就去叫她起來。不過，剛才她餵過艾莉森之後可是倒頭就睡著了。”
“不用了，我晚一點再打過來。約翰，跟她說我挺好，幫我照顧他們。”
“沒問題，夥計。現在你跟我說說情況。你怎麼樣啊？”
“我說過了，我挺好的。”
“是啊，你當然可以這麼說，她也可以這麼說。但瑪莉不光是我惟一的姐姐，她還是我最愛的姐姐。她那副驚魂不定的樣子瞞不過我。”
“所以啊，你要好好照顧她。”
“我還要跟她談談呢。”
“談的時候悠着點兒，約翰。”
伯恩給自己斟了一杯酒，心想當時有那麼一瞬間，他又變成了大衛·韋伯。他不喜歡這樣，這種感覺不好。但是，打完電話一個小時以後傑森·伯恩就回來了。他跟五月花的接待員說自己預訂過房間，酒店的人找來了夜班經理。
“啊，西蒙先生，”經理熱情洋溢地向他表示歡迎，“聽說您光臨華盛頓，是為了抗議政府對商旅和娛樂行業徵收重稅。照有些人的說法，這可真是老天保佑啊。那幫政客會把我們全毀掉！酒店沒有雙人房了，所以我們就冒昧地為您安排了一個套間；當然了，我們不會收取任何額外的費用。”
這一切都發生在兩個多小時之前。從那時起他一直在剪標籤、熨襯衣，還在酒店的窗台上把鞋子的橡膠底磨軟。伯恩手裏拿着酒杯，坐在椅子上茫然地盯着牆，他沒什麼事可干，只能等待、思考。
才幾分鐘，門上輕輕的一記敲擊就結束了他的等待。伯恩快步走過房間，打開門，讓先前在機場接他的那個司機進來。這位中情局特工帶着一個公文包，他把包遞給了伯恩。
“所有的東西都在裏頭，還有一把槍、一盒子彈。”
“謝謝。”
“你要不要看看？”
“我準備用一整晚來看。”
“快八點了，”特工說，“你的上線會在十一點左右跟你聯繫。這樣你就有時間先準備起來了。”
“我的‘上線’……？”
“他就是你的上線啊，不是嗎？”
“是啊，當然，”伯恩輕聲回答，“這個稱呼我忘了。謝謝你。”
來人離開后，伯恩拿着公文包匆匆走到桌前。他打開包，先取出自動手槍和那盒子彈，然後拿起一疊用文件夾裝好的電腦打印材料，肯定得有好幾百頁。這些多得數不清的紙張里隱藏着一個姓名，它能把一個男人或是女人與“胡狼”卡洛斯聯繫起來。打印件中包含了目前酒店每一位住客的信息，連最近二十四小時之內結賬離開的客人也在內。每一份打印材料都附有能夠從中情局、陸軍情報局和海軍情報局資料庫之中搜集到的所有其他信息。出於二十多種可能的原因，這個辦法也許全無用處，但它畢竟是個開端。捕獵已經開始。八百公里以南，在波士頓市麗思·卡爾頓酒店三樓的另一個套房，另一扇酒店房門上也有人敲了一聲。套間裏面，那位身量奇高的男住客急匆匆地從卧室奔了出來。他身高將近一米九，一身專門剪裁的條子西服讓他顯得愈發偉岸。他的鬢角上方還殘留的一圈灰發梳理得紋絲不亂，光禿禿的頭頂簡直像是塗過聖油的紅衣主教，無論國王、王子，還是覬覦王位的人們，都得服從他的英明決斷——毫無疑問，他以英明示人之時自然少不了那鷹隼一般凌厲的眼神，以及那先知一般激越的嗓音。雖然他往外急奔的模樣流露出了讓人有機可乘的焦慮之情，但這也完全無損於他的形象。他是個重要的、強有力的人物，對此他心知肚明。他身上的一切，都跟他開門放進來的那名年長男子截然不同。這位身材矮小、骨瘦如柴、年紀老邁的來客身上沒有一丁點高貴之處；相反，他整個兒就是一副失敗者的模樣。