恥辱與懲罰
上午9點45分
天下着雨。諾斯坐在車裏，透過朦朧的擋風玻璃看着街對面他父母的棕色房子，房子在布魯克林的格蘭地。
我脫身了。他不知道我在這兒。
他不知道？
他在值班，我們有整個晚上，整個晚上。
聲音不斷響着，不肯逝去。整個世界都已經變了，再也不能用原來的眼光看它，人得聰明一點兒了。
撕開她的衣服，扯掉她的文胸，來一口她的酥胸，用牙齒咬咬她的乳頭，握住她饑渴、柔嫩、白皙的皮膚，捏她圓圓的屁股，讓她滿足我的慾望。狂亂、無法扼制的慾望。充斥全身的慾望。
房子的前門開了。
大雨漂泊，一個女人出來站在門廊上，走下台階，走到街的盡頭，雨傘遮住了她的臉。
是他的母親。他看了一下表，知道她要去哪兒。
一千聲的呻吟和尖叫。
一個街區以外，拐角的波蘭麵包房。
苦澀的秘密。
兩塊丹麥奶酪，也可能是一個巴布卡蛋糕。
不可扼制的慾望。
諾斯的筆頓在波特的自然歷史博物館雜誌封面上。封面上的頭骨在他的膝蓋上怒視着他。
是誰的臉讓基恩失常的？
他用另一支手握着電話，博物館的人終於回來了。“我是伯奇博士，”電話里突然傳出一個聲音：“恐怕您要找的東西已經還給收藏者了。”
“是誰？”
“您可能不信，不過有些收藏者不願意透露他們的姓名。”
諾斯不為所動，“我可以拿到搜查證。”
伯奇沒理會繼續說道：“探長，大都會發生的事情使得我們和它剛建立的合作關係終止了，也使得為我們提供展品的一些收藏者不再支持我們。”
那不是我的問題。“破壞犯罪現場的證據，是E級罪刑，要判處三到五年的監禁。你明白我在說什麼嗎？”
“我需要找一位律師嗎？我們的保險人給我們的建議，我們和紐約警局你的同事聯絡過，我們完全按規定辦事，沒做錯一件事。”
諾斯沒時間玩兒。他不在意誰允許伯奇從大都會藝術博物館拿回他們的展品，也沒有人曾經屈尊告訴過他。
“我中午到。”諾斯說，“帶着搜查證。如果引起什麼不便，我想你一定會接受的。或者你往我辦公室發個傳真，告訴我誰擁有那個頭骨，我在哪兒能找到他。”
他聽到博物館館長不情願地拿筆記着，“還有別的嗎？”
是的，基恩看到了什麼？
“你還有什麼情況就都給我發過來吧。謝謝。”
諾斯告訴他傳真號，掛斷了電話。他看了看雨蒙蒙的街道，他母親回來了，拎着裝糕點的膠袋子。
她略顯疲倦，有些上了年紀，但是步履很從容，身材仍然很好，走起路來很端莊，五十二歲了，但穿着顯得年輕許多。諾斯現在才注意到，她是一個很吸引人的女人，他以前可沒注意過。
這使他緊張。
她摸着我的後頸。兩個人共同犯下的罪孽。
他從雜誌的夾頁中抽出那張紙，他生身父親的肖像畫。
我不能再拖了。
他等着她快走到房子跟前，下了車，下決心開始這個不可避免、折磨人的過程。
他大步朝街對面走去，雨很大。
雨似乎越來越大。
她渾身顫抖高聲尖叫。
雨水拍打着他的肩膀，順着後背流下來，敲打着他，似乎每一滴雨里都有天空無法承載的負擔。
他鎮定了一下自己，離她只有幾步遠。
“媽—”他說。
伊麗莎白諾斯聽出她兒子聲音有異，轉過身看着他，感到很害怕。
“吉米—”
一開始諾斯沒動。兩個人就這麼尷尬地看着對方，最後諾斯掏出畫像，雨落在上面，畫像像是一位正在哭泣的神，諾斯讓她看他們兩個都認識的這個人的臉。
“你有什麼事要告訴我嗎？”
上午10點零四分
“我還以為你會去參加葬禮，是在布朗克斯？”
新聖雷蒙公墓在177大街。讓我對曼尼西維里奧的家人說什麼？“沒去，”他說。太尷尬了。
她把糕點放在一個白色碟子上，把膠袋扔進垃圾筐問：“你吃過了嗎？”
諾斯沒吱聲，看到她鞋上帶的雨水弄髒了褪了色的廚房地板。
“我們一直，一直在給你打電話。我們很擔心你。”
你和爸爸，還是你和他？“你為什麼不告訴我？”
她無法看着他，她朝窗外看着，她的丈夫穿着雨衣正在後院裏忙着什麼。
“總是感到時候不對。”
“他知道嗎？”
她想找個隙鑽進去，可是沒有，牆上就只有家庭照片。三代諾斯人都在紐約警局做過事，這一傳統就要完結了。
“他當然知道。”
“我伴隨着謊言長大。”
“兩位愛你的父母陪伴你長大。這是最重要的。”她快步走到後門旁一張小櫻桃木櫥櫃旁，從裏面拿出一個小木盒。
打開木盒，她拿出一包煙，手顫抖着，煙差點掉了。等終於把煙點着后，把煙盒藏在了衣服里說：“別告訴你父親。”
她還藏了什麼其他東西？他從來沒見過她吸煙。
“你以後就這樣看我了？”
“我怎麼看你？”
“你審判我。”
“有什麼好審判的？判我媽媽是他媽個婊子？”
她一個耳光抽過來，他感到臉上火辣辣的。而她也馬上就後悔了，忙不迭地道歉，“對不起、對不起……”
他把她的手打到一邊。
她的聲音很輕，但話很硬。“你並不知道發生的事情，沒有權利看不起我。你不知道想維持住一段婚姻要付出怎樣的代價，因為你從來沒經歷過。”
“啊，我知道你在想什麼。你想把責任推到別人身上。你做這樣的事，是他們的錯，是嗎，媽媽？”
“難道是我的錯？你父親酗酒，找妓女，他的那些借口—”
她在說謊。
“怎麼了，吉米？破壞了你爸爸在你心目中的英雄形象？他可沒告訴你那些人上門來找他。你不記得你五歲的時候過聖誕節，來了一位吉妮阿姨，給了你一輛紅色的小火車？她是你的那門子阿姨？那個妓女。”
諾斯只感到陣陣寒風吹來，很疼，一切都亂作一團。她似乎在可憐他。
“你不明白……”
“我只是要得到一點安慰，感到正常一些。但是我不怪你父親。你是我犯下的錯誤。”
諾斯忍受着，直視着她說：“那我對於爸爸又是什麼？他的懺悔？”
她不知道該怎麼回答，眼淚流了下來。“你是他的兒子。”
諾斯把畫像擺在她眼前說：“他叫什麼名？”
她拒絕看照片說：“如果他沒告訴你，那也許是他不想讓你知道。”
“太糟了。”
“他從沒出現在你的生活里。我們不能以後再談這個嗎？”她痛苦地說。
“我在抓一個殺人犯!”
他的母親搖搖頭，感到難以置信，把黑頭髮綁在腦後，鬢邊露出絲絲銀髮，頭髮沒全染黑。
她找了一個杯子，拿勺在一個咖啡罐里刮罐里的咖啡渣，不看她的兒子說：“他自稱塞維奇醫生。”
“他的名字是什麼？”
她為自己的無知笑了一下。“他從來沒告訴過我。那是我們之間的小遊戲。‘塞維奇醫生來看你了。’”她走到冰箱旁，一個能裝一夸脫的瓶子裏有牛奶。“他總是開着一輛閃亮的車，身上帶着好些錢來。”
塞維奇。那是我的名字，還是我的天性？(譯註：塞維奇Savage，小寫意為野蠻、兇殘。)
“你們兩個怎麼認識的？”
“我在餐館工作，他說他是外科醫生，我不知道是不是真的，從來沒去過他工作的地方。”
“那他住的地方呢？”
“我不知道，我想是在上西區。我知道他有一張哥倫比亞大學的停車證，所以他經常在那一帶轉。”
哥倫比亞。基恩的母校。
“那他來這兒？”
他母親越來越不舒服，她脫下濕透的外衣，扔到一把餐椅的椅背上。“親愛的，曼哈頓有很多家旅館。”
諾斯幾乎不能自控。不知從什麼地方傳來一陣笑聲，殘忍、惡意的笑。他生來就是一個笑話。
“他現在在哪兒？”
他母親搖搖頭說：“自從你出生我就沒再見過他。”
“他知道有我嗎？”
“我想他不知道。”
她筋疲力盡，聲音很底的。她看了看窗外，找勺舀糖，“我得給你爸爸拿葯，他一顆也不能少。”
“我去拿。”
“你知道在哪兒？”
諾斯沒回答。
不過他母親在想着另一個問題，“我不明白，”她說，“你怎麼會知道這件事的？”
中午11點21分
葯櫃在衛生間水池上方的鏡櫃裏，一堆藥瓶藥罐，諾斯一眼就看了他父親吃的β-阻滯劑。
諾斯打開萘心安的藥瓶，摸出兩片葯，但是沒有馬上蓋蓋兒。
波特說它們可以扼制幻覺。
但是問題是：他想扼制它們嗎？
難道他能否認它們帶給他的答案嗎？
看到鏡子裏的自己，他後退了幾步，不敢看自己的眼睛。他一臉憔悴，臉色蠟黃，面頰上也不知是汗還是雨水，前額上竟然有兩個鋒利的，閃亮的黑角。
那頭公牛不在他體內了，它已經變成他了。
諾斯雙手顫抖，從瓶里取出幾粒葯，但是沒吃，他不敢吃。把葯放進了口袋裏，對自己說不能軟弱。
可是鏡子裏的他卻分明露出懷疑的神情。
他拿了葯悄悄下樓了，端起他父親的咖啡、丹麥奶酪來到後院。
他父親和藹地笑着，通常笑容總讓諾斯感到舒服，但是今天不行了。他面前鋪着一張報紙，他正在研究賽馬。
“看起來你的野餐要泡湯了，”諾斯說。
“啊，這點兒雨很搗亂。你一直在和你媽聊天？”他的重重的布魯克林語音似乎今天又重了許多。
“是的。”
他父親搖搖頭，打開小收音機。“生活，可真有意思。”
不要再感慨了。
“你知道我昨天看見誰了？比利莫德的小孩。”
諾斯說他不認識。
“你當然認識。艾迪莫德。他爸爸原來就住在聖雅豐修道院旁邊。我們以前總去那兒打棍子球，用掃帚把球揮來揮去，最後球就飛了。我們就對着修女們大喊，嗨，嬤嬤!能把球扔過來嗎？嗯，請您把球扔過來好嗎？”
諾斯想說那會兒還沒有他，但是忍住了。
他爸爸啜了口咖啡，他根本就不該喝咖啡，然後吃下他的β-阻滯劑。
他繼續說：“我們有一伙人，一個小團伙。比利住在鐵路公寓頂層的一個屋子裏。離阿斯特羅一個街區，離東河也很近。切克住在杜邦街。施瓦茲住在京斯朗道，他住那兒真好，我們經常可以去拉爾夫的糖果店。那間小不點糖果店，挨着拿桑道，就在格爾克紡織廠後身。兩分錢的糖棒，一杯杯的迪科西糖，我那會兒的女朋友喜歡撕掉蓋上的塑料糖紙，她還喜歡收集電影明星照片。
諾斯根本不知道他父親在說什麼，不過也沒關係。和他的噩夢比起來，這些是多麼美好的回憶，他母親講了他父親那麼多的劣跡，怎麼現在一點兒看不出？
難道這就是記憶的關鍵所在？一個人可以選擇留住哪些記憶。
“知道嗎？那會兒，港口熱鬧得很。”
那是五十年代。
“有來自全世界的貨輪。我們就跑到香蕉船上去，纏着碼頭工人要香蕉，賣了香蕉就跑到鷹街，那兒有一家自行車商店，兩塊五租一輛車，騎一個小時，隨便選車。我和比利總搶那輛黑色的，因為它跑得最快。
“然後我們就拚命地騎到古斯華特斯家，在德里格道，利奧那多街拐角。二樓，樓下是帕克酒吧餐廳，他媽媽叫它沙龍，還總嘀咕到那兒的女人。當然了，我們就是為了這個才擠在他家窗戶旁的。
他在報紙上又圈出幾項賽馬比賽，掏出打火機，點了一根煙，拔拔收音機換了個台。
諾斯感到這一切都很陌生，這個他叫做父親的人的歷史不是他的歷史。這是借來的。他說：“我一點兒都不知道這些。”
他父親看起來似乎很困惑地說：“你為什麼要知道？我們都過着不同的生活，兒子。”
可有時候不是。
“艾迪他父親還好嗎？”
“嗯，他六個月前死了。真糟糕。”
“是生病？”
“不是，艾迪說一天比利出去遛狗。一個傢伙就盯上了他，要搶他錢包。比利不想有什麼麻煩，他遞給了他。裏面有幾百元，那傢伙說，嗨，謝謝。然後就莫名其妙地用刀捅了他的脖子，當時，割斷了喉嚨，比利沒了。”
諾斯默然，人怎麼會這樣？
“兒子，你知道，我做了二十八年的警察。有些人天生就是那樣，這是他們的本性，沒人教他們。他們雖然活着，但實際上已經死了，他們天生就是邪惡的。”
諾斯點點頭，是這樣。
“但是那不是借口，他們沒權任意胡來，每個人都可以選擇，要記住這一點。”
如果你不知道區別在哪兒，又能做什麼選擇？
他們聽着收音機，看着雨淅淅瀝瀝地下着。他父親咬了一口奶酪，喝幾口不該喝的咖啡。
“這傢伙讓你煩惱了。”
“是的，”諾斯說，“是的。”
“很好，這能讓你時刻精神着。不過，我向你擔保，兒子，不管他是瘋是傻，他都比你要多煩惱一倍。”