第八章

那天早晨，瑪麗雅姆穿上了別人給她的深綠色長袖裙子，裙子下面穿着白色的棉布褲子。阿芙素音給她一條綠色的頭巾，還有一雙相稱的涼鞋。

她再次被帶到棕色長桌所在的房間，只不過現在桌子中間擺着的是一碗杏仁糖，一本《古蘭經》，一條綠色面紗和一面鏡子。桌子旁邊坐着兩個瑪麗雅姆沒有見過的男人——是證婚人吧，她猜想——和一個她沒見過的毛拉。

扎里勒給她拉過一張椅子。他穿着淡棕色的西裝，繫着紅色的領帶。他的頭髮洗過了。給她拉過椅子時，他試圖露出鼓勵的微笑。卡迪雅和阿芙素音這次跟瑪麗雅姆坐在桌子的同一邊。

毛拉指了指面紗，娜爾吉斯將它蒙在瑪麗雅姆頭上，然後讓她坐下。瑪麗雅姆低頭看着自己的雙手。

“現在你可以把他叫進來了。”扎里勒對某個人說。

瑪麗雅姆還沒見到他，就先嗅到他的氣味。一股香煙的味道，混雜着古龍水香味，很濃郁，不像扎里勒的那麼淡雅。瑪麗雅姆覺得這古龍水的香氣很刺鼻。隔着面紗，她的眼角餘光瞥見一個高高的漢子正彎腰走進門口，他的肚子很大，肩膀很寬。他的個子差點嚇了她一跳。她垂下眼光，心跳越來越劇烈。她感覺到他在門口逗留了一會。接着他邁着沉重的腳步慢慢走進了房間。他的腳步震得桌子上的糖碗叮噹響。他悶哼一聲，在她身邊的椅子坐下。他的呼吸很吵人。

毛拉對他們的到來表示歡迎。他說這將不會是一次傳統的結婚儀式。

“我知道拉希德先生訂好了車票，很快就要去喀布爾。所以，為了節省時間起見，我們將會省略掉一些傳統的步驟，儘早完成這個儀式。”

毛拉說了幾句祝詞，又說了幾句關於婚姻的重要性的話。他問扎里勒對這門親事有沒有什麼反對意見，扎里勒搖搖頭。然後他問拉希德，是否真心實意地願意娶瑪麗雅姆為妻，拉希德說“是的”。他的嗓子很粗啞，讓瑪麗雅姆想起秋天的落葉在她腳下被踩碎時發出的聲音。

“親愛的瑪麗雅姆，你是否接受這個男人成為你的丈夫？”

瑪麗雅姆什麼都沒說。有幾個人假咳起來。

“她接受。”桌子末端有個女人說。

“實際上，”毛拉說，“這必須由她自己來回答。她可以等到我問第三次的時候才開口。畢竟，這是他來向她提親，而不是她在追求他。”

他又問了兩次這個問題。瑪麗雅姆依然沒有回答，他再問了一次，這一次語氣更加迫切了。瑪麗雅姆能感覺到身邊的扎里勒坐不安席，能感覺到桌子下面有幾隻腳不停地伸出縮回。再也沒有人假咳了。一隻白皙的小手伸出來，撣掉桌子上的一點塵灰。

“瑪麗雅姆。”扎里勒低聲說。

“我接受。”她說，嗓音顫抖。

有人將一面鏡子遞到面紗之下。從鏡子中，瑪麗雅姆先是看到自己的臉龐：平直而且並不勻稱的雙眉；黯淡無光的頭髮；一雙憂鬱的眼睛靠得很近，人們或許會誤認為她是鬥雞眼。她的皮膚很粗糙，長着斑點的臉看上去有點獃滯。她覺得她的天庭太寬，下巴太尖，嘴唇太薄。這張臉給人整體的感覺就是一張長長的三角臉，有點像獵犬。然而瑪麗雅姆也看到，由平平無奇的五官構成的這張臉雖然總體來說並不漂亮，但非常奇怪的是，它看上去也不會讓人產生不快的感覺。

在鏡子中，瑪麗雅姆第一次看到了拉希德：紅紅的大國字臉；鷹鉤鼻子；臉頰也是紅撲撲的，給人一種既狡猾又興奮的感覺；迷濛的雙眼充滿了血絲；牙齒長得密密麻麻，突出的兩個門牙活像隆起的屋頂；髮際線極低，和濃密的眉毛幾乎只有兩個手指那麼寬的距離；粗硬的頭髮已經有點花白。

他們的眼神在鏡子中匆匆一碰，又迅速地分開了。

這就是我的丈夫的臉，瑪麗雅姆心想。

他們交換了拉希德從外套口袋中掏出來的兩隻薄薄的金戒指。他的指甲黃得像爛蘋果的果肉，而且有幾個彎曲的指甲尖還向上翹。瑪麗雅姆試圖給他帶上戒指時，雙手不停顫抖，拉希德握住她的手，讓她穩定下來。她自己的戒指稍微有點緊，但拉希德毫不費力地將它滑過她的指節。

“好了。”他說。

“這個戒指好漂亮呀，”有一位太太說，“它很好看，瑪麗雅姆。”

“現在只要在婚約上簽字就可以結束了。”毛拉說。

瑪麗雅姆簽下了她的名字——瑪、麗、雅、姆，她知道所有人的眼睛都在看着她的手。瑪麗雅姆下一次在一份文件上籤下她的名字，將會在二十七年之後，到時也將會有一位毛拉在場。

“你們現在成為夫妻了，”毛拉說，“恭喜你們。”

拉希德在那輛五顏六色的客車中等待。瑪麗雅姆和扎里勒站在客車尾部的防撞桿旁邊，看不到他，只見到他的香煙的煙霧自打開的車窗裊裊飄出。在他們身邊，有些人在握手道別。有些人親吻了《古蘭經》，從它下面走過。幾個赤腳的男孩在旅客之間兜售東西，他們的臉被裝着口香糖和香煙的托盤遮住了。

扎里勒喋喋不休地跟她說喀布爾有多麼美麗，莫卧兒帝國的國王巴布爾曾經要求自己身後安葬在那兒。瑪麗雅姆知道他接下來還會說起喀布爾的花園、商店、樹木和空氣；也知道不用多久，她將會踏上客車，而他會跟着車走，歡快地、若無其事地、斷斷續續地揮舞着手臂。

瑪麗雅姆無法容忍這樣的事情發生。

“我過去很崇拜你。”她說。

扎里勒的話還沒說完就停了下來。他雙臂交叉在胸前，又放了下來。一對年輕的印度夫妻從他們中間走過，女的懷裏抱着一個男孩，男的拖着一個行李箱。扎里勒看上去很感激他們打斷了對話。他們道歉，他報以禮貌的微笑。

“過去每到星期四，為了等你，我一坐好幾個小時。我總是心緒不安，擔心你不會出現。”

“路途遙遠，你應該吃點東西，”他說他會給她買一些麵包和山羊奶酪。

“我總是不停地想着你。我常常祈禱你長命百歲。我不知道。我不知道你覺得我是你的恥辱。”

扎里勒低下頭，像一個長得太大的孩子，用鞋尖挖着地面。

“你覺得我是你的恥辱。”

“我會去看你的，”他低聲說，“我會到喀布爾去看你的。我們將會……”

“不，不，”她說，“別來。我不想看到你。你不要來。我不想聽到你的消息。永遠不想。永遠。”

他傷心地望了她一眼。

“你和我到這裏就結束了。跟我道別吧。”

“別這樣離開。”他軟弱無力地說。

“你甚至連讓我跟法蘇拉赫毛拉說再見的度量都沒有。”

她轉過身，走到客車的另一邊。她聽到他在後面跟着。她走到液壓車門時，聽見他的聲音在身後響起。

“親愛的瑪麗雅姆。”

她踏上了客車，雖然眼角的餘光見到扎里勒在車外和她並排走動，但她沒有向窗外望去。她沿着過道走到車的後部，拉希德就坐在那兒，她的皮箱放在他的腳下。扎里勒的手掌按在玻璃窗上，指節不斷地敲打着它，但她沒有扭頭去看一眼。客車猛然開動，她沒有扭頭去看追着車跑的他。客車越駛越遠，她沒有回頭去看他逐漸向後退去的身影，也沒有回頭去看他消失在陣陣尾氣與灰塵之中。

拉希德一個人佔了窗口和中間的兩個座位，他把厚實的手掌放在她的手背上。

“好了，姑娘。好啦。好啦。”他說。他一邊說，一邊眯眼看着窗外，彷彿看到了某些令他更加感興趣的東西。