第1章 自序 給二十歲

手邊放了一張你的照片。大二的你，二十歲。一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒有髮型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你為穿什麼樣的衣服而頭疼。最後因為沒有時間了，於是胡亂穿了一件，卻也在十年後的我看來，蠻清爽的。

現在看來，那時你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭上的服裝反而顯得像你。當然，那時的你是不會明白的，而如果沒有當時你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一路到底吧。

我記得二十歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準備出去通宵電腦遊戲時，你表面上歡呼雀躍，心裏一直在問自己一個問題：當初我是好不容易考入大學的，四年之後，我該怎麼出大學？嶽麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡於人群之中，看着每一張相似的臉龐，你心裏最大的擔心是：難道他們都已經知道未來去哪了嗎？為什麼只有自己那麼傻？

傻到沒有錢買電腦，只能用稿紙一遍又一遍的寫日記。因為不知道該寫什麼，所以哪怕寫錯了一個字，也要重新重來一遍，字一點都沒有提高，稿紙卻費了不少。看着一疊又一疊的稿紙和從未發表過的文章，心裏居然沒有一絲的疑惑，只會告訴說：哇，昨天晚上又寫了6頁呢！

“如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可真的就值錢了”——這是幾乎每天你最樂的時候。

那時很多雜誌社很尊重作者，所以你也就常常會收到退稿信。上面寫着多類似，卻又少不盡相同的話。無非是謝謝你的支持和參與，只是你的選題和文筆不太適合他們雜誌，謝謝你繼續的支持。你把這些退稿信一一留着，很大程度的原因是那些來信上都印了各個雜誌社的名字，你偶爾打開看時，總幻想這是發稿通知。你也偶爾會在別人面前拿出這些信來，讓他們誤以為你和很多編輯的關係相處得得體——嗨，那時的你生活得無所畏懼般的謹小慎微，任何一點點小的改變都會讓你變得自豪。比如“那個編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對方的聯繫方式和名字了呢。”

寫到這裏時，我其實很想對你說：雖然你在外人看來挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應對方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過。

終於第一篇文章發表了，稿費是30塊。你當然沒有把稿費取出來，而是好好的摺疊起來，放在錢包里，供人隨時瞻仰，然後很不經意的說：嗯喏，這筆稿費還來不及取出來呢。直到稿費過期，你才把它好好的收藏起來，從未有過兌現它的念頭。

這30元的稿費背後，你大概前後花了200多元請客吃飯慶功。有些人對事情的投入是為了生活，你那時的投入是為了證明你可以。

在醫院長大的你背着你爸報考了師範大學中文系，以致於你和你爸將近兩年沒有對話，近乎絕交。直到你發表的第一篇寫父親的文章《微妙》發表在了省刊上，被你爸看到為止。他開着車第一次主動去學校找你，請你吃飯。你在去見他的路上，帶着170多頁的小說稿紙，取名叫《殺戮》，故事寫的是什麼我現在忘記了，因為它沒有發表過，甚至你當初寫它的時候也就沒有想着要發表，我記得你對你爸說的第一句話是：爸，你看，我現在能寫那麼多。

你爸從來擔心的就是你大四畢業之後找不到工作，擔心你沒有任何可以拿出來炫耀的資本，擔心你連你自己是誰都不知道。你那時居然沒有沒有拿着發表的文章對你爸說：爸，你看我能發表，我水平夠高了。

你甚至提都沒提那篇發表的文章，你拿着稿紙說：你看，我多能寫。我寫了兩個多月了，每天都在寫，一點都不累，也不是老師佈置的作業。說著說著，你眼睛就紅了，你知道自己一直讓他們擔心，你在沒有能力時，只能證明自己不怕苦。而他們也終於第一次相信你真的不那麼怕苦。

你學會了說“我很好”。

“我很好”不是指你終於熬到有了錢，有了朋友，有了人照顧的日子。而是你終於可以習慣沒有錢，沒有朋友，沒有人照顧的日子。“我很好”是告訴他們，你越來越能接受現實，而不是越來越現實。我沒你們想的那麼脆弱，離開你們，我一樣能過得很好。

你聽說參加各類比賽拿獎可以加素質分，於是從大一開始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個人參加，所以只要認真參與，主辦方一般都會給你三等獎，而一個院級比賽的三等獎能夠加兩分素質分。所以作文大賽，歌唱比賽，辯論賽，演講賽，戲劇大賽，運動會，甚至書法篆刻大賽你都參加了。

你花了十元錢在路邊刻了一個名字，然後印在紙上，交給了組委會，獲得了三等獎——這個故事成為了你得瑟許久的故事。你絲毫沒有為自己投機倒把感到羞愧，現在的我多少會覺得“當時怎麼能這樣？”，可二十歲的你滿腦子都是“如何與別人不一樣”，“不一樣”是個特別特別大的命題，於是你會節約一天的伙食費去刻一個章，你也會拿着精心寫的作文去參加比賽，組委會的師哥告訴你：你的文章很好，應該是第一名，但是另外一個師哥要找工作，所以這個第一名要讓給他，你還有很多機會的。他還沒有說完，你便迅猛的點頭，你心裏想：得獎本來就賺了，還獲得了學長當面的肯定……?

那時有人說你是個極其大方的人，你其實知道自己是個極其計較的人。

唯一不同的是，很多計較的人常常會在事情發生時計較，而你在事情發生前就想好了最壞的打算。所以當結果不如你想的那麼壞時，你能都欣然接受。所以他們有人說你沒心沒肺，說你二百五，你甚至有很長一段時間都認為自己是不是真的挺傻的，現在的我告訴你：其實你一點都不傻，只是你從來沒有把自己看得那麼重要。

“你曾因此失去了一些東西，但你卻得到了更多。”——你大四畢業正式進入湖南電視台工作時，你租了一輛車搬家，你當初一個行李箱到的長沙，4年的時間，它便成了一車的東西。四年時間，你得到的永比你失去的要多。

你曾遇過一些你愛的人，因為你沒有錢而離開你。

後來，你學會了快速甄別發展對象的品性。

你曾因為領導不信任你，而一個人步行兩小時落淚。

後來，你學會了如何讓領導相信你，並支持你的工作。

你曾因為同事排擠你，而一個人專註於工作。

後來，你也明白了工作在職場中的重要性。

你曾被老同事欺負，你學會了如何盡量尊重新人。

你長時間加班到清晨，你學會了如何調整團隊的工作流程。

當然，你也並不是一直都凄凄切切的生活在冷宮之中，期間，你也犯過很多錯誤，失去了一些本該一直繼續的朋友。失去了一些本該關係更好一點的朋友。

但成長不就是這樣么？不是學到就是得到。

你成長中所有遇到的問題，都是為你量身定做的。解決了，你就成為了你這類人當中的倖存者。不解決，你永遠也不知道自己可能成為誰。

在二十歲到三十歲這十年的過程中，我們都走過一樣的路。你覺得孤獨就對了，那是讓你認識自己的機會。你覺得不被理解就對了，那是讓你認清朋友的機會。你覺得黑暗就對了，那樣你才分辨得出什麼是你的光芒。你覺得無助就對了，那樣你才能明白誰是你成長中能扶你一把的人。你覺得迷茫就對了，誰的青春不迷茫。

這十幾萬字是我這些年，一點一點記錄下來的。每年每年的不同，卻每年每年的相似。這些圖片是我每次出去，努力拍攝下來的。因為每一幅風景都在我們的成長中過去，唯有如此你才記得住你經過的它們。

所有二十歲的你們，所有三十歲的我們，成長不易，青春不難。如今我們在紙上相見，便是一種欣喜的遇見。

有人會因為我們的缺點而討厭我們，但也會有人會因為我們的真實而喜歡我們。我們不必讓那些本不喜歡我們的人喜歡上自己，而是要堅持讓那些本該喜歡我們的人儘快發現自己。

不如我們定下一個誓約，看看十年之後，我們彼此又在哪裏？聽着誰的歌，看着誰的字，身邊的人又是誰？

封面的照片可以換，我希望你們能夠把自己的青春放上去，也希望這本十年的成長能夠陪我們到下一個十年。

劉同

2012-10-06

謝謝你捧起這本書

和我一同經歷過往十年的青春當你合上最後一頁

有沒有想一起分享感受的人

請把我送給TA

讓我們都成為彼此青春的見證者我叫劉同。現在住在北京四環旁邊一個叫沿海賽洛城的樓盤裏。七年前也曾經幻想以寫字為生。但無奈學識有限，北京太大，我寫出來的那些字都不夠成為我容身的磚瓦城牆。還好，我生性貧賤，嘴貧性格賤，從不抱怨自己的遭遇，所以投身傳媒這一行，至今。

以前我是城市旅人，為工作奔走城市間；後來他們叫我職場達人，為生活奔走於工作。

現在，我和你一樣。依然在路上。