第13章 命和認命

醒來已經是下午3點。

雖然說外面的溫度已經很低了，但是我在北京的房子還是可以看到通透的陽光，像水紋上的波光一縷一縷地撲進來。也許北京最吸引人的就是它冬日的陽光。

夏天打開窗戶，看到的是一棵巨大無比的樹，招搖着長到了7樓，目光所及之處只是它的腰部，茂密的枝葉如此厚重，綠色也是一層一層塗抹上去，住在這樣的樓房裏，早晨的心情自然會變得很好。

最近加班到很晚，第二天上午陸續會接到很多陌生的電話，對方突然提起一件事情，讓我從腦子裏搜索不到關鍵詞，只能用“你好”“是的”“沒問題“來搪塞對方的詢問，基本上沒有有意義的答案。掛了電話，開始擔心起自己的記憶力，怕是自己一覺之後什麼都忘記了。想了半天，硬是想不起來，再轉過頭髮現已經遲了好幾個採訪，不禁嘲笑自己平時的效率。

看來一個人最沒有安全感的時候就是半夢半醒之間，無論做任何事情首先是懷疑自己，然後下意識地不允許自己出現錯誤，用找不到缺陷的詞語來回答，結果是每一件事情的結果都是雙方均很滿意，完了互道感謝，掛了電話卻不知道自己在說些什麼。

以前看書的習慣是睡前看，現在則是醒來看。村上春樹的書讀了很多遍，總是沒有個止境，因為他寫的大都是個人的生活狀態，而少論及社會意義。所以留下的印象往往是當時震撼過後卻又不那麼記憶猶新。可見人的狀態是經常過着過着就迷失了自己。不然每次看過，再看的時候，怎麼又會忘記了當初自己的心境。

一個人的時候看村上的書，則實是一種逃避。不過也未嘗不可，相反這種感覺經常是以不可抑制的狀態出現，一個人，窩在沙發上，一瓶可樂，客廳的時鐘滴滴答答，轉眼就是一個下午。就像蠶在作繭，只忙於構築一個人的世界。

很多人的書都可以看到作者本人的品行和世界，但往往大多數人的魅力並不吸引人。所以多數的派對作家靠吸取他人精華來裝點自己，末了在自己的頭上，胸口插上一朵俗不可耐的大紅玫瑰，這是類似動物求歡的舉動，還是會吸引到一些馬路讀者。

最近看SOHO小報，有馮唐的文章。Boya剛好近期也在網上和我聊起這個人，他頗為自豪地告訴我，2002年就看過他的《萬物生長》，言下之意是告訴我，有潛質的東西早就被他所留意，而不是現在人云亦云，簡單地就撇清了我和他的關係。

關於命運，小報上很多人長篇累牘。馮唐說：姑娘站在那，我在這，姑娘遲遲不過來，這就是命。我收拾好自己，帶着玫瑰和電腦走過去，這就是認命。（原文記不清了，這樣解釋也不錯。）我自然更喜歡這樣的詮釋和態度。於是我在網上找到了他的兩本書（《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》），準備訂購。買了才發現上個星期用過的10元免費卡號同一用戶名已經不能使用，為了買到這兩本書於是我又重新註冊了新的用戶名，再次降低了我10元的開支。

喜歡上一個作家，這就是命。發現他的書不能打折還堅持買就是認命。如果找到其他的方式來優惠自己，這就是和命運做鬥爭。

美好，似乎往往，很難在回憶中留下那麼深刻的印象。覺得幸福時，只顧得記下父母的笑臉了。覺得甜蜜時，只顧得聽你發出的爽朗笑聲了。而其他，卻丁點兒都想不起。花香，鳥鳴，清新也不過是當時的心境而已。而那些凄苦，那些遺憾，反而能將當時的場景完全還原。其實我覺得這個特點尤其好，因為念念不忘往事，也就不會過於沉溺現在的不如人意。現在也沒當初那麼喜歡馮唐了，微博的盛行，讓當初有想像空間的作者變得不那麼有趣。

《SOHO小報》停辦了，反而是創始人潘石屹的微博小段子開始流行了。

村上春樹的書買了全集放在書架上，一本一本地掃過去，集合了一個日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描寫的那個年紀了。

——2012年3月20日