第六章

在山洞裏，羅伯特。喬丹挨着爐火坐在角落裏一隻矇著生牛皮的凳子上，聽那女人說話。她正在洗碗碟，那姑娘瑪麗亞把它們擦乾淨,放在一邊，然後跪下來放進當作柜子用的壁潤里。“真怪。”那女人說，“怎麼聾子’還不來？一小時以前他就該到了

“你捎過話叫他來嗎?”“沒有。他每晚都來。““他也許有事。有工作。“

“可能，”她說。“他要是不來，我們明天得去看他。”對。離這裏遠嗎？”

“不遠。出去走走也不錯。我缺少活動。““我能去嗎?”瑪麗亞問.“我也可以去嗎，比拉爾”

“可以，美人兒，“那婦人說，隨即轉過她的大臉，“她不是很漾亮嗎？”她問羅伯特，喬丹。”“你覺得她怎麼樣？稍微瘦着點?”

“我看她很不錯，”羅伯特，喬丹說。瑪麗亞替他斟滿了酒。“把它喝了，”她說。“這樣，我就顯得更好看。要喝許多許多酒才會覺得我漂亮。”

“那我還是不喝的好，”羅伯特-喬丹說。“你已經狼澦亮了，並且還不止是漂亮呢。”

“這話說對啦，”婦人說。“你的話有道理。她看上去還有什麼優點呢?”

“聰明，”羅伯特。喬丹前言不搭后語地說。瑪麗亞吃吃地笑了，婦人失望地搖搖頭。“你開頭說得多好，最後卻這麼說，堂。羅伯托。“

“別叫我堂羅伯托。”

“那是開玩笑。我們這裏開玩笑時就叫堂巴勃羅。就象我們叫瑪麗亞小姐那樣，也是開玩笑。”

“我不開這種玩笑，”羅伯特-喬丹說。“依我看，在當前的戰爭中大家都應當非常認真地稱呼同志。一開玩笑就會出現不好的苗頭。”

“你對你的政洽象對宗教那麼虔誠，”婦人取笑他。“你從不開玩笑?”

“也開。我很愛開玩笑，可不在稱呼上開，稱呼好比一面旗幟。”

“我連旗幟也要開玩笑，不管什麼旗幟。“婦人大笑。“和我相比，任何別人的玩笑就算不上一回事了。我們管禪面黃、金兩色的老旗子叫做膿和血，加上紫色的共和國國旗，我們管它叫做血、膿和高鎮敢鉀。那是開玩笑。”

“他是共產黨，”瑪麗亞說。“他們是很嚴肅的人。“你是共產黨嗎?”“不,我是反法西斯主義者。”“很久了嗎?”

“自從我了解法西斯主義以來。”“多久了。““差不多十年了。”

“那時間不算長，”婦人說。“我做，“二十年共和分子啦。”“我父親做了一輩子的共和分子。”瑪麗亞說。“就為這個，他們把他槍斃了。”

“我父親也是個終生的共和分子，還有我擔父，”羅伯特-喬丹說。“

“在哪一國?”“美國。”

“他們給槍斃了嗎?”那婦人問，

“怎麼會呢，”瑪麗亞說。”“美國是共和分子的國家，那裏的共和分子是不會被槍斃的。”

“有一個共和分子的祖父反正是好事，”那婦人說。“從這裏看得出家世很好。“

“我祖父是共和黨全國委員會委員，”羅伯特。喬丹說。這句話連瑪麗亞也覺得印象很深。

“你父親還在共和國做事嗎？”比拉爾問。“不。他去世了。“能不能問問，他是怎樣去世的,“他開槍自殺的。”

“為了避免遭受拷打嗎？”那婦人向。“是的，”羅伯特-喬丹說。“為了避免受到折磨。”瑪麗亞望着他，眼睛裏喰着眼淚。“我父親，”她說,“當時弄不到槍。噢，我真高興，你父親有運氣,能弄到槍。”

“是呀。真僥倖。“羅伯特，喬丹說。”我們談談別的好不好?”“這麼說,你和我，我們的身世是一樣的，”瑪麗亞說。她把手放在他胳臂上，凝視着他的臉。他望着她那褐色的臉，望着她的眼睛；自從他見到她的眼睹以來，總覺得它們不及她臉上的其他部分那麼年青,而現在，頃刻之間，這雙眼睛卻顯得年青，帶着渴望的神情。

“看你們的模樣很象兄妹,那婦人說。“不過，我覺得你們倆不是兄妹倒好。”

“我現在才明白，為什麼我一直有那麼樣的心情，”瑪麗亞說。“現在清楚了。“

“什麼話，”羅伯特-喬丹說著，伸手撫摸她的頭頂。整天來，他一直想撫摸它，現在如願，“，他只覺得自己的喉嚨哽得慌。她在他的撫摸之下，把頭微微挪動着，她抬頭向他微笑；他感到濃密而柔順的短髮在他指縫中波動着。他把手隨後放在她脖子上,接着就拿開了

“再摸一次，”她說。“我整天都盼望着你這樣做。”“以後再說吧，”羅伯特-喬丹聲音沙啞地說。“那我昵，”巴勃羅的老婆嗓音洪亮地說。“難道要我在旁邊看着這副模樣嗎？難道要我無動於衷嗎？做不到明，不得已而求其次，只指望巴勃羅回來。”

瑪麗亞這時既不理會她，也不理會那幾個在桌邊借燭光玩紙牌的人了。

“要不要再來一杯酒，羅伯托?”她問。“好，”他說。〃幹嗎不?”

“你跟我一樣，也要弄到一個酒鬼了。”巴勃羅的老婆說。“他喝了杯里的怪東西，還喝這喝那的。”聽我說，英國人。““不是英國人。是美國人。①。”“那麼聽着,美國人。你打算睡在哪兒?”“外面。我有睡袋。”“好的。“她說。“天氣晴朗嗎。““而且還會很涼快。”

“那就在外面吧。”她說。“你睡在外面。你那些貨色可以放在我睡的地方。

“好。“羅伯特-喬丹說。

“走開一會兒。“羅伯特-喬丹對姑娘說，並把手按在她肩膀上。

“幹嗎。“

“我想跟比拉爾說句話。”“非走不可嗎？

〃什麼事？”等姑娘走到山抦口，站在大酒袋邊看人打脾的時候,巴勃羅的老婆問。

“吉普賽人說我應當一”他開口說。

“不，婦人打斷了他的話。他錯了。

“如果有必要一”羅伯特。喬丹平靜但又猶豫地說。

①因為美國人也講英語，所以這些西班牙人自此以後經黹稱他為英國人、

“我相信,那時你是會下手的，”婦人說。“不，沒有必要。我一直在注意你。不過你的看法是對的。”“但是如果有需要一”

“不，”婦人說。“我跟你說，沒有需要。吉普賽人的心思壞透了。”

“可是人在軟弱的時候能造成很大危害,

“不。你不懂。這個人是已經不可能造成危害的了。“

“我弄不懂。”

“你還很年青，”她說，“你以後會懂的。”接着對姑娘說，“來吧，瑪麗亞。我們談完了。”

姑娘走過來，羅伯特-喬丹伸手輕輕拍拍她的頭。地在他的撫摸之下，象只小貓。他以為她要哭了。但是她的嘴唇又往上一彎，望着他微笑了，

“你現在還是去睡覺吧。”婦人對羅伯特-喬丹說。“你趕了很多路啦。”

“好。“羅泊特喬丹說。“我把我的東西收拾一下。”