第三章
他們趕着最後的二百碼路程，在樹蔭下小心翼翼地從這棵樹移動到那棵樹，這時，穿過陡峭的山坡上最後幾棵松樹，離橋只有五十碼了……“陽仍然越過褐色的山肩照來，那座橋被睃峭的峽谷間的遼闊空間襯托着，顯得黑魆魅的。那是一座單孔鐵橋，兩端各有一個崗亭。橋面很寬,可以并行兩輛汽車。線條優美的堅固的鐵橋橫跨深谷,在下面深深的谷底，白浪翻滾的河水淹過大塊圓石，奔向山口那邊的主流。
陽光正對着羅伯特-喬丹的眼睛，那座橋只現出一個剪影。隨着太陽落到圓滾滾的褐色山頭後邊，陽光減弱消失,他透過樹林眺望這山頭，這時他不再直視着剌眼的陽光，發現山坡竟是一片蔥翠的新綠，山峰下還有一攤攤積雪。
接着他在那短暫的餘輝中又望望那突然顯得真切的鐵橋，觀察它的結構。要炸掉這座橋並不難。他一面望着，一面從胸口衣袋裏掏出一本筆記本，迅速勾勒了幾張草圖。他在本子上畫圖時並不同時計算炸藥用量。他要以後再計算。他現在注意的是安放炸藥的位置,以揮炸斷橋面的支撐，讓橋的一部分塌到峽谷中去。安放五六個炸藥包，同時引爆，就能從容不迫，井井有條而正確無誤地干成功；要不然，用兩個大炸藥包也能大致完成。那就捕要非常大的炸藥包，放在兩面同時引爆。他高興而快速地勾勒着草圖；他為了終於着手處理這件事，終於真的動手幹起來而髙興。他接考合上筆記本，把鉛筆插進本子護封裏邊的皮套，把筆記本藏進衣袋,扣好袋蓋
他畫草圖的時候，安塞爾莫監視着公硌、鐵橋和崗亭。他認為他們太接近橋,未免危險，草圖畫完后,他才算鬆了口氣。
羅伯特-喬丹扣好衣袋蓋,匍匐在一棵松樹後面，從那裏瞭望。安塞爾莫把手搭在他胳膊肘上，用一個指頭指點。
公路這一頭面對着他們的崗亭里坐着一個哨兵，膝間夾着一支上了刺刀的步槍。他正在抽煙,頭上戴着頂絨線椹，身上穿着件毯子式的披風。相距五十碼，沒法看清他臉上的五官。羅伯特-喬丹舉起望遠鏡，儘管現在沒一點陽光,他還是兩手捏成空拳，小心地圍着鏡片，以免產生反光，被哨兵發現，於是橋上的欄杆顯得非常淸晰,彷彿伸手就能摸到似的,而那哨兵的臉也清清楚楚，連他那凹陷的腮幫、香煙上的煙灰和剌刀上閃亮着的油跡都歷歷在目。那是一張農民的臉,高顴骨下服幫凹陷，滿面鬍子茬，濃眉毛遮着眼睛，一雙大手握着槍，毪子式的披風下面鱔出了笨重的長統靴。崗亭埔上掛着一隻磨得發黑的皮酒袋，還有一些報紙，但沒有電話機。”當然，在他看不到的另外一邊可能有架電話機；但是看不到崗亭四周有通到外面的電線。沿公路有一條電話線通過鐵橋。崗亭外邊有一隻炭火盆，是用一隻舊汽油桶做的，截去了桶頂，桶壁上鑿了幾個洞，架在兩塊石頭上，但盆里沒生火。火盆下面的灰里有幾隻燒黑了的空鐵縑。
羅伯特、喬丹把望遠鏡遞給平躺在他身旁的安塞爾莫。老頭兒露齒笑笑，搖搖頭。他用手指敲敲自己眼睛邊的太陽穴。
“我看見過他，”他用西班牙話說。他用嘴尖講話，嘴唇幾乎不動，這樣發出的聲音比耳語還低。”羅伯特-喬丹衝著他揪笑,他呢，注視着哨兵，一手指着哨兵，用另一手的食指在自己脖子上劃了一下，羅伯特-喬丹點點頭，但沒有笑。
橋另一頭的崗亭背對着他們，朝着公路下段，因此他們看不到裏面的情況。這條公路很寬，澆過柏油，鋪得很道地，在較遠的那個橋堍向左拐彎，再繞一個大彎子向右面拐出去，看不見了。眼前這一段公路是劈去峽谷那一邊堅固的石壁，在舊路面的基礎上加寬到現有的寬度的；從山口和橋上望下去,公路的左邊，也就是西邊，面臨陡峭的峽谷的地方，豎著一排劈下來的石塊做界石，作為防護。這裏的峽谷十分幽深，上面架着橋的溪水和山口的主流在這裏匯合。
“另外那個哨所呢?”羅伯特-喬丹問安塞爾莫，“從那個拐彎過去五百米。在靠着石壁蓋起的養路工的小屋邊。“
“有多少人?”羅伯特-喬丹問。
他又用望遠鏡觀察那個哨兵。只見哨兵在崗亭的木板牆上撳熄煙捲,然後從口袋裏掏出一隻煙荷包，剝開那熄掉的煙蒂的煙紙，把剩下的煙絲倒進荷包。哨兵站起來，把步槍靠在崗亭的牆上，伸了“個懶腰，然後拿起步槍，挎在肩上，走到橋面上。安塞爾莫身體貼在地上，羅伯特-喬丹把望遠鏡塞進衣袋,腦袋閃在一棵松樹後面。
“一起有七個士兵和一個班長。”安塞爾莫湊近他的耳朵說，“我是從吉普賽人那兒打聽來的。”
“等他停下來，我們就走，”羅伯特，喬丹說，“我們太近了。”
“你要看的東西都看到了”“不錯。我要看的都看到了。“
隨着。“陽西沉，他們身後的山上的。“照逐漸消失,天氣馬上冷起來，天色也越來越暗了。
“你認為怎麼樣”安塞爾莫低聲問，他們望着那哨兵跨過橋面，向另一個崗亭走去,他的剌刀在。“陽的餘輝中閃閃發亮，他披着那件毯子式的外衣，形狀很古怪。
“非常好，”羅伯特，喬丹說。“非常、非常好。“我挺高興。“安塞爾莫說。“我們走好吧？他現在不會發現我們了。
哨兵在橋的那一頭，背對他們站着。峽谷里傳來溪水流過圓石間的淙淙聲。接着，夾在流水聲中響起了另一種聲音,一種持續不斷的響亮的隆隆聲。他們看到哨兵抬起頭來，帽子推到後腦勺上。他們掉頭仰望，只見高空中有三架列成乂字隊形的單翼飛機,在還照得到陽光的上空顯得清清楚楚，銀光閃閃。飛機越過天空，快得難以置信，馬達聲震響個不停。“我們的?”安塞爾莫問。
“好象是我們的，”羅伯特-喬丹說，但是他明白，飛得這樣髙，根本沒法斷定。既可能是我方，也可能是敵方在傍晚作巡邏飛行。不過人們總是說驅逐機是我們的，因為這使人感到安慰轟炸機可是另外一回事。
安塞爾莫顯然也有同樣的感覺。“是我們的飛機。”他說。“我認識這些飛機。這些是蠅式。”
“對，”羅伯特-喬丹說。“我看也象是我們的蠅式。”“這是些蠅式，”安塞爾莫說。
羅伯特-喬丹原可以把望遠鏡對準飛機,馬上看個分明，但他覺得還是不看為好。今晚,這些飛機是誰的,對他都一樣。如果把它們當作我們的會使老頭兒高興，他何苦使他失望呢。飛機現在越出棵野，向塞哥維亞飛去，看來它們不象是俄國人玫裝的那種有綠機身、紅翼梢、機翼安在機身下面的波音。”32型飛機。西班牙人把這種飛機叫作蠅式。顏色潢不清,但式樣顯然不對頭。
“不。那是返航的法西斯巡邏機隊”
哨兵仍舊背着身，站在遠處的崗亭邊。“我們走吧，”羅伯特，喬丹說。他開始上山,小心翼翼地爬着,利用地形,避開橋那面的視線。安塞爾莫跟在他後面，相距一百碼。羅伯特-喬丹走到從撟上不可能望見他們的地方，就站停了腳步，老頭兒趕上來，走到前面去帶路，不慌不忙地摸黑爬着,穿過山口，肫上那陡峭的山坡。
“咱們的空軍真了不起，”老頭兒高興地說。“對。”
“我們准打勝仗。”“我們必須勝利。”
“是啊。我們勝利后你一定要來這兒打獵。“打什麼?”
“野豬、熊、狼、野山羊~”“你喜歡打獵嗎?”
“是啊，老弟。比啥都喜歡。我們村裡人人都打獵。你不喜歡打獵嗎?”
“不喜歡，”羅伯特”喬丹說。“我不喜歡殺死動物。“我吶，正好相反，”老頭兒說。“我不喜歡殺人。”“除了那些頭腦不對勁的人，誰都不客歡殺人。“羅伯特-喬丹說。“可是在必要的時候,我一點也不反對，尤其是為了我們的事業的時候。”
“打獵可是另一回事，”安塞爾莫說。“我現在沒有家了，以前可有過,在我家裏藏着我在山下樹林裏打來的野豬的牙齒。還有我打到的狼的皮。那是冬天在雪地里打的。有一條梃大，十一月有天晚上，我回家路過村邊，在黑地里把它打死了。我家地上鋪了四張狼皮。它們都踩呀了，不過畢竟是狼皮啊。還有我在高山上打到的野山羊的角和一隻鷹，請阿維拉一個專門剝製禽鳥標本的人加了工，翅膀是展開的，黃黃的眼睛，就象活的一樣。這隻鷹挺好看，我看到這些東西心裏非常髙興，”“是啊，”羅伯特-喬丹說。
“我村教堂門上釘着一隻熊掌，那熊是我春夭打的，我發現它在山坡上的雪地里，就用那隻爪子在拔一段木頭。”
“那是什麼時侯的事?”
“六年前了。那隻熊掌象人手，不過爪子很長,已經乾癟了，穿過掌心釘在教堂門上,我每次見到，心裏就樂。”
“出於驕傲嗎?”
“想到初春在那山坡上和那頭熊遭遇確實感到驕傲。不過講到殺人，象我們一模一樣的人，回憶起來一點也不愉快。”
“你不能把人的手掌釘在教堂門上，”羅伯特-喬丹說。“不能。這種傷天害理的事是不能想像的，不過,人手很象熊舉。”
“人的胸部也很象熊的胸部，”羅伯特-喬丹說。“熊剝掉了皮，它的肌肉有很多和人的肌肉相象的地方。”
“是啊，”安塞爾莫說。“吉普賽人認為熊是人的兄弟。”“美洲的印第安人也有這種看法，”羅伯特-喬丹說。“他們殺了熊就向它道歉,請它原諒，他們把它的腦殼擱在樹上,臨走前請求它寬恕。
“吉普賽人認為熊是人的兄弟，是因為熊剝掉了皮，身體和人的是一祥的，因為熊也喝啤酒，也喜歡聽音樂，也喜歡跳舞。”耗印第安人也有這種看法,“那。印第安人就是吉普賽人了?”
“不。不過他們對熊的看法是一致的。”
“一點也不假。吉普賽人認為它是人的兄弟，還因為它愛偷東西取樂。
“你有吉普賽血統嗎?”
“沒有。不過這種人我見得多了，認識得梃清楚。自從革命開始以來見得更多了。山裡就有不少。他們認為殺掉外族人不算罪過。他們不承認這一點,不過這是事實“象靡爾人一樣。“
“是的。不過吉普賽人有很多規矩，他們自己卻不承認。在打仗時很多吉普賽人又變得象古時候那樣壞了。”
“他們不懂為什麼要打仗。他們不知道我們作戰的目的。”“對呀，”安塞爾莫說，“他們只知道現在在打仗，大家又可以象古時候那樣殺人而不一定受懲罰了。”
“你殺過人嗎？”由於相處一天混熟了，現在天色又黑，羅伯特舟喬丹便這麼問。
“殺過。有好幾回。不過不是很樂意的。依我看，殺人是罪過。哪怕是殺那些我們非殺不可的法西斯，依我看，熊和人大不一樣,我不相信吉普賽人那種蠱惑人心的說法,什麼人跟畜生是兄弟。不。凡是殺人，我都反對“可是你殺過人了。”
“是呀。而且以後還要殺呢，不過，要是我能活得下去，我蘿好好兒過活，不傷害任何人,這樣就會被人寬恕了“被誰?”
“誰知道？既然在這裏我們不再信天主，不再信聖子和聖靈了,誰來寬恕呀？我不知道。““你們不再信天主了？”
“是呀。老弟。當然是呀。要是有夭主,他決不會讓我親睱百睹的那一切發生的。讓冬巧信天主吧。”“人們是需要天主的……”
“我是在信教的環境中長大的，我當然想念天主。不過做人現在得由自己負黌了。
“那麼寬恕你殺人罪過的人，就是你自己羅。”“我看就是這麼回事，〃安塞爾莫說。“既然你打開天窗說亮話，我看一定就是這樣。不過，不管有投有天主，我認為殺人就是罪過。我覺得寄人一命可不是兒戲。必要的時侯我才殺人，不過我不是巴勃羅那號人。”
“要打勝仗，我們躭必須殺敢人。這是歷來的真理。“那當然。”我們打仗就得殺人。不過我有些古怪的念頭。”安塞爾莫說。
他們這時正挨在一起摸黑走着，他低聲說著，一邊爬山，一邊還常常回過頭來。”“我連主教也不想殺。我也不想殺哪個財主老闆。我要叫他們後半輩子象我們一樣，天天在地里幹活,象我們一樣在山裏砍樹，他們這樣才會明白，人生在世該幹些啥。讓他們睡我們睡的地方。讓他們吃我們吃的東西。不過，頂要緊的是讓他們幹活。這樣他們就會得到教訓了。”“這樣他們會活下來再奴役你。”
“把他們殺了並不給他們教訓，”安塞爾莫說。“你沒法把他們斬盡殺絕,因為他們會播下更深的仇恨的種子。監牢沒用，監牢只會製造仇恨。應該讓我們所有的敵人都得到教訓。〃不過你還是殺過人。“
“是的，”安塞爾莫說。“殺過好幾次，以後還要殺，但不是樂意的，而且把它看作罪過。”
“那個哨兵呢？你剛才幵玩笑說要殺掉他。““那是開玩笑。我原可以殺掉他。是呀。考慮到我們的任務,當然要殺，而且問心無愧。不過心裏是不樂意的，”
“我們就把這些哨兵留給喜歡殺人的人吧，”羅伯特-喬丹說。“他們是八個加五個。一共十三個，讓喜歡殺人的人去對付
“喜歡殺人的人可不少呢，”安塞爾莫在黑暗中說。“我們就有很多這種人。這種人要比願意上戰場打仗的人多。“你參加過戰役嗎?”
“沒有，”老頭兒說。“革命開始的時候我們在塞哥維亞打過仗,不過我們吃了畋仗,潰敢啦。我跟了別人一起跑。我們並不真正了解自己在幹啥，也不知道該每么干，再說,我只有一支獵槍和大號鉛彈，可是民防軍有毛瑟槍。我在一百碼外用大號鉛彈沒法打中他們,他們在三百碼外，卻可以隨心所欲地象打兔子似的打我們。他們打得又快又准，我們在他們面前象綿羊似的。他不作聲了，接着問，“你看炸橋的時候會打上“仗嗎”“有可能。”
“我毎逢打仗沒有一次不逃跑的。”安塞爾莫說。“我不知道自己該怎麼做。我是老頭子啦，可我一直鬧不清。”
“我來幫襯你，”羅伯特-喬丹對他說“那你打過很多仗嗎？”
“打過幾次。”
“你覺得炸橋這件事怎麼樣”
我首先考慮的是炸橋。那是我的工作。把橋炸掉並不難。然後我們再作其它部署。做好準備工作。這一切都得寫下來。”“這裏的人識字的很少。”安塞爾莫說。
“要根據每個人的理解程度，寫得大家都看得懂，而且還要把它講清楚。”
“派給我什麼任務,我准干，”安塞爾莫說。“不過，想起塞哥維亞開火的情形,假使要打，甚至於大打，最好先跟我講明白，遇到各種情況，我得怎麼干，免得逃跑。記得在塞哥維亞時我老是想逃跑。”
“我倆會在一起的，”羅伯特-喬丹對他說。“我會告訴你什麼時侯該怎麼辦。”
“那就沒問題了，”安塞爾莫說。“吩咐我做的，我都能傲到。”
“對我們來說就是炸橋和戰鬥，假如發生戰鬥的話，”羅伯特-喬丹說，他覺得在黑暗中說這番話有點象做戲,但是用西班牙話誒來很帶勁。“
“那該是頭等大事嗨，”安塞爾莫讒。羅伯特。喬丹聽他說得直率、不含糊、不做作，既沒有說英語民族的那種故意含蓄的談吐,也役有說拉，“語民族的那種夸夸其談的作風。他覺得能得到這個老頭兒很幸運，他看過了這座橋，設想出了一個簡化'的解決問理的方案。”只賽突然襲擊哨所，就能按常規的辦法炸掉它。他這時對戈爾茲的命令，對產生這些命令的必婆性起了反感。他所以反感，是因為這些命令會給他；會給這個老頭兒帶來木擁的後果。對於不得不執行這些命令的人來說，這自然是棘手的命令。
這個想法可不對頭哪，他對自己說，你也好，別人也好，稀沒法保證不道豳不擁。你和這個老頭兒都不是什麼了不起詢又物。你們是完成你們的任務的工具。”有些命令非執行不可，這不是你們所造成的。有座橋非炸掉不可,這座撟可以成為人類未來命運的轉折點，好象它能左右這次戰爭中所發生的一切-你只有一件事好做,並旦非做不可。只有一件事，媽的，他想。如果只此一件事，那就容易辦了。他對自己說。”別發愁啦，你這個說空話的野雜種。想想別的事情吧。
於是他想起了那姑娘瑪麗亞，想起了她的皮膚、頭髮和眼睹,全是一樣的金褐色。頭髮的顏色比她的皮膚要深些,不過由於皮膚將被陽光曬得越來越黑，頭髮就會顯得淡了。這光滑的皮膚表面上是淺金色的，從內部透出更深的底色。這皮膚一定很光滑，她的整個身體一定都很光滑。她的舉止很彆扭，彷彿她身上有些東西使她局伲不安，她覺得那些東西流鱒在外面，實在不然,只存在於她的心裏。他望着她，她就臉紅。她坐着，雙手抱住膝頭，襯衫領子敞開着，一對聳起的乳房頂着襯衫。想到她，他的喉頭就哽住了,走路也不自在了。他和安塞爾莫都不作聲,後來老頭兒說，“我們現在穿過這些岩石下去就回營了。
他們捵黑走着山路，這時，有一個人向他們喝了一聲，“站住，秘一個,他們聽到往後拉槍栓的喀嚓一聲,接着是推上子彈，槍栓朝下扳碰到木槍身的聲音。
“同志，”安塞爾莫說。“什麼同志?”“巴勃羅的同志，”老頭兒對他說。“你不認識我們嗎。“認識。“那聲音說。“可這是命令。你們有口令嗎？“沒有。我們是從山下來的。”
“我曉得。“那人在黑暗中說。“你們是從橋頭來的。”我都曉得。命令可不是我下的。”你們必須對得上口令。”“那麼上半句是什麼?”羅伯特。喬丹問。”“我忘了，”那人在黑暗中說著笑了。”“那就帶着你他媽的炸藥到爐火邊去吧。“
“這就叫做游擊隊的紀律，”安塞爾莫說。“把槍的擊鐵推上。”“沒扳起擊鐵，”那人在黑暗中說。“我用大拇指和食指把它頂着。”
“如果你用毛瑟槍這樣干,槍栓沒有卡子會走火的。”“我這支就是毛瑟槍，”那人說。“可是我的大拇指和食指很管用。我老是這樣頂着的。“
“你的槍口朝着哪裏？”安塞爾莫對着黑暗問。“朝着你，”那人說，“我推上槍栓的時候一直對着你。你到了營地，關照他們派人來換我班，因為我餓得真他媽的沒法說，我還忘了口令啦。”
“你叫什麼名字?”羅伯特-喬丹問。
“奧古斯丁，”那人說。“我叫奧古斯丁，我在這兒厭倦死了。”
“我們一定帶去口信，“穸伯特喬丹說。他在想。”西班牙語中的“厭倦”這個詞，說別種語言的農民是都不會用的。然而對於各個階層的西班牙人這卻是個最普通的字眼。”
“聽我說，”奧古斯丁說著，走上前來把手按在羅伯特“喬丹的肩上。接着他用打火石打上了火,吹亮火絨，湊着火光端詳着這個年輕人的臉。
“你和另一個的樣子很象，”他說。〃不過也有些不一樣。聽着，”他放下火絨，握槍站着。“告訴我這件事。”關於橋的事是真的嗎?”
什麼橋的事?”
“就是要我們把他媽的那座橋炸掉，過後我們就得操他媽的從山裏撤出去。”
“我不知道。”
“不知道。”奧古斯丁說。“真是笑話！那麼炸藥是誰的？”
“那你不知道炸藥是用來幹什麼的？別跟我撒謊啦。”“我知道做什麼用，到時候你也會知道的”羅伯特-喬丹說。“我們現在可要到營地去了。”
“到你他媽的地方去吧“奧古斯丁說。“去你的吧，你可要我給你講一件對你有用的事,
“要，”羅伯特’喬丹說。“只要不老是他媽的。“他指的是交談中隨時都能聽到的那種粗話。奧古斯丁這個人，說的話那麼臟,老是把“他媽的”這個詞加在每個名詞前當作形容詞，還把它用作動詞，羅伯特-喬丹不禁納悶，他會不會說一句乾淨的話。奧古斯丁聽到后,在黑暗中笑了。“這是我的口頭禪，可能不好聽。誰知道？說話嘛，誰都有自己的習慣。聽我說。橋對我沒什麼了不起。橋也罷，別的東西也罷，我都不在乎。再說，我在山裏厭倦啦。荽走我們就走吧。這山區對我沒啥了不起，我們該撒走啦。不過有件事我得說說。好好保管你的炸藥。“謝謝你，”羅伯特-喬丹說，“提防你嗎？”“不,奧古斯丁說。“提防鄭些他媽的不象我這樣有種的人。”
“是嗎。“羅伯特-喬丹問。
“你懂西班牙話，”奧古斯丁這時認真地說。“好好保管你那些他媽的炸藥。”“謝謝你。”
〃不.不用謝我。看好你的貨色吧。炸藥出毛病了嗎?”
“不，出了毛病我就不會跟你費時間磨嘴皮了。”
“我還是要謝謝你。我們現在到營地去吧。”
“好，”奧古斯丁說，“叫他們派個知道口令的到這裏來。”
“我們會在營地和你見面嗎?”
“會，老兄。一會兒就見面。”
“走吧，”羅伯特-喬丹對安塞爾莫說。他們沿着萆地邊走去，這時升起了灰色的霧氣。在樹林裏鋪着松針的地上走了許久之後，現在踩着茂盛的青草感到怪美妙的，草上的露水濕透了他們的帆布繩底鞋。羅伯特-喬丹透過樹林看到前面有一線光亮,他知道，那裏一定就是山潤口。
“奧古斯丁這個人挺不錯，”安塞爾莫說。“他說話嘴巴不幹凈,老是開玩笑，不過，他人挺認真。”
“你和他很熟嗎?”
“是的。認識很久了。我挺相信他。”
“也相信他的話?”
“對，老弟。這個巴勃羅現在可變壞了,你看得出來。”
“該怎麼辦才好呢?”
“應該時刻有人看守着。”
“你。我。那女人和奧古斯丁。因為他看到了危險。”
“你從前就知道這裏的情況這祥糟嗎?”
“不。”安塞爾莫說。“不過箱得很快。然而到這裏來是必要的。這是巴勃羅和聾子’的地段。在他們的地段上，我們不得不踉他們打交道,除非我們有力量單幹。”“那麼'聾子，這個人呢?”
“很好。“安塞爾莫說，“好的程度就象另一個壞的程度一樣。”
“你現在認為他真是壞人了?”
“整個下午我都在想這事，既然我們聽到了種種情況，我現在認為他確實壞了。真的壞。”
“我們是不是推說要炸另一座橋，現在就離開這裏，到別的幾幫那裏去找人更好些?”
“不。”安塞爾莫說。“這裏是他的地段。你的一舉一動他不會不知道。可是我們辦事要多加小心。”