第三十一章

同一天晚上，馬德里的樂爵飯店裏有很多人。一輛汽車開到坂店的停車處，前燈上塗著藍色牆粉;車裏走出一個矮小的男人，穿着黑馬靴、灰馬褲和一件鈕扣一直扣到領子的灰色上衣。他開門時給兩個哨兵還禮，向坐在門蒈桌邊的一個秘密警察點點頭，然後跨進電梯。大理石門廳的大門裏面兩邊各有一把椅子,坐着兩個哨兵。小個子走過他們身邊來到電梯門口時,他們只抬眼望望。他們的任務是檢査陌生人，捩摸身體兩擁、后褲袋，着有沒有人夾帶手槍進來，如有帶槍的就交給門瞀加以盤問。但他們很熟悉這個矮小的穿馬靴的人,他走過時他們簡直頭都沒抬。

他走進他在樂爵飯店的房間時，裏面擠滿了人。大家坐的坐、站的站、交談的交談，就象在一般客廳里‘樣,男男女女都在喝伏特加、威士忌蘇打和啤酒，從大酒罐倒到小玻璃杯里。其中四個男人穿着制服。其他人有的穿防風外衣，有的穿皮外套，四個女人中三個是普通裝束，另一個穿着剪裁簡單的女民兵制服和裙子，腳上穿髙統靴,這個黑黑的女人骨瘦如柴，卡可夫一進房間，就向那穿制脤的女人走去，向她鞠躬，跟她握手。那是他妻子，他對她說了幾句誰也聽不清的俄國話，他進來時那種傲慢的眼神暫時消失了。然而當他看到一個身材勻稱的姑娘，他情婦的時候,那種眼神又流餺出來了。她長着赤褐色的頭髮，表情懶洋洋的。他邁開短小、果斷的步子走到她跟前,鞠躬，握手，那樣子，誰都不會弄錯是在摸仿他向自己妻子打招呼的方式，他在房裏走過去時，他妻子並不目送着他。她跟一個髙髙的、漂亮的西班牙軍官站在一起，正用俄國話交談着。

“你那了不起的情人有些發胖了，”卡可夫對那姑娘說。“戰爭快進入第二個年頭了，我們的英雄們全都發胖啦。”他並不對他提到的那個男人望望。

“你醜死了，連癩蛤蟆都要忌妒。”姑娘愉快地對他說。她說的是德國話。“明夭我可以跟你去參加進攻嗎？”“不。再說,也沒有這回事。”

“誰都知道了，”姑娘說。“別那麼神秘啦。多洛雷斯①打算去。我要跟她，或者銀卡門去。很多人都要去。”

“誰願意帶你去,就跟誰去，”卡可夫說。“我可不帶，“接着他轉身對着她，嚴肅地問，“是誰告訴你的？說得明確些。”

“理查德。”她同樣嚴肅地說。

卡可夫聳聳肩膀走幵了，由她“個人站着。

“卡可夫，”一個中等身材的男人用一種沒好氣的聲音招呼他說,此人一張灰臉肥胖鬆弛，眼臉浮腫，下嘴唇耷拉着。“你聽到好消息了嗎，”

①即西班牙共產黨領導人伊笆麗，多洛雷斯為她的名字

卡可夫走到他身邊，那人說。”我還是剛聽說的，不到十分鐘。妙不可言。法西斯分子在塞哥維亞附近成天自相殘殺。他們不得不用自動步槍和機關槍來鎮壓叛亂。他們下午用飛機轟炸自己的部隊了。”“是嗎，“”卡可夫問。

“不假。”那眼瞼浮腫的人說。"這消息是多洛雷斯親自帶來的。她帶着消息到這兒來，她容光煥發，那副高興勁兒，我可從沒見過。這消息的真實性可以從她臉上看出來。那張偉大的臉一”他快樂地說

“那張偉大的臉,”卡可夫聲調平板地說。“你聽到她的話就好了。”眼瞼浮腫的人說。“她透露這消息時的神情是人間所無的。你從她的聲音能斷定她講的是事實。我根據這個在給《消息報》寫文章。當我聽到這個交織着憐憫、同佾和真理的偉大聲音的拫道時，覺得這是這次戰爭中最偉大的時刻之一。她象一個真正的人民中的聖徒，身上閃耀着善和真的光輝。人們稱她為‘熱情之花’①不是無緣無故的。”

“不是無緣無故的，”卡可夫聲音含糊地說。“你現在就給《消息報》寫吧,免得把你剛才說的美妙的導語忘了

“她不是可以拿來取笑的女人,哪怕象你那樣的玩世不恭之徒也不能。”眼瞼浮腫的人說。“要是你在這兒聽到她的聲音，着到她的表情就好了。”

“那個偉大的聲音。”卡可夫說那張偉大的臉。寫文章吧，”

①伊芭露麗早年用的筆名後來成為大家對她的尊稱‘

他說。“別跟我說了。別跟我浪費你的大塊文章了。現在就去寫吧。”

“現在可不行。”

“你還是去寫的好，”卡可夫望着他說，然後望着別處這眼瞼浮腫的人拿着一杯伏特加站在那兒，儘管眼瞼象往常一樣浮腫,伹雙眼全神貫注地盯着他所看到的和聽到的美妙東西，隔了幾分鐘，他才離開房間去寫了。

卡可夫走到另一個人身邊，這人約摸四十八歲，身材矮胖,喜氣洋洋，長着淡藍色的眼睛、稀疏的金髮和毛茸茸的黃鬍子下一張笑嘻喀的嘴。這人穿的是制服。他是個師長，匈牙利人。“多洛雷斯來這兒的時候你在嗎？卡可夫問這個人,“在，“

“都扯了些什麼,“

“有關法西斯分子自相殘殺的消息。是真的才美哪。”“關於明天的流言很多。”

“真不象話。所有的新聞記者和這房裏極大部分人都該槍斃，尤其是那個不值得一提的詭計多端的德國佬理查箱。不管是誰，讓這個市井負販當上旅長的人都該槍斃。也許你我也該槍斃。這也有可能，”這位將軍大笑着說。”可是別提醒別人啊。”“我從來不願談那種事情，”卡可夫說。“那個有時上這兒來的美國人正在那邊。你認得那個人,喬丹,他跟游擊隊在一起。他就在他們傳說要發生情況的那個地點。”

“咦，那麼今夜他該送一份有關這件事的報告來啦。”將軍說。“他們不喜歡我到那兒去，要不然,我親自去給你把情況弄弄清楚。他是跟戈爾茲干這件事的，不是嗎？你明天將見到戈爾茲。”

“明天清早。”

“在事情順利進行之前，別打擾他，”將軍說。“他跟我一樣討厭你們這些雜種,雖然他的脾氣好得多。”“但是關於這次一”

“也許是因為法西斯分子在調動，”將軍靄齒笑笑。”好吧，讓我們瞧瞧，戈爾茲能不能調動他們一下讓戈爾茲這次露一手吧。我們在瓜達拉哈拉調動過他們啦。“

“聽說你也要出門。”卡可夫微笑着說，霣出了壞牙齒。將軍突然發怒了。

“我也要出門現在入家議論到我頭上來啦。我們大家一直就招人議論。這伙下流的長舌婦。一個守口如瓶的人，只要有信心,就能救得了國。”

“你的朋友普列托能守口如瓶。”“伹是他不信能勝利。①如果不相信人民，你怎能勝利？”“這由你去考慮吧。”卡可夫說。“我要去睡一會兒了，“他離開了煙霧瀰漫、人們說東道西的房間，走進後面的卧室，坐在床上，脫掉靴子。他仍能聽到他們在說話,於是他關上門,打開窗子。他懶得脫衣眼了，因為兩點鐘就要動身坐車取道科爾梅那爾、塞爾賽達和納瓦塞拉達到前線去，早晨戈爾茲將在那兒發動進攻，

①社會黨領袖鷥列托這時正在政府中任國防部長，一九三八年四月調任不管部部長。一九三九年失敗后成為西班牙流亡政府的一員，一九四七年到法國，成為西班牙社會黨右霣領袖。本書故事發生的時侯他已對共和國的前途失去了倌心