第二十九章

那天晚上該做的事情這時都落實了。命令全部下達了。人人都知道了自己在早晨的確切任務。安德烈斯巳走了三個小時。天亮時不發動進攻的話，就不會發動，“。羅伯特‘喬丹到上面的崗哨跟普里米蒂伏說話之後，在回來的路上對自己說。”我相倌會發動的。”

戈爾茲部署了這次進攻，但他無權撤消。要撖消必須得到馬德里的批准。他們很可能沒法叫醖那兒的人，即使叫得醒，那些人也會充滿着睡意，不會認真考慮。我應該把敵人為了對付進攻所作的準備的情況及早拫告戈爾茲，但是事情還沒有發生,我怎能事先就打報告呢？天一斷黑敵人才調動那些武器。他們不希望公路上的活動被我們的飛機發現。但是他們的那些飛機又怎麼說呢？法西斯分子的這些飛機又怎麼說呢？

當然啦，我們的人一定看到了這些飛機而引起了蓍惕。可是，法西斯分子也許想用這些飛機來假裝將向瓜達拉哈拉發動另一次進攻，據說意大利軍隊在索里亞集結，除了那些在北方活動的之外,又在西昆薩集結①。然而他們沒有足夠的軍隊和物資同時發動兩次大進攻。那是不可能的，所以肯定不過是虛張聲勢。

但是我們都知道，上個月和前一個月在加的斯②登陸的意大利軍隊有多少。他們想再進攻瓜達拉哈拉的可能性是始終存在的，當然不會象上一次那麼愚蠢，而會用三股主力軍朝南直插,然後擴大突玻點，沿着鐵路線向高原西部進軍。他們有一個可以採用的好辦法。漢斯跟他講過。上一次他們犯了很多錯誤。那整個設想就不對頭。他們進攻阿甘迖企圖切斷馬德里和瓦倫西亞之間的公路時③，沒有動用他們進攻瓜達拉哈拉時用的任何部隊。他們當時為什麼不雙管齊下？為什麼？為什麼？我們什麼時侯才能知道為什麼？

然而我們兩次都用同樣的那些部隊擋住了他們。要是他們雙管齊下，我們就絕對擋不住他們。他對自己說,別愁。想想以前出現過的奇迹吧。你要就必須在早上炸橋,要就不需要炸。但是別欺騙自己，以為可以不必炸橋。反正總有一天要炸。不是這座橋，就是另一座。決定要幹些什麼,由不得你。你服從命令。按照命令辦事，不用想別的。

炸橋的命令很明確。太明確了。可是你不能愁，也不能怕害怕固然是正常的，可是如果你聽任自己害怕，這種害怕的心情就會感染那些必須跟你一起工作的人。

①這一年三月，叛軍躭是從西昆薩朝西南進攻瓜達拉哈拉的，目的在攻佔該城，進而從東北方向威脅馬德里，結果在瓜達拉哈拉東北的布里烏埃加遭到了大敗。

②加的斯為西班牙南端濱大西洋的大海港，內戰一開始即陷入叛軍之手，成為從西厲庠洛哥及德意法西斯輸送武裝人員及軍用物資的補給港。阿甘達在馬德里東南，在通往瓦倫西亞的公路幹線上。

他對自己說，可是砍頭那件事還是叫人觖目驚心明。老頭兒獨自在山頂上發現了那些？“體，要是你象那樣發現它們,會有什麼感覺？這件事震動了你，不是嗎？是哬，震動了你，喬丹。今天使你受到震動的事可不止一件，可是你的表現還可以。到目前為止，你的表現還不錯。

他揶揄自己說作為蒙大拿大學的西班牙語講師,你幹得滿不錐舸。已經不容易了。但是別以為自己是什麼特殊人物。在這方面,你還沒有做出多大的成績。想想杜蘭吧，他從役受過軍事訓練，是個作曲家，革命前經常出沒於交際場所，現在卻成了個了不起的軍官,指揮一個旅。對杜蘭來說，這一切是那麼簡單容易，就象一個象棋神童學下象棋一樣。你從小就看戰略戰術的書籍’有些研究，你祖父給你講美國南北戰爭，啟發，“你的興趣，不過祖父把南北戰爭說成是叛亂。但是你和杜蘭相比，就象一個穩健的好棋手和一個神童對局。老杜蘭啊。再見見杜蘭倒不錯。等這終行動之後，他將在樂爵飯店見到杜蘭。對，等這次行動結束之後，看看他的表現有多好？

他又對自己說。”等這次行動之後，我將在樂爵飯店見到他。他說,別哄碥自己啦。你千得完全對頭。要冷靜。別哄騸自己。你不會再見到牡蘭了，伹那也無關紫要。也別想這種亊了,他對自已說。別想這種不切實際的事情啦。

也不要英雄般的克己。在這一帶山區，我們不需要任何英雄般的克已的公民。你祖父在我國的內戰中打了四年仗，你在這次戰爭中才剮打滿，“一年。你還有一段漫長的時間，你十分適合做這項工作。再說，你現在還有了瑪麗亞。嗅,你什麼都不缺啦，你不該發愁。一支游擊隊和一隊騎兵之間的一場小小遭遇戰，算得了什麼？這算不了什麼他們砍了頭又怎樣呢？那有什麼關係？不必大驚小怪。

祖父內戰後在卡尼堡的時候，印第安人經常剝人頭皮。你父親辦公室里有一個柜子,櫃架上攤滿了箭頭,掛在埔上的軍權上斜插着蒼鷹羽翎,皮綁腿和襯衣上有一股熏制的鹿皮的味兒，有珠子裝飾的鹿皮鞋摸上去十分柔軟，這一切你還記得嗎?靠在柜子角落裏的野牛骨制的大弓，兩個箭筒中裝滿了打獵和打仗用的箭，你用手緊緊地握住那一把箭桿時的感覺,這一切你還記得嗎？

要想想這些事情。要想想具體而實際的東西。要想想祖父的馬刀，亮晃晃的，擦遍了油，插在有齒紋的刀鞘里,袓父給你看經過多次打磨巳經變薄的刀刃。要想想祖父的史密斯-韋森手槍，那是一支32口徑、沒有扳機護圍的軍官用的單發槍。槍上的扳機是你觖摸到的最輕巧最順手的，手槍總是擦遍了油,槍膛乾乾淨淨，雖然槍身上的裝飾花紋全磨損了’褐色的鋼槍筒和轉輪被皮槍套磨得滑溜溜的。這支槍插在蓋口上烙有字樣的槍套里，跟擦槍工具和兩百發子彈一起放在柜子的抽屜里。放子彈的紙板盒用蠟線扎得整整齊齊。

你可以從抽屜里把手槍拿出來，握在手裏，“隨意摸弄“，這是袓父的說法。但是你不能拿它耍着玩，因為這是一支“不能鬧着玩的槍”。

你有一次問袓父，他是否用這支槍殺過人，他說，“殺過。”於是你說。”什麼時候，爺爺?”他說，“叛亂戰爭期間，和戰“

你說,“你跟我講講好嗎,爺爺？”他說,“我不想談它，羅伯特，“

後來，你父親用這支手槍自殺了，你從學校請俱回家，他們舉行了葬禮。法醫驗？“后發還了手槍,他說，“鮑勃①，我看你很想保存這支槍吧。本來是應該沒收的，但我知道你爸爸很看重這支槍，因為他的爸爸第一次隨騎兵出征就用它，整個內戰期間一直隨身帶着，現在這支槍仍然好得很。我今天下午把它拿到外面試了試。它打得不快，伹有準頭。”

他把槍放在原來的柜子抽屜里，伹是第二天他把它傘出來，和査布兩人騎馬直趕到紅棚厘城北面的高地上，如今那兒築，“一條穿過山口、橫跨熊齒髙原、通往庫克城的公路②。那裏不大有風,整個夏天山上也有積雪。他們來到一個湖邊,據說這湖有八百英尺深，湖水是深綠色的。查布牽着兩匹馬，他呢，爬上一塊岩石，採出身子，在那靜靜的水面看到了自己的臉，看到了自已握着槍的身形，接着握住了槍口把槍扔下去，看它在清澈的水裏冒着氣泡，直沉到變成錶鏈上的小飾物那麼大小，然後消失了蹤跡。他接着從岩石上下來，跳上馬鞍，用馬刺狠剌了一下老貝斯，使它象只搖木馬般彈眺起來。他策馬沿湖狂奔,等它恢復了正常,他們才沿着山路返回。

“我知道你為什麼這樣處理這支舊槍，鮑勃，”查布說。“這樣，往後我們就不用再談它啦，”他說。他們就此再也沒談過這支槍，那就是袓父的除了馬刀之外的腰佩武器的結局。他把那把馬刀和他自己的其他物品仍然放在米蘇拉的箱子裏。

①鮑勃為羅伯特的愛稱。

②紅棚屋城在兼大拿州南部，該公路一直朝西甫，通過州界上的熊齒山口？往西通到美國風景坯黃石公園東北角的庫克城。

他想,我不知道祖父會怎樣看待這眼前的情況。人人都說袓父是個了不起的軍人。他們說，要是那天他跟卡斯特在一起，決不會讓卡斯特陷入包圍的。他怎能沒看見小巨角河邊窪地上那些印第安人棚屋的炊煙和塵土呢?除非那天早晨有濃霧，可是實際上並沒有。①

但願在這兒的是我祖父,而不是我。噢，也許明天晚上我們又都可以在一起了。如果真有所謂“來世”這種鬼玩意兒一他想，這肯定是沒有的一我當然想跟他談談，因為有很多事情我想弄弄清楚。我現在有權問他了，因為我自己也必須做同樣的事了。看來他現在不會計較我發問了。我從前沒有權利問他。他不肯告訴我是可以理解的，因為他不了解我。然而現在我想，我們該談得攏了。我希望現在能和他談談,聽聽他的意見。媽的，即使不想徵求他的意見，我也希望銀他談談。在我們這樣的人之間竟隔着這種時間的距離,真不象話。

他一邊想，一邊認識到，如果真的能見面，他和他祖父倆都會為他父親在場而感到非常難堪。他想,任何人都有權自殺。伹是這樣做不是好事。我理解這種行為，但是並不贊成這就叫窩囊。可是你亭，“理解它嗎？當然，我理解它，但是。是舸，伹是。一個人得“，“了牛角尖才會幹出這種事情來。

①喬治，卡斯特在內戰中為北軍立下了出色戰功。內戰後經常率領部隊在密西西比河西向夏延族和蘇族印第安人的區域進犯。一八七六年六月二十五日，他在費大拿州南部邊界。”、巨角河邊發現有個印第安營地，沒有覺察對方人數眾多，就貿然分兵三路出擊,結果他自己率領的二百多人全部在一坡地上被殺

他想,唉,真要命！但願袓父在這裏就好了，嗶怕來一個小時也行。我僅有的一點氣質也許是他通過那個濫用手槍的人傳給我的。也許那是我們三代之間唯一的共通之點。但是,媽的。真他媽的，但是我只指望這時間上的間隔不是那麼長，這樣我就能從他那裏學到父親決不會教給我的東西了，是不是他當初必須經受、克服和終於在四年的南北戰爭和後來對印第安人的戰鬥(當然，這實在不大可能引起很大的恐懼〉中徹底擺脫的恐懼,使我父親成了一個懦夫，正如鬥牛士的兒子幾乎都是懦夫一樣呢?是不是這樣呢？也許那些好的氣質只有通過了父親這一關才能重新發揚吧？

我決不會忘記，當我第一次知道父親是個①時，我感到多麼難受。說下去吧，用英語說。”慊夫。說出來就輕鬆些了，而且用外國話來罵人是狗娘養的，又有什麼意義呢？當然他也不是什麼狗娘養的。他僅僅是個慊夫，這是人生的最大不幸。因為如果他不是慊夫，他就會挺身反抗那個女人，不讓她欺侮他。我不知道如果他娶了另一個女人，我會是個什麼樣的人。那是你永遠無法知道的，他想，不禁露齒笑笑。也許她身上的蠻橫勁兒有助於補充父親所不足的地方。你呀,別太激動吧。等你幹完了明天的事，再提什麼好氣質那一套吧。別過早地自高自大啦。再說，根本不能自高自大。我們要瞧瞧你在明天能表現出什麼氣質。他可又想起祖父來了。

"喬治，卡斯特不是個聰明的騎兵領袖，羅伯特，”他祖父說。“他甚至談不上是個聰明人。”

他記得，紅棚屋城他家彈子房牆上掛有一張舊的安休塞-比施的石版畫，畫的是穿着鹿皮衫的卡斯特，黃色的鬈髮在風中飆拂，手握軍用左輪槍站在山上，蘇族印第安人正在包圍攏來。對這樣一位英雄，他祖父竟說出這樣的話來,使他感到憤慨，

①西班牙語:惲夫

“他就是有陷入困境再擺脫困境的極大本領，”擔父接著說,“但在小巨角河他陷入了困境，卻無法脫身了。

“而菲爾，謝里登卻是個聰明人，傑布“斯圖爾特也一樣。但約翰莫斯比才是歷來最出色的騎兵領袖。”

他在米蘇拉的箱子裏的物品中有一封菲爾，謝里登將軍寫給老“騎死馬”基爾帕特里克①的信，信上說他袓父是個非正規騎兵隊的領袖，比約翰、莫斯比更出色。

他想，我應該跟戈爾茲談談我的袓父。他也許從沒聽人說起過吧，也許連約翰“莫斯比也從沒聽說過。英國人都聽說過他們，因為他們不得不比歐洲大陸上的人們更多地研究我們的南北戰爭。卡可夫說過，在這次行動之後，要是我願意，可以進英斯科的列寧學院。他說，要是我願意的話,坯可以進紅軍的軍事學院。我不知道祖父會對此有什麼想法，“祖父嘛，一輩子從沒有意地和民主黨人同坐一桌。

他想,得，“，我不想當軍人啊，這我知道。所以這個問娌不存在。我只想要我方打廉這場戰爭。他想,我看囑，真正的好軍人真正擅長的除了打勝仗以外，別無所長。這看法顯然是不對的。瞧拿波企和威靈頓。他想,你今天晚上多蠹啊。

他的思想通常是個非常好的伴侶，今夜對他袓父的回憶就是如此，接着對他父親的回憶使他沮喪。他理解父親，原諒他的一切，可憐他，但為他感到羞愧。

①基爾帕特里克為北軍將領，在一八六四年謝爾愛將軍從亞特蘭大向薩凡納港的進軍中擔任騎兵司令，

他對自己說，你最好還是什麼也別想。你不久就要和瑪麗亞在一起，你就不用想了。如今事事都落實了,最好的辦法就是什麼也別去想了。當你使勁想一件事的時候，就停不下來,你的腦子就象個失去了負重的飛輪那樣越轉越快。你最好還是別想。他想,但是還得假設一下。假設飛機投彈的時候，炸毀了那些反坦克炮,把陣地炸得稀巴爛，那些老坦克車在什麼山上翻了個兒,而老戈爾茲能把十四旅那批酒鬼、流浪漢、無輓、狂熱分子和蠻漢趕在前面衝鋒陷陣(我甲寧戈爾茲另一個旅里的杜蘭的部下都是好樣的〉，這一來我們、糹天晚上就能攻佔塞哥維亞了，對，他對自己說，只要這樣設想一下就行了。他對自己說，我能到拉格蘭哈就心滿意足了。他忽然心裏完全明白。”可是你得把那座橋炸掉。這計劃不會取消。因為你剛才的設想正是那些發號施令的人想像中的這次進攻的可能結果。對你必須炸掉這座橋。他知道這不會錯。不管安德烈斯通到什麼悄況，都無足輕重。

他獨自懷着愉快的心情在黑暗中從小路上下來，因為今後四小時裏該做的事都安排好了，並且由於回想到具體的細節后產生了信心，因此這時想起他肯定非炸橋不可,使他簡直感到舒坦了。

那種猶豫,那種擴大的猶豫情緒，就象一個人由於摘錯了可能的日期，不知道客人是否真的會來參加晚會一樣一這種佾緒是從他打發安德烈斯給戈爾茲送報告后一直存在的——現在全消失了。他現在確信這個重要的日子不會被取消。他想，鏵確信有多好啊。能確信總是大好的事。