第四章

按照唐娜的地址，霍爾曼一路開車來到傑斐遜公園的一座粉紅色圍牆的花園公寓，這裏位於聖莫尼卡高速公路以南，處在這座城市平原地帶的已被廢棄的中心。這是一幢看起來很土氣的兩層路房，熾烈的陽光暴晒已經使牆皮幾乎褪成了白色。當看到那破爛不堪的屋檐和雜草叢生的灌木叢，霍爾曼感到有些沮喪。他原以為唐娜可能會住在一個漂亮的地方，就算沒有希倫特伍德或者聖莫尼卡漂亮，但至少應該有能讓人看到希望、感到舒服的環境吧。當初唐娜總是不停地抱怨沒錢花，但是她那時還是有一份非常穩定的工作，專做老年客戶的私人護士。霍爾曼想知道是否里奇在當上警察后，已經幫助母親搬到一個更好一點的地方生活。霍爾曼在心裏始終認為，里奇會那麼做的，儘管他自己的生活並非一帆風順。

霍爾曼最後還是鼓足了勇氣，走向108號房間。他敲了敲門，但立即就失望了，沒有人回應。他再次敲門，敲得更響一點，這時候門開了，一個身形消瘦、禿頂的男人露出頭來。他的手緊把着門，全然一副準備關門的架勢，硬生生地突然冒出一句。

"你打擾了我的工作，先生。你要幹嘛？"

霍爾曼連忙把雙手縮回口袋，以示他沒有惡意。

"我在尋找一位舊時的朋友。她名叫唐娜·巴尼克。她過去就住這裏。"

那人這才放寬心，把門開得更大。他作出一副鶴立雞群的姿勢站在那裏，右腳靠在左膝上，下身穿着一條寬鬆的短褲，上身穿着一件純白色的背心，兩隻腳都光着。

"很抱歉，我幫不了你。"

"她大約在兩年前住在這裏，唐娜·巴尼克，黑色頭髮，大約有這麼高。"

"我住到這裏，嗯，有四五個月了吧？我連上一家住在這裏的人都不認識，更何況兩年前的事了。"

霍爾曼打量了一眼周圍的住宅，尋思着或許應該再找個鄰居問問。

"您是否知道還有別人，那時候住在這裏嗎？"

那個面色蒼白的老頭隨着霍爾曼的目光看了看，然後皺了皺眉，好像了解鄰居對他來說是件煩心事兒。

"不，先生，抱歉，這裏的人來來走走，經常更換。"

"好吧。很抱歉打擾了你。"

"沒關係。"

霍爾曼轉過身，然後突然想起了什麼，但那人已經把門關上。霍爾曼只好又敲，門立即被打開。

霍爾曼說："抱歉，先生。這路公寓的經理住在這裏嗎？"

"是的，就在那邊的100號房間。是你進來時路過的第一間公寓，靠着北邊。"

"他叫什麼名字呢？"

"他？她是一位女士。巴特勒夫人。"

"好的，謝謝。"

霍爾曼沿着走廊返回到100號房間，這次他毫不猶豫地敲響了房門。

巴特勒夫人看上去是個相當強悍的女人，一頭灰發緊緊地盤在路后，身上穿着一條鬆散的睡裙。她打開門，看着眼前的景象。霍爾曼自我介紹了一番，然後解釋他正在尋找這路公寓裏108號房間從前的住戶-唐娜·巴尼克。

"唐娜和我，我們曾經是夫妻，但那是很久以前的事了。我們分開以後，就再也沒有聯繫。"

霍爾曼琢磨着，感覺說自己與唐娜曾是夫妻，要比解釋自己是個渾蛋，讓唐娜懷了孕，然後又拋下她一個人撫養他們的兒子容易得多。

巴特勒夫人的表情放緩了一些，似乎對他已不那麼陌生，然後把門又打開了一些。

"天哪，我的上帝，你一定是理查德的父親，霍爾曼先生？"

"是的，沒錯。"

霍爾曼猜想或許她已經看到了里奇死亡的那條消息，但隨即便反應過來她並不知道里奇死亡的消息。

"理查德是個非常不錯的小夥子。他時常會來看她媽媽。他穿着制服的樣子可真帥。"

"是的，謝謝！您能告訴我唐娜現在住哪兒嗎？"

她的目光變得更加溫和。

"你不知道嗎？"

"我已經很久沒有見過里奇和唐娜了。"

巴特勒夫人把門開得更大了一些，她的眼中充滿憂傷。

"我很抱歉！你還不知道。我真抱歉！唐娜已經去世了。"

霍爾曼感覺自己怔了一下，就像當初剛吸完毒一樣的感覺。此刻他的心臟，他的呼吸，以及他血管中流淌的血液，全都像一部留聲機被突然拔掉了電源一樣，瞬間停了下來。先是里奇，現在又是唐娜。他一言不發，巴特勒夫人憂傷的眼神看出了這一切。

她徹底推開房門，雙臂抱在胸前。

"你還不知道這些。哦，我很遺憾，你還不知道。我很抱歉，霍爾曼先生。"

霍爾曼從剛才的瞬間驚呆中漸漸緩過神來，隨後轉為一種空蕩蕩的感覺。

"發生了什麼事？"

"都是那些車惹的禍。他們在高速路上把車開得飛快，這就是為什麼我討厭出門的原因。"

"她死於車禍？"

"那天晚上，她正在回家的路上。你知道她是一位護士，是吧？"

"是的。"

"當時她正在回家的路上。這事兒離現在至少有兩年了吧。那時對這起事故的解釋是，有人開車時失去控制，然後更多車輛失去控制，其中的一輛車裏就坐着唐娜。我很抱歉告訴你這個消息。我真為她，還有那可憐的理查德感到傷心。"

霍爾曼想要離開。他想離開唐娜過去住過的這座公寓，這個她死後被運回的地方。

他說："我要去找里奇。你知道我在哪兒能找到他嗎？"

"你稱呼他為里奇可真甜哪。當初我見他時，叫他理查德。唐娜總是這麼稱呼他。他是個警官，你知道。"

"你有他的電話號碼嗎？"

"哦，沒有。我只是在他來探望他媽媽的時候才能見到他，你知道。我想我從未記過他的電話。"

"那麼你也不知道他住在哪兒了？"

"哦，是的。"

"或許你在唐娜的租房合同上能找到里奇的地址吧？"

"我很抱歉。那事以後我就把那些舊字據扔掉了，一旦我有了新租戶，就沒有理由再去保留那些了。"

霍爾曼突然想把里奇的死訊也告訴她，他心裏尋思着自己說出這話后可能發生的情形，告訴她里奇也已追隨唐娜而去的消息，但霍爾曼最終還是沒有勇氣說出這話。他感覺自己的生命已經枯竭，就像從前他所付出的，以及永遠也不可能再付出的一樣，所有的一切都變得毫無意義、虛無縹緲。

霍爾曼正準備向她言謝，突然又有一個想法冒了出來。

"她被葬在哪裏？"

"在巴德溫山那邊，巴德溫公墓。那是我最後一次見到理查德，那次他沒穿制服。我想他或許是不想在人們面前太張揚吧，他穿了一身漂亮的黑色西服。"

霍爾曼心情沉重地走回佩里的那輛"攪拌機"，然後徑直往西開去，消失在暮色的夕陽中，消失在如織的車流里。這一回，他花了差不多40分鐘才走完幾英里的路程，返回到卡爾弗城。