第三章

回到阿姆斯特丹家裏，父親特別沉默寡言，同時也總在忙碌。我不安地等待着有機會能再問問他關於羅西教授的事。但他似乎總是在躲避我，除非有時我就挨着他坐下，等待一個可以提問的間隙。這時，他會伸出手來，心不在焉但有略為傷感地撫摸着我的頭髮。每當此時，我實在不忍心再問起羅西教授的故事。

父親再去南方時，帶了我一同前往。他只要去那裏開一個會，而且不是很正式的會，不值得特意跑那麼一趟。但他說，他想帶我去看看那裏的風景。

在公共汽車裏，我全神貫注地看着窗外，拉古薩的主幹道都是大理石鋪成的，經過幾個世紀以來多少鞋底的打磨，再加上周圍商店和宮殿燈光的反射，顯得格外光亮。以至於它看起來猶如一條大運河的河面。在城市靠海的一端，我們癱坐在一張咖啡桌前，過去這是城中心。“南方就是舒服啊，”父親滿意地說，拿起了一瓶威士忌和一碟烤沙丁魚。

“你以前什麼時候來過這裏？”我才開始相信父親有過從前的生活，就是我出生以前他的生活。

“我來過好幾次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那時還是學生。我導師建議我從意大利到拉古薩來，就是看看這裏的奇觀。當時我在學習———我告訴過你，我有一個夏天在弗羅倫薩學意大利文。”

“你是說羅西教授了。”

“是的。”父親敏銳地看了我一眼，然後去看他的威士忌。“我應該多給你說一說他。”

“我想聽，”我小心翼翼地回答。

父親嘆了口氣。“好吧，我明天給你多講講羅西，白天講，那時我不會太累，我們還可以有點時間去看看城牆。”他用酒杯示意了賓館上面那些灰白而明亮的城牆。“白天講故事更好，尤其講那種故事。”