第一章

一九七二年,我十六歲。父親說我還不夠大，不能和他一同去旅行，他是要去執行外交使命的。當時，他的基金會總部設在阿姆斯特丹，在很長一段時間裏，那兒就是我的家，以至於我幾乎都忘了小時候在美國生活過。我一直都是個聽話的孩子，進入青春期后很久還是如此。首先應該說明的是，我是個沒媽的孩子，父親又當爹又當媽，一味地給我精心的愛護，給我請一連串的家庭教師和管家——在事關我的教育問題上，他從不吝嗇，儘管我們過着簡樸的生活。

克萊太太是這些管家中的最後一位。她負責照看我們位於老城中心拉姆格拉希特運河邊上的住宅。父親不在家的時候，那座漂亮的房子空蕩蕩的。每當父親從掛在餐廳牆上的那幅地圖上的某處回來時，他渾身上下都散發出異國他鄉的味道，興緻高昂，但疲憊不堪。我們總是在巴黎或羅馬度假，孜孜不倦地研究那些我父親認為我應該了解的名勝古迹。然而我最想去的還是他一個人去過的那些地方，那些我從來沒有去過的稀奇古怪的地方。

每次他不在家，我的生活就是學校和家這兩點一線。我最快樂的時候就是獨自待在一樓我父親那間寬敞、雅緻的書房裏的時候。那天晚間，我從書架上取下了一本古印度《愛經》的譯本，同時還有一本更舊的書和一袋發黃的文件。

直到今天，我依然無法明白那天我是怎麼就把它們拿了下來，而且還被深深地吸引住的：書中央的插圖散發出那種古老的味道，我還發現那些發黃的文件都是私人信件。我知道我不應該翻看父親或者任何人的私人文件，我擔心克萊太太隨時都會來給一塵不染的書桌撣拭灰塵，我回頭看了看門口。但我還是站在書架旁，情不自禁地讀起了最上面一封信的第一段，幾分鐘而已。

我親愛的、不幸的繼承者：

不管您是誰，想到您在讀我不得不留下的信，我非常遺憾。我為自己感到遺憾——如果這信到了您手裏，必定是我有了麻煩，也許是死了，或者更糟。但我也為您感到遺憾，我未曾謀面的朋友。因為一旦您讀到這封信，必定是有人需要這個邪惡的信息。如果您在其他意義上不是我的繼承者，您也很快成為我的繼承者——把我這段令人難以置信的邪惡經歷移交給您，我真的很難過。這邪惡我是如何繼承下來的，我不知道，但我希望最終能找到真相——也許是在給您寫信的過程中，也許在以後的事態發展過程中。

一九三年十二月十二日

牛津大學三一學院

我讀到這裏，內疚——以及其他的原因——促使我趕快把信放回了信封。但那天和後來很多天我一直在苦苦尋思那封信。我父親結束了又一次外交旅行，回到家，我一直想找個機會問問他那些信，還有那本奇怪的書。我想等他有空的時候，只有我們兩人時才開口，可那些天他一直都在忙，而且我發現的東西有些離奇，我猶豫着要不要跟他說。後來，我問他下次出門能不能帶上我，這是我第一次對他保守秘密，也是我第一次堅持自己的主張。

秋天總會提前降臨斯洛文尼亞境內的阿爾卑斯山。這是一個古老的國家。平生第一次，我作為一個旅行者，看到了歷史那深奧的面孔，巨大的激動把我攫住了。

因為我的故事是從這座城市開始的，我要叫它埃莫娜，這是它的羅馬名字。埃莫娜和它以南的其他類似城市一樣，擁有複雜的歷史。我和父親駕車進入埃莫娜市中心，途中經過一座精緻的老橋，橋兩端有發綠的銅龍把守。

“那就是城堡，”我父親說著，在廣場邊放慢車速，朝上指了指雨簾。“我知道你想去看看。”

我的確想去。我拚命伸長脖子，終於透過濕漉漉的樹枝看到了城堡——破舊的褐色塔樓，矗立在城中央一座陡峭的小山上。

“十四世紀，”我父親沉思道，“還是十三世紀？對這些中世紀的遺迹我不太了解，不知道它們具體屬於哪個世紀。不過我們可以查查導遊手冊。”

“我們可不可以走上去，到處看看？”

“等我明天開完了會，我們就能搞清楚。那些塔樓看上去搖搖欲墜，不過誰知道呢。”

他把車開進市政廳附近的一個停車場，頗有紳士風度地扶我下了車，他皮手套里的手瘦骨嶙峋。“住店還早了些。你想不想來杯熱茶？”

我們坐在臨窗的桌旁，喝着檸檬茶，杯子很厚，茶水還很燙人，慢慢就着塗了白色奶油的麵包吃沙丁魚，還吃了幾片果子奶油蛋糕。“我們就吃到這兒吧，”我父親說。近來我開始不喜歡他一遍遍吹涼茶水的樣子，害怕他說我們就吃到這兒吧。你正吃在興頭上，他卻叫你停下來，留着肚子吃晚飯。外交把他給毀了。我想，他要是能多點兒生活趣味，本來會過得更快樂的。

“沒想到開車會這麼累，”我父親放下杯子，指着在雨中勉強看得見的城堡。“我們就是從那裏來的，山的另一邊。在山頂上可以望得見阿爾卑斯山。”

我記得山坡上白雪皚皚，群山似乎就在這座城市上空呼吸。現在，在山的遠側，只有我倆在一起。我遲疑着，吸了一口氣。“可以給我講個故事嗎？”

“講阿爾卑斯山的故事？”

“不，”我心頭湧上一陣莫名的恐懼感。“我找到了一些東西，想問問您。”他轉過身來，揚起他灰色眼睛上泛灰的眉毛，溫和地看着我。

“在您的書房裏，”我說。“對不起——我到處亂翻，發現了一些信件和一本書。我沒看——沒怎麼看——那些信。我以為——”

“一本書？”他漫不經心地問道，口氣依然溫和。他只看着杯子，要喝完最後一滴茶水。

“它們看上去——那本書很舊，中間印有一條龍。”

他俯身向前，靜靜地坐着，然後顫抖起來。這個古怪的動作使我立刻警覺起來。如果他真要給我講個故事，這個故事會和以往的截然不同。他低着頭瞟了我一眼，看上去那麼憔悴，那麼悲傷，我吃了一驚。

“您生氣了嗎？”我現在也低着頭看着自己的茶杯。

“沒有，親愛的，”他重重地嘆了口氣，似乎悲傷哽住了他。