第六節

“你討厭我嗎?”

一直低着頭的堀田，第一次將視線投注在我臉上，彼此相距稍遠的眼睛閃爍着黯淡的光芒。

“討厭。”

她拉開視線答覆我，聲音雖然低沉，但說得非常肯定。

“為什麼?”

“我不想說。”

我環抱雙臂，盯着堀田看。她緊閉着野生魚臉上的嘴巴，一度明亮閃爍的眼睛，又沉入了黑暗中。

“你太在意每件事了，是不是神經有點脆弱?”

“你說什麼?”

我對“神經”兩個字產生強烈的反應，不由得喊出聲來，咂了咂舌。

“你可以走了。”我對堀田說。

她走到個別談話室門口，行個禮再抬起頭來時，視線與我交接，那雙眼睛還是流露着冰冷的輕蔑。

我一個人留在個別談話室，沉重地嘆了口氣。肚子又咕嚕作響，彷彿在嘲笑完全看不透堀田內心世界的我。

縣政府前的雜草空地上，天色已然昏暗。

鹿用兩片嘴唇夾起仙貝，大口大口吃了起來，好像很好吃的樣子。我把仙貝拿近鼻子一聞，發現味道還不差呢，是所謂五穀類的香味。

人會不會覺得好吃呢?我突然閃過這樣的疑問。雖然有些愚蠢，我還是很想嘗試。我很快環顧四周，現在已經過了晚上六點半，周遭微暗，空地上空無一人，只有我跟一頭鹿。

我又假裝聞鹿仙貝的味道，趁機用前牙咬了一小口。鹿仰頭看着我，一副抗議的樣子。我把缺了一角的仙貝給了鹿，專心品嘗咬下來的那一小口。天哪，我覺得很好吃呢!接下來那一片，我多咬了一點，味道就像香醇的咸餅乾，口感也不錯，越吃越好吃。

只剩最後一片了，我折成兩半，本想把小的一半給鹿，但又覺得不妥，還是把大的一半給了鹿。

我把剩下的紙帶揉成一團，離開了空地。在縣政府前的十字路口等紅燈時，從某處傳來鹿的高亢叫聲，掠過黃昏的天空。

びいと啼く尻聲悲し夜乃鹿

（呦呦鳴啼尾聲凄切夜之鹿）

這是芭蕉歌詠奈良之鹿的俳句。

在空中迴響的聲音，我聽起來是“咿呦喔”，怎麼聽都不像是“呦呦”，但是聽在大俳句詩人芭蕉耳里好像是“呦呦”。我覺得芭蕉八成是個得過且過的男人，可我從來沒對別人說過這個想法。

我站在教室門前，仰頭看着“1-A”的牌子。

經過昨天堀田那件事，我一打開門，就反射性地望向前面黑板。

確定上面什麼也沒寫時，緊張的心情才得以舒緩，我鬆口氣踏上講台，把教材放在講桌上，便響起“起立”的聲音。我配合“敬禮”的口號，把頭低得比平常還要低。

抬起頭來時，赫然看到對面黑板上的字。

“鹿仙貝那麼好吃嗎?”

一時之間，我沒搞懂那句話的意思。

但是，當我察覺是在說我昨天回家途中的那件事時，全身一陣寒慄。

“後面黑板上的字是誰寫的?”

我忍不住大吼，當然沒有人響應。我大聲踩着地板，走向教室後面，擦掉黑板上的字。這是我之前沒有過的行動，所以當我擦完字再回過頭時，全教室的學生都驚慌地看着我。

我的視線與坐在我前方的堀田交接。

“是你寫的?”

“不是。”

“那麼是誰寫的?”

“不知道。”

一來一往的對應，跟昨天完全一樣。堀田搖着頭，表情難以捉摸，有點挑釁，又帶點冷靜理智。教室一片沉默，我不知該如何撕裂這樣的沉默。

“鹿仙貝好吃嗎?”

堀田仰頭看着我，沉着地發問。竊笑聲像漣漪般，在教室擴散開來，其中夾雜着類似尖叫的驚訝聲。

我不理睬堀田的詢問，走回講桌，攤開課本，在尚未平息的嘈雜聲中開始上課。但是寫着板書的我，思緒一片混亂。

在空地時，除了我之外，沒有其他人。好，就算一米的近距離內有人，應該也看不到我的動作，因為我幾乎咬得不着痕迹。在現場，恐怕只有怏怏不悅地仰視着我的鹿，發現我那麼做。我覺得肚子又痛起來了。

一下課，我立刻沖向廁所。坐在馬桶上時，也覺得有人在監視我，神經質地抬頭察看天花板和門的縫隙，我知道這樣很不好。

回到教職員室，藤原劈頭就對我說：“老師，你的臉色很差呢。”如果我說都是鹿仙貝惹的禍，他一定會開玩笑地回答我說：“怎麼，你吃那種東西啊?難怪會吃壞身體。”所以，我閉口不答。

我幾乎沒怎麼睡，卻還是在六點醒來。

洗臉后出去散步，太陽才剛露臉沒多久的天空，白得像沒有五官的妖怪的臉，淡淡照耀着大佛殿的瓦片。

我走到大佛殿後面的空地，坐在常坐的基石上，邊扯着腳下的雜草，邊思考着她們怎麼知道鹿仙貝的事。結論還是一樣，就是怎麼樣都想不通。

昨天有月底的教職員會議，所以我搭重哥的車回家。我從車內往縣政府前的空地望去，只看到一片蒼茫夜色，完全看不出有沒有人在那裏，更別說看到有人在吃鹿仙貝。但是，的確有人看到了。不該被發現的事被發現了，感覺很恐怖，好像所有的行動都受到監視，說不定現在也有人正在某處看着自己。我不禁環視周遭，結果當然一個人也沒有，只聽到麻雀悠閑地叫着。

啊，不行，這樣下去我真的會神經衰弱——我甩甩頭，往前方望去，發現前方十多米不知道何時站着兩頭鹿。我不由得輪流看着那兩頭鹿，因為它們的站姿很奇怪。以我正前方一直線為中心，那兩頭鹿分別站在兩側，擺出左右完全對稱的姿態，從英挺的身軀、深色的毛到壯觀的頭頂鹿角，都長得一模一樣。

兩頭鹿像雕像般紋絲不動，看着彼此的臉。因為動也不動一下，所以我將身體往前挺，想看清楚是不是雕像。就在這時候，鹿緩緩動起來了。如同走向鏡子般，兩頭鹿以同樣的步伐，往中心線走去。越來越奇妙了，我恍如身處夢境，但是，那當然不是夢。

這時候，我發現另外一頭鹿迎面而來，前面的兩頭鹿停下腳步，迎接般垂下了鹿角。從遠處走來的鹿，悠然從它們之間走過，是一頭不算大的雌鹿。

等雌鹿通過，那兩頭鹿才又邁開步伐。我直盯着它們看，幾乎被它們的氣勢震住。

雌鹿在我前方兩米站定，兩頭雄鹿像侍衛般緊跟在後方，鹿角雄偉地聳立着。

雌鹿注視着我，坐在基石上的我也稍微抬頭看着鹿。情況如此詭異，我卻無法從基石上站起來。

雌鹿像含着什麼似的動着嘴巴，正當我覺得它好像要開口說話時，就聽到“呦”的一聲鳴叫，叫聲真的是“呦”。然後，鹿開口說話了：

“鹿仙貝那麼好吃嗎?”

我全身僵硬，鹿又不疾不徐地接著說：

“老師，神無月到了，該你出馬啦。”

第三章神無月（十月）

一

“你今天一大早就無精打採的，怎麼了?”

等紅燈時，重哥端詳着我的臉問。我回答說沒事，其實，當然不可能沒事。

上任一個禮拜了，我和學生之間的事，其他老師多少都聽說了。重哥今天也不時從駕駛座偷瞄我，眼神滿是擔憂。藤原老問我要不要吃麻花捲，可能也是為了替我打氣。昨天午休時，跟我教不同年級、幾乎沒說過話的英文女老師，也在我桌上放了一個約十厘米高的紙糊不倒翁，我拿起來一看，底部白色的地方，用很小的英文字寫着“straysheep”（迷途羔羊），搞不清楚她是放棄了我，還是為我擔心。我用手指一彈，不倒翁就前後左右搖晃，然後精神滿飽地恢復原狀，粗眉下那雙圓滾滾的眼睛，直直盯着我。看來，應該是鼓勵。

每個人都用不同的方式關心我，但是觸及其他老師的教學方式，會牽涉到很敏感的問題，所以大家都只是在外旁觀；藤原也只是把麻花捲的瓶子夾在腋下，站在界線前。大家可能都等着我主動開口吧，不倒翁和麻花捲是準備好隨時聽我傾訴的暗示。我很感謝他們，也覺得自己很沒用，所以最近連待在教職員室都如坐針氈。

當我陷入一籌莫展的困境時，或許會向周遭發出求救信號吧。但是，如果告訴他們，今天早上鹿跟我說了話，會怎麼樣呢?“你是有點神經衰弱。”教授的話在我耳邊迴響。上課時，我無法集中精神，寫板書時也不斷思考我是不是真的沒問題。

下課後，我自己跟藤原要了麻花捲。吃下依舊那麼難吃的麻花捲后，心情舒緩了一些。

正當我專心啃着麻花捲時，學年主任來了，他特別壓低嗓門對我說：“老師，請來一下。”表情相當可怕。我馬上會意過來，心想該來的終於來了，一定是我跟學生之間的紛擾，傳到學年主任耳朵里了。

人倒霉時，壞事總是接二連三地來。我站起來，跟在學年主任後面。教職員室的一角，有個用屏風隔起來的會客室，學年主任走進了那裏。我隨後進去，發現除了學年主任外還有另一個人，那就是英姿煥發、銀髮飄灑的理查。雖然這個稱呼對小治田副校長很失禮，但是自從藤原告訴我“理查”這個綽號后，副校長在我心中就徹底成了理查。不過，我不會想叫藤原“麻花捲”，藤原就是藤原。

理查看到我進來，對學年主任點頭示意。

學年主任簡短地說：“接下來就交給副校長了。”

說完，他很快地消失在屏風的另一側。

我搞不清楚狀況，獃獃地站着。理查指着皮沙發說請坐，我便隔着桌子，在他面前坐下來。帶着米黃色光澤的皮沙發，發出咯吱咯吱的聲響。

“從今天起是十月了。”

“喔。”我含混地點了點頭，恍然想起，今天早上鹿也說了同樣的話，可是這之外的事我都不記得了，因為在聽到鹿的聲音的那一剎那，我哇的大叫一聲，就飛也似的逃回家去了。

“我聽學年主任說，你跟學生之間好像鬧得有點不愉快。”

理查沒有任何開頭語，直接切入了主題，但是沒有苛責的意味，看着我的眼神也出奇平靜。

我想說些什麼，卻發現無話可說，難堪地點了點頭。理查默默看着這樣的我，噗哧一笑說：

“老師，你喜歡學生嗎?”

“還不知道。”我老實回答。

理查看着我好一會兒，點點頭，以曉諭般的口吻對我說：

“現在或許有很多事讓你傷心難過，但是，請不要急，沉穩面對。如果一個人無法承擔，一定要找我或主任或其他老師商量，知道嗎?”

我沒想到他會對我說這麼貼心的話，緊繃的心情頓時鬆懈下來，淚腺也變得特別脆弱，讓我不知如何是好。

“教師這份工作是耐力賽，不讓對方察覺的耐力賽。有時就像一人相撲，會搞得筋疲力盡。但是，不管何時以何種形態呈現，只要努力，勢必會有結果。請抱持誠意與熱忱，繼續與學生接觸。”

理查這番意味深長的話，在我心底深處暈染開來。當視線與我相接時，他的眼尾堆起皺紋，微微一笑，又勸我別想太多，放鬆心情，堅持下去。

“現在有需要我幫忙的地方嗎?”理查輕搓雙手詢問。