第二章(4)

但是在哈力眼中，裝了水的玻璃杯永遠有一半是空的。哈力整個早上都在跟麥德抱怨，該死的政府要抽走他大部分的意外之財，“留下來的錢只夠買輛新車，”他悻悻然，“然後怎麼樣？買了車以後還要付該死的稅、付修理費和保養費，該死的孩子們又鬧着要你帶他們出去兜風——”

“等到他們長大了，還會要求把車開出去，”麥德說，老麥德知道麵包的哪一面塗了奶油，他沒有說出我們每個人心底的話，“老小子，如果那筆錢真是這麼燙手的話，我很願意接下這燙手山芋，否則要朋友做什麼呢？”

“對啦！他們會要求開車，要求學開車，天哪！”哈力說到這裏有點不寒而慄，“然後到了年底會怎麼樣？如果你發現不小心把稅算錯了，還得自掏腰包來補稅，甚至還要去借貸來繳稅。然後他們還要稽查你的財務呢，稽查完他們鐵定要收更多的稅，永遠都這樣。誰有能耐跟山姆大叔對抗？他們伸手到你襯衫里捏着你的奶頭，直到你發紫發黑為止，最後倒霉的還是自己，老天爺！”

他陷入了懊惱的沉默中，想着他繼承了這三萬五千元，真是倒霉透了。安迪正在十五英尺外用一根大刷子刷瀝青，他把刷子順手扔到桶里，走向麥德和哈力坐的地方。

我們都緊張起來，我看到有個叫楊勒的警衛準備掏出槍來。在瞭望塔上的一名警衛也用手戳戳同伴的手臂，兩人一起轉過身來。有一陣子，我還以為安迪會被射殺、狠狠打一頓或兩者都發生。

他輕聲問哈力：“你信得過你太太嗎？”

哈力只是瞪着他，開始漲紅了臉，我知道要壞事了。三秒鐘之內，他會抽出警棍來，朝着安迪的胃部要害打下去，胃後面正是太陽神經叢的所在，那兒有一大束神經，只要力道夠大，就能送人上西天，但他們還是會打下去，萬一沒死，也足以讓你麻痹很長一段時間，忘掉原本想做什麼。

“小子，”哈力說，“我只給你一次機會去撿起刷子，然後從這屋頂滾下去。”

安迪只是看着他，非常冷靜，目光如冰，恍若沒有聽到他的話似的。我真想上去告訴他識時務點，給他上一門速成課，告訴他，你絕不能讓警衛知道你在偷聽他們談話，更不能插嘴，除非他們問你（即使他們問你，也只能有問必答，然後立刻閉嘴）。在這裏，無論黑、白、紅、黃哪色人種，在獄卒眼中都一樣，他們全把你當黑鬼，如果你想在哈力和史特馬這種人手下活命的話，你得習慣這種想法。當你坐牢的時候，你的命是屬於國家的，如果你忘了這點，只有自己倒霉。我曾經看過瞎了眼的人，斷了手指、腳趾的人，還有一個人命根子斷了一小截，還暗自慶幸只受了這點傷。我想告訴安迪，已經太遲了。他可以回去撿起刷子，但是晚上還是會有個笨蛋在淋浴間等着他，準備打得他兩腿痙攣，痛得在地上打滾。而你只要用一包香煙，就可以買通這樣的笨蛋。最重要的是，我想告訴他，情況已經夠糟了，不要把事情弄得比現在更糟。

但我什麼也沒做，只是若無其事地繼續鋪着瀝青。我跟其他人一樣，懂得如何明哲保身。我不得不如此。東西已經裂開來啦，而在肖申克，永遠會有些像哈力這類人，極樂意把它打斷。

安迪說：“也許我說得不對，你信不信任她不重要，問題在於你是否認為她會在你背後動手腳。”

哈力站起來，麥德站起來，楊勒也站起來。哈力的臉漲得通紅。“現在惟一的問題是，你到底還有幾根骨頭沒斷，你可以到醫務室去好好數一數。來吧，麥德！我們把這傢伙丟下去。”

楊勒拔出槍來。我們其他人都瘋狂地埋頭鋪瀝青。大太陽底下，他們就要這麼幹了，哈力和麥德準備一人一邊把他丟下去。可怕的意外！編號八一四三三SHNK的囚犯杜佛尼腳踩空了幾步，整個人從梯子上滑了下去。太慘了。

他們兩人合力抓住他，麥德在右，哈力在左，安迪沒有抵抗，眼睛一直盯住哈力紫漲的臉孔。

“哈力先生，如果她完全在你的掌控之下，”他還是用一貫平靜鎮定的聲音說，“那麼沒有什麼理由你不能全數保有那筆錢。最後的比數是：拜倫·哈力先生三萬五千，山姆大叔零。”

麥德開始把他拉下去，哈力卻只是站在那兒不動。有一陣子，安迪好像拔河比賽的那條繩子，在他們兩人之間拉扯着。然後哈力說：“麥德，停一會兒。你說什麼？”

“如果你控制得了你老婆，就可以把錢交給她。”安迪說。

“你最好把話說清楚點，否則是自找苦吃。”

“稅捐處准許每個人一生中可以饋贈配偶一次禮物，金額最高可達六萬元。”安迪說。

哈力怔怔地望着安迪，好像被斧頭砍了一下那樣。“不會吧，免稅？”他說。

“免稅，”安迪說，“稅捐處一分錢也動不了。”

“你怎麼知道這件事？”

楊勒說：“他以前在銀行工作，我想他也許——”

“閉嘴，你這鱒魚！”哈力說道，看也不看他，楊勒滿臉通紅，閉上嘴。有些警衛喊他鱒魚，因為他嘴唇肥厚，眼睛凸出。哈力盯着安迪看，“你就是那個殺掉老婆的聰明銀行家，我為何要相信像你這樣的聰明銀行家？你想要我跟你一樣嘗到鐵窗滋味嗎？你想害我，是不是？”

安迪靜靜地說：“如果你因為逃稅而坐牢，你會被關在聯邦監獄中，而不是肖申克，不過你不會坐牢。饋贈禮物給配偶是完全合法的法律漏洞，我辦過好幾十件……不，是幾百件這種案子，這條法令主要是為了讓小生意人把事業傳下去，是為一生中只發一次橫財的人，也就是像你這樣的人，而開的後門。”

“我認為你在撒謊。”哈力說，但他只是嘴硬，由他臉上的表情可以看出他其實相信安迪的話。哈力醜陋的長臉上開始浮現些微激動，顯得十分古怪，在哈力臉上出現這樣的表情尤其可憎。他之所以激動，是因為看到了希望。

“不，我沒撒謊。當然你也不必相信我，你可以去請律師——”

“你他媽的龜兒子！”哈力吼道。

安迪聳聳肩，“那你可以去問稅捐處，他們會免費告訴你同樣的事情，事實上，你不需要我來解說，你可以親自去調查。”

“你他媽的，老子用不着謀殺老婆的聰明銀行家來教我黑熊在哪裏拉大便。”

“你只需找個律師或銀行家幫你辦理饋贈手續，不過要花點手續費。”安迪說，“或是……如果你願意的話，我很樂意免費幫你辦，只要你給我的每一位同事送三罐啤酒——”

“同事？”麥德說，一邊拍着膝蓋，捧腹大笑。我真希望他在嗎啡還未發明的世界裏因為腸癌而上西天。“同事，太可笑了？同事？你還有什麼——”

“閉上你的鳥嘴！”哈力吼道，麥德閉嘴。哈力看了安迪一眼，“你剛才說什麼？”

“我說我只要求你給每位同事三罐啤酒，如果你也認為這樣公平的話，”安迪說，“我認為當一個人在春光明媚的戶外工作了一陣子時，如果有罐啤酒喝喝，他會覺得更像個人。這只是我個人的意見，我相信他們一定會感激你的。”

我曾經和當天也在現場的幾個人談過——包括馬丁、聖皮耶和波恩謝——當時我們都看到同樣的事情，有同樣的感覺。突然之間，就變成安迪佔上風了。哈力腰間插着槍，手上拿着警棍，後面站着老友史特馬，還有整個監獄的管理當局在背後撐腰，但是突然之間，在亮麗的金色陽光下，這一切都不算什麼。我感到心臟快跳出來了，自從一九三八年，囚車載着我和其他四個人穿過肖申克的大門，我走出囚車踏上運動場以來，還不曾有過這種感覺。

安迪以冷靜自若的眼神看着哈力，這已不只是三萬五千元的事情了，我們幾個都同意這點。我後來不斷在腦海中重播這段畫面，我很清楚，這是一個人和另一個人的角力，而且安迪步步進逼、強力推進的方式，就好像兩個人在比腕力的時候，強者硬把弱者的手腕壓在桌上的情形。哈力大可以向麥德點點頭，讓他把安迪扔下去，事後仍舊採納安迪的建議。

他沒有理由不這麼做，但他沒有這麼做。

“如果我願意，我是可以給你們每個人幾罐啤酒，”哈力說，“工作的時候喝點啤酒是很不錯。”這個討厭鬼甚至還擺出一副寬宏大量的樣子。

“我先給你一個不讓稅捐處找麻煩的法子，”安迪說。他的眼睛眨也不眨看着哈力。“如果你很有把握的話，就把這筆錢饋贈給你太太。如果你認為老婆會在背後動手腳或吞掉你的錢，我們還可以再想其他——”

“她敢出賣我？”哈力粗着聲音問道，“出賣我？厲害的銀行家先生，除非我點頭，她連個屁都不敢放一個。”

麥德和其他人沒有一個敢笑。而安迪臉上始終沒有露出任何笑意。

“我會幫你列出所有需要的表格，表格在郵局裏都有賣，我會幫你填好，你只要在上面簽字就行了。”

這點很重要，哈力的胸部起伏着，然後他看了我們一眼，吼道：“該死！看什麼？干你們的活兒去！”他面向安迪，“你過來，給我聽好，如果你膽敢跟我耍什麼花樣，這禮拜還沒過完，你會發現自己在淋浴間追着腦袋跑。”

“我懂。”安迪輕輕地說。

他當然懂，他懂得比我多，比其他任何人都多。

於是一九五〇年，我們這一夥負責翻修屋頂的囚犯，在工作結束前一天的早上十點鐘，排排坐在屋頂上喝着啤酒，啤酒是由肖申克監獄有史以來最嚴苛的獄卒所供應的。啤酒是溫的，不過仍然是我這輩子喝過的滋味最棒的啤酒。我們坐在那兒喝啤酒，感覺陽光暖烘烘地灑在肩膀上，儘管哈力臉上帶着半輕視、半打趣的神情，好像在看猩猩喝啤酒似的，卻都不能破壞我們的興緻。我們喝了二十分鐘，這二十分鐘讓我們感到自己又像個自由人，好像在自家屋頂上鋪瀝青、喝啤酒。

只有安迪沒喝，我說過他平常是不喝酒的。他蹲坐在陰涼的地方，雙手擱在膝蓋間搖晃，微微笑着，看着我們。驚人的是，竟然有這麼多人記得安迪這副樣子；更驚人的是，竟然有那麼多人說安迪對抗哈力的時候，他們也在現場鋪屋頂。我認為當天去工作的囚犯只有九個人或十個人，但是到了一九五五年，工作人員的人數至少已暴增到兩百人，也許還更多……如果你真的人家說什麼都信的話。

總之，如果你要我說，我描述的到底是普通人、還是在加油添醋地描繪一個彷彿沙礫中珍珠般的傳奇人物，我想答案是介乎兩者之間吧。反正我只知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入獄后見過的任何人。他把五百美金塞在肛門裏，偷偷夾帶了進來，但似乎他同時也夾帶了其他東西進來——或許是對自己的價值深信不疑，或堅信自己終會獲得最後勝利……或只是一種自由的感覺，即使被關在這堵該死的灰牆之內，他仍然有一種發自內在的光芒。我知道，他只有一次失去了那樣的光芒，而那也是這個故事的一部分。

一九五〇年，美國職業棒球世界大賽開打的時候——如果你還記得的話，那年費城人隊在冠亞軍大賽中連輸四場——總之，那些姊妹再也不來騷擾安迪了。史特馬和哈力撂下狠話，如果安迪跑去向他們或其他警衛告狀，讓他們看到他的內褲里再有一滴血，肖申克每個姊妹當晚都得帶着頭痛上床。他們一點都沒反抗。我在前面說過，總是不停會有十八歲的偷車賊、縱火犯或猥褻兒童的人被關進牢裏。所以從翻修屋頂那天開始，安迪和那幫姊妹就井水不犯河水了。

那個時候，安迪已經調到圖書館，在一個叫布魯克的老囚犯手下工作。布魯克在二十世紀二十年代末期便進圖書室工作，因為他受過大學教育，儘管布魯克在大學念的是畜牧系，不過反正在肖申克這種地方，大學生如鳳毛麟角，這跟乞丐沒什麼可以選擇的餘地是同一道理。

布魯克是在柯立芝還在當總統的時候，賭輸后失手殺了妻女而被關進來。他在一九五二年獲得假釋。像往常一樣，政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去。當罹患關節炎的布魯克穿着波蘭西裝和法國皮鞋，蹣跚步出肖申克大門時，已經六十八歲高齡了。他一手拿着假釋文件，一手拿着灰狗長途汽車車票，邊走邊哭。幾十年來，肖申克已經變成他的整個世界，在布魯克眼中，牆外的世界實在太可怕了，就好像迷信的十五世紀水手面對着大西洋時一樣害怕。在獄中，布魯克是個重要人物，他是圖書館管理員，是受過教育的知識分子。如果他到外面的圖書館求職的話，不要說圖書館不會用他，他很可能連借書證都申請不到。我聽說他在一九五三年死於貧苦老人之家，比我估計的還多撐了半年。是呀，政府還蠻會報仇的：他們把他訓練得習慣了這個糞坑之後，又把他扔了出去。

安迪接替了布魯克的工作，他也幹了二十三年的圖書館管理員，他用對付哈力的方法，為圖書館爭取到他想要的東西。我看着他漸漸把這個原本只陳列《讀者文摘》叢書和《國家地理雜誌》的小房間（房間一直有個味道，因為直到一九二二年之前，這原本只是個放油漆的地方，從來也沒有空調），擴充成新英格蘭地區最好的監獄圖書館。

他一步一步慢慢來。他先在門邊放了個意見箱，很有耐性地篩選掉純粹開玩笑的提議，例如“請多買些黃色書刊”或“請訂購《逃亡的十堂課》”，然後整理出囚犯似乎認真需要的書籍。接着，他寫信給紐約主要的讀書俱樂部，請他們以特惠價寄來他們的精選圖書，並且得到文學協會和每月一書俱樂部的回應。他也發現肖申克的獄友很渴望得到有關休閑嗜好的資訊，例如，有關肥皂雕刻、木工、各種手工藝和單人牌戲的專業書，還有在各監獄都十分搶手的加德納和拉摩爾的小說，獄友們好像永遠看不厭有關法庭的書。還有，他還在借書櫃枱下藏了一箱比較辛辣的平裝書，儘管他出借時很小心，而且確保每一本書都準時歸還，不過這類新書幾乎每一本都很快就被翻爛了。

他在一九五四年開始寫信給州議會。史特馬那時已當上典獄長，他老愛擺出一副安迪只不過是只吉祥物的樣子，經常在圖書館裏和安迪瞎扯，有時還摟着安迪的肩膀，跟他開玩笑。但是他誰也騙不了，安迪可不是任何人的吉祥物。

他告訴安迪，也許他在外面是個銀行家，但那早已成為過去，他最好認清監獄中的現實。在州議會那些自大的共和黨議員眼中，政府花在獄政和感化教育的經費只有三個用途：第一是建造更多的圍牆，第二是建造更多的鐵窗，第三是增加更多的警衛。而且在州議會諸公眼中，被關在湯瑪森、肖申克、匹茲費爾和南波特蘭監獄的囚犯，都是地球上的人渣，是進來受苦的。假如麵包里出現了幾條象鼻蟲，那還真他媽的不幸啊！

安迪依舊神色自若地微笑着。他問史特馬，如果每年滴一滴水在堅硬的水泥塊上，持續滴上一百萬年，會怎麼樣？史特馬大笑，拍拍安迪的背，“你可活不了一百萬年，老兄，但如果你真能活這麼久，我相信到時候，你還是老樣子，臉上還是掛着同樣的微笑。你就繼續寫你的信吧，只要你自己付郵資，我會替你把信寄出去。”

於是安迪繼續寫信。最後，終於開懷大笑的人是他，雖然史特馬和哈力都沒機會看見。安迪不斷寫信給州議會，要求撥款補助監獄圖書館，也一再遭到拒絕。但是到了一九六〇年，他收到一張兩百元的支票。州議會也許希望用這兩百元堵住他的嘴，讓他別再煩他們了。但安迪認為自己的努力已收到初步成效，於是加倍努力。他開始每周寫兩封信，而不是一封信。到了一九六二年，他收到四百元，此後十年中，圖書館每年都會準時收到七百元。到了一九七一年，補助款甚至提高到整整一千元。當然這無法與一般小鎮圖書館的經費相比，但一千元至少可以採購不少二手偵探小說和西部小說。到安迪離開之前，你在肖申克圖書館中幾乎可以找到任何你想看的書，即使找不到，安迪很可能也會為你找到。這時候的圖書館已經從一個油漆儲藏室擴展為三個房間了。

你會問，難道這一切全因為安迪告訴哈力那筆意外之財該如何節稅嗎？答案是：對……也不對。或許你自己也猜到是怎麼回事了。