第一章(2)
“你是說你開了你的普利茅斯牌新車跟隨你太太？”檢察官審問他。
“那天晚上我和一個朋友換了車子。”安迪說。但他冷靜地承認自己計劃得多麼周詳，只會使陪審員感到他城府很深，對他一點好處也沒有。
在還了朋友的車、取回自己的車后，安迪便回家去。琳達早已上床，正在看書。他問她去波特蘭好玩嗎？她回答說很有意思，不過沒有看到她想買的東西。“這時我可以確定了。”安迪告訴那些屏息的旁聽者。他在陳述時一直保持冷靜和淡漠的聲調。
“從那時候到你太太被殺的那十七天，你腦子裏都在想些什麼？”安迪的律師問他。
“我很難過。”安迪冷靜淡漠地說，他說他曾經想過自殺，同時在九月八日去路易斯登鎮買了一把槍，他說這段話時，口氣好像在念購物單一樣。
他的律師要他告訴陪審團，在他太太被殺當晚，琳達離家去和昆丁幽會後，到底發生了什麼事情。安迪說了，但他所造成的印象更糟。
我認識他將近三十年了，我可以告訴你，他是我所認識的人當中自制力最強的一個人。對他有利的事情，他一次只會透露一點點；對他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什麼秘密，那麼你永遠也無從得知。如果他決定自殺的話，他會等到所有事情都處理得乾淨利落，連字條都不留。如果他當年出庭時曾經又哭又叫、結結巴巴地說不清楚，甚至對着檢察官大吼，我相信他都不至於被判無期徒刑。即使判刑，也會在一九五四年就獲得假釋。但他說起自己的故事時，就像播放唱片似的，彷彿在告訴陪審團的人說：信不信由你。而他們壓根兒就不相信。
他說那天晚上他喝醉了，而且自從八月二十四日後，他常醉酒，他不是一個善飲的人。陪審團的人無法相信這麼一個冷靜自製、穿着筆挺雙排扣三件頭毛料西裝的年輕人，會為了太太和鎮上的高爾夫球教練有染而酗酒，但我相信，因為我有機會和他長久相處、仔細觀察他，而那六男六女的陪審團卻沒有這樣的機會。
自從我認識他以來，他一年只喝四次酒。每年他都會在生日前一個星期到運動場和我碰頭，然後在聖誕節前兩星期再碰頭一次。每次他都要我替他弄一瓶酒。跟其他犯人一樣，他拿在獄中做工賺的錢來買酒，另外再自掏腰包補足不夠的錢。一九六五年以前，肖申克的工資是每小時一毛錢，一九六五年起調升到每小時兩毛五分。我每瓶酒抽百分之十的傭金，因此你可以算一下，安迪·杜佛尼要在洗衣房中流多少汗，一年才喝得起四次酒。
在他生日的那天早上，也就是九月二十日，他會狠狠喝醉，當晚熄燈后再醉一次。第二天他會把剩下的半瓶給我，讓我和其他人分享。至於另一瓶，他在聖誕夜喝一次，除夕喝一次，然後剩下的酒再交給我分給其他人。一年才喝四次，因為他被酒害慘了。
他告訴陪審團，十日晚上他喝得酩酊大醉，當晚發生的事只記得片片段段。其實早在那天下午，他就已經醉了：“喝下雙份的荷蘭勇氣。”他說。
琳達離家出走後，他決定去找他們當面理論。在去昆丁家的路上，他又進鄉村俱樂部的酒吧喝了幾杯。他不記得曾經告訴酒保要他第二天看報紙，或對他說了什麼。他記得去便利商店中買啤酒，但沒有買擦碗布。“我為何要買擦碗布呢？”他又問。其中一家報紙報道，有三位女陪審員聆聽這些話后，感到不寒而慄。
後來，在過了很久以後，安迪和我談話時，對那個店員為何作證說他買了擦碗布有一番推測，我覺得應該把他當時說的話約略記一記。“假定在他們到處尋找證人的時候，雷德，”安迪有一天在運動場對我說，“他們碰到這個賣啤酒給我的店員，當時已經過了三天，有關這個案子的種種發現，也已經在所有報紙上大肆渲染。或許五、六個警察，再加上檢察官辦公室派來辦案的探員和助理，一起找上他。記憶其實是很主觀的事情。他們一開始可能只是問：‘他有沒有可能買了四、五條擦碗布？’然後一步步進逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事，那種說服力是很驚人的。”
我同意，確實有這個可能。
安迪繼續說：“但是還有一種更強大的說服力，我想至少不無這個可能，也就是他說服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個案子是眾所矚目的焦點。記者紛紛採訪他，他的照片刊登在報紙上……當然更威風的是，他像明星般出現在法庭上。我並不是說，他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測謊，或用他媽媽神聖之名發過誓，說我確實買了擦碗布，但是……記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我只知道：雖然連我的律師也認為我所說的有一半都是謊話，但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了，我那時已經爛醉如泥了，怎麼還會想到把槍包起來滅音呢？如果真的是我殺的，我才不管三七二十一呢。”
他開車來到岔道，把車停在旁邊，靜靜地喝啤酒和抽煙。他看到昆丁家樓下的燈熄了，只剩下樓上一盞燈還亮着……再過了十五分鐘，那盞燈也熄了。他說他可以猜到接下來發生了什麼事。
“杜佛尼先生，那麼你有沒有進昆丁的屋子，把他們兩人給殺了？”他的律師吼道。
“沒有，我沒有。”安迪回答。他說，到了午夜，他逐漸清醒過來，同時宿醉的感覺開始讓他不舒服。於是他決定回家，睡一覺后，第二天再像個大人般好好冷靜地想一想，“當我開車回家時，我開始覺得，最好的辦法還是就讓她去雷諾辦離婚吧。”
“多謝，杜佛尼先生。”
檢察官從椅子上跳起來發言。
“你用了最快的離婚方式，不是嗎？直接用一把包着布的點三八左輪手槍解決她，對不對？”
“先生，不對，我沒有。”安迪冷靜地說。
“然後你又殺了她的情夫。”
“不是這樣，先生。”
“你是說，你先射殺了昆丁？”
“我是說我誰都沒殺，我喝了兩夸脫的啤酒，還抽了警察在岔道找到的隨便多少根的煙吧，然後便開車回家，上床睡覺。”
“你告訴陪審團在八月二十四日到九月十日之間，你曾經想自殺。”
“是的，先生。”
“因此去買了一把左輪槍？”
“是。”
“杜佛尼先生，我看你不像是想自殺的人，如果我這麼說，會冒犯你嗎？”
“不會，”安迪說，“不過你看起來也不像特別敏感的那種人。如果我真的想自殺，大概也不會找你談我心裏的苦悶。”
庭上一陣竊笑，但他這番話並不能贏得陪審團的同情。
“你那天晚上帶着你的點三八口徑手槍嗎？”
“沒有，我已經說過了——”
“哦！對了！”檢察官諷刺地微笑道，“你把它扔進河裏了，是嗎？在九月九日的下午，扔進皇家河中。”
“是的，先生。”
“在謀殺案發生的前一天。”
“是的，先生。”
“真是太巧了，不是嗎？”
“這無所謂巧不巧合，是事實罷了。”
“我相信你已經聽過明徹警官的證詞了吧？”明徹帶人去搜索龐德路橋一帶的水域，安迪說他把槍從那兒扔到河裏，但警方沒找到。
“是的，先生，你知道我聽到了。”
“那麼你聽到他告訴法庭，他們雖然找了三天，還是沒找到槍。你這麼說，不是太取巧了嗎？”
“不管巧不巧，他們沒找到槍是事實，”安迪冷靜道，“但我要跟你、還有陪審團說明一件事：龐德路橋很靠近皇家河的出海口，那裏水流很急，槍也許被衝到海灣中了。”
“因此也就無法比對你手槍中的子彈，以及射入你太太和昆丁先生渾身是血的身體中的子彈了，是嗎？”
“是的。”
“這不也很巧嗎？”
按照當時報紙的記載，安迪聽到他這麼說時，臉上浮現出一絲苦笑，整整六個星期的審判過程中，這是安迪不多見的情緒反應之一。
“由於我是無辜的，再加上當我說我把槍丟入河裏時，我說的是實話，因此找不到槍，對我而言，其實是很不巧的。”安迪說。
檢察官炮火猛烈地質問了他兩天，把便利商店店員的證詞中有關擦碗布的部分重新念一遍。安迪反覆說明他記不得曾經買過擦碗布，但也承認他記不得沒買過擦碗布。
安迪和琳達於一九四七年初合買過保險，是嗎？是的。如果安迪無罪開釋，是否可以得到五萬元的保險理賠？是的。那麼他前往昆丁的屋子時，不是抱着殺人的打算？打算殺了自己的妻子和昆丁？不是。如果不是的話，那麼他認為那天到底發生了什麼事，因為這個案子不像劫財害命。
“先生，我完全想不透發生了什麼事。”安迪靜靜地說。
這案子在一個大雪紛飛的星期三下午一點鐘，交付陪審團表決。十二位陪審員在三點半回到庭上。法警說，他們原本可以早一點返回法庭，但是為了能享受一頓從班特利餐廳買來、由公家招待的免費雞肉大餐，而拖了一點時間。陪審團判定安迪有罪。各位，如果緬因州有死刑的話，他會在番紅花還未從雪中冒出頭之前上了西天。
檢察官問過安迪，他認為那天晚上到底發生了什麼事，安迪避而不答。但他其實心中的確有一些想法，我在一九五五年一個黃昏時把這些想法套出來。我們兩人花了七年工夫，才從點頭之交進而成為相當親近的朋友，但直到一九六年之前，我都從未真正感到跟他很接近。而且我想，我是惟一曾經真正跟他接近的人。我們由始至終都在同一層囚室，只是我在走道中間而他在走道末端。
“我認為到底是怎麼回事？”他笑道，但笑聲中沒有絲毫幽默的意味，“我認為那天晚上，我真是倒霉透了，古往今來最倒霉的事都集中在這短短几小時內發生。我想一定有個陌生人湊巧經過。也許在我走了之後，有人車子爆胎了，也許是個強盜，也許是個神經病，走進去把他們殺了，就這樣，我就被關進來了。”
就這麼簡單。而他卻得下半輩子——至少在離得開以前——都待在肖申克。五年後，他開始申
請假釋，但每次都被駁回，儘管他是模範犯人。但當你被烙上了謀殺的罪名后，想離開肖申克可有
得等了，慢得就像流水侵蝕岩石一樣。假釋聽證會中有七個委員，比一般州立監獄還多兩個，你不
能收買那些傢伙，也無法用甜言蜜語哄他們，更不能向他們哭求。在假釋聽證會中，有錢都不能使
鬼推磨，任你是誰都插翅難飛。而安迪的情況，原因就更複雜……不過且待下文分解吧。
有個名叫肯德里克斯的模範犯人，在一九五年代向我借了不少錢，後來足足花了四年才付清。他
付給我的利息大部分是用情報來抵。干我這一行，如果消息不靈通，就是死路一條。肯德里克斯能看到
一些我絕對看不到的紀錄和檔案。他不像我只在那個該死的車牌工廠里操作壓板機器。
肯德里克斯告訴我，在一九五七年以前的假釋聽證會上，反對安迪假釋的投票紀錄是七比，一九
五八年是六比一，一九五九年又是七比，一九六年是五比二，以後的我就不知道了。我只知道，經
過十六年後，他還在第五區的十四號牢房。到了一九七五年，他已經五十七歲了。他們很可能到一九八三年時，才會大發慈悲放了他。
他們饒你一命，但是卻奪走你生命中所有重要的東西。也許有一天，他們會放你走，但是……
聽着：我認識一個叫波頓的傢伙，他在牢房裏養了一隻鴿子。從一九四五年到一九五三年，當他們
放他出來走走時，他都帶着這隻鴿子。他叫鴿子“傑克”。波頓在出獄前一天，也放傑克自由，傑
克立刻姿態漂亮地飛走了。但是在波頓離開我們這個快樂小家庭一個星期之後，有個朋友把我帶到
運動場角落，波頓過去老愛在那裏晃來晃去。有隻小鳥像一堆臟床單般軟趴趴地癱在那裏，看起來
餓壞了。我的朋友說：“那是不是傑克啊？”沒錯，是傑克，那隻鴿子像糞土一樣躺在那兒。