第09章

次日下午四點，一輛從車站來的出租車停在門口，迪克下了車。尼科爾頓時驚慌起來，她從陽台上跑去迎接他，為了要竭力控制住自己，不由得氣急起來。

“車放哪兒了？”她問。

“我把它留在了阿爾勒①。我不想再開車了。”——

①法國地名。

“看你的便條，我以為你要過幾天才回來呢。”

“不湊巧，颳風下雨了。”

“玩得高興嗎？”

“跟那些想擺脫事務的人一樣高興。我把蘿絲瑪麗帶到阿維尼翁①，在那兒把她送上火車。”他們一起走向陽台，他把包放下來，“我沒在便條上告訴你，因為我恐怕你會多心。”——

①法國沃克呂茲省首府。

“難為你想得這麼周到。”尼科爾此時對自己更自信了些。

“我想知道她是否有什麼建議——唯一的辦法是單獨去見她。”

“她有沒有——提建議？”

“蘿絲瑪麗還沒有長大，”他回答，“這樣也許更好。你都做了些什麼？”

她像揣了只兔子似的連臉部肌肉都抖動起來。

“我昨晚去跳舞了——和湯米-巴爾邦。我們去了——”

“別跟我說這些。你做了什麼並不要緊，我井不想知道得太清楚。”

“那就沒有什麼要知道的情況了。”

“好吧，好吧。”隨後他像是已出門了一個星期一樣問道：“孩子們怎麼樣？”

屋內的電話鈴此時響了起來。

“如果是找我的，就說我不在家，”迪克說完一轉身走開了，“我要去工作間做點事。”

尼科爾一直等他的身影消失在水井後邊，才進屋拎起了話筒。

“尼科爾，你好嗎？”

“迪克回家了。”

他哼了一聲。

“我們到康城見面，”他建議，“我有話要跟你說。”

“我不能去。”

“對我說你愛我。”她沒吱聲，只是對着話筒點了點頭。他又重複道：“對我說你愛我。”

“哦，我愛你，”她肯定地說，“但眼下什麼也做不了。”

“當然能做，”他不耐煩地說，“迪克明白你們倆的關係完了——他顯然已經放棄你了，他能期待你做什麼嗎？”

“我不知道。我得——”她原想說“問過迪克以後再說”，但換成了“明天我給你寫信，打電話”。

她閑閑地在家裏溜達，對自己所做的感到滿意。她成了個惹是生非者，這倒也不錯。她不再是欄內捕獸遊戲的一個女獵手了。昨日的事回想起來歷歷在目——無數的細節開始同記憶中相似的經歷重疊起來，那時，她對迪克的愛情清新、純潔。現在她開始鄙視那樣的愛情。在她看來，這種愛情一開始就同她多愁善感的習性牽扯在一起。女性的回憶總是有選擇性的，因而她很少去回想結婚前幾個月裏，當她和迪克週遊世界，在那些陌生的地方互相擁抱的時候，她到底有怎樣的感受。出於同樣的心理，她昨夜也對湯米撒了謊。她對他申明：她以前從未像這樣整個地、全部地、徹底地愛一個人……

……她為感情的背叛，為一筆抹煞她這十多年的生活而感到內疚，便轉身向迪克的庇護所走去。

她悄無聲息地走過去，看見他在那座小房舍後邊，坐在崖壁前的一張躺椅上。她靜靜地看了他一會。他在想心事，沉浸在完全屬於他自己的世界裏，臉上的肌肉微微抽動，眉毛揚起又落下，眼睛瞪大又眯起，嘴唇張開又抿上，雙手無意識地動着。她知道他在心裏一步一步地編織他自己，而不是她的故事。他一度握緊雙拳，身體前傾，臉上還顯出痛苦和絕望的表情——當這種表情從臉上消失后仍在他的目光里淹留不去。她幾乎是有生以來第一次要為他感到難過了——確實很難設想，一個曾經精神失常的人去同情一個心智健全的人。雖然尼科爾常常念叨着是他幫她找回了丟失的世界，但她實際上把他看作是一種永不衰竭的力量，永遠精力充沛，她忘了當她不記得自己得病的那些麻煩時期給他造成的麻煩。他不再能控制她了，他知道這一點嗎？這一切是他願意看到的嗎？她為他感到難過，正如她有時為艾貝-諾思和他的可悲命運感到難過一樣，為那些孤苦無助的孩子和老人難過一樣。

她走過去，伸出手臂圍住他的肩膀，用頭碰着他的頭，說：

“別犯愁了。”

他冷冷地看着她。

“別來碰我！”他說。

她慌亂地後退了幾步。

“請原諒，”他心不在焉地說，“我正在想我對你有些什麼看法——”

“為什麼不在你的書里增加新的分類呢？”

“我考慮了這部分內容——‘精神失常和神經病症的後遺症’。”

“我不是到這兒來惹你生氣的。”

“那你為什麼要來呢，尼科爾？我對你已經無能為力了。我只是想要挽救我自己。”

“怕被我玷污了？”

“出於職業需要，我有時得同病態的人打交道。”

尼科爾受不了這一侮辱，氣憤得哭了起來。

“你這個膽小鬼！你自己把生活弄得一團糟，倒想怪罪於我。”

他沒吭聲，她開始感覺到他的才智曾對她有過的催眠般的作用，這種才智有時無需藉助權力就能產生作用，但總是伴隨着一層深一層地對真相的揭示，這種真相，她無法砸碎，甚至都不能稍稍打開一條裂縫。她再次對他的才智進行反抗，用她細巧秀麗的眼睛，用一個優勝者極度的傲慢，用她剛萌生的移情別戀，用積累多年的怨憤同他較量；用她的金錢以及她相信她姐姐不喜歡他而支持她，用他因刻薄而招來新的對頭這些想法同他較量；用她機敏的手段來對付他慢吞吞的飲酒吃飯；用她的健康和美麗來對付他身體的衰老；用她的肆無忌憚來對付他的道德信條——在這場內心的戰鬥中，她不惜以她的弱點為武器——猶如用破舊的瓶瓶罐罐，她用她已經受到懲罰的罪過、劣跡和錯誤來做勇敢無畏的抗擊。在短短兩分鐘的時間裏，她立馬取得了勝利，不是用撒謊，無需要花招，她就自我證明了自己行為的正當合理，雞眼一勞永逸地被挖掉了。隨後，她抱着無力的雙腿，微微啜泣着朝最終是她的房子走去。

迪克目送着她直到她的身影消失了為止。他將頭伏在矮牆上。這一病例已經了結。戴弗醫生沒事幹了。