第33章

水使她大大振作起來。關上水龍頭，再往鏡子裏看時，她感到自己像個有理智的人類複製品——站在那兒虛弱不堪、創傷深巨、搖搖晃晃……但是同樣活生生的，具有意識。她想，她從噴涌的水龍頭吞下最初幾口涼水時獲得的深深滿足感，她再也不會經歷了。在她以前的所有經歷中，只有她的第一次性高潮差不多能與那一時刻相提並論。在這兩種情況中，她都在短暫的幾秒鐘里，完全受制於身體裏的細胞與組織。有意識的思想（但不是意識本身）被清掃，其結果是心醉神迷。我決不會忘掉它的。她想。但她知道她已經把它忘掉了，就像她第一次經歷性高潮時，神經剛停止搏動，她就忘掉了那種甜蜜的巨大刺激一樣。彷彿身體鄙視記憶，或者拒絕負起記憶的責任。

別去管所有那些事了，傑西——你得趕快引你難道不能別這樣哇啦哇啦對我說話？

她答道。她受傷的手腕不再噴血了，但是它仍然比滴血嚴重得多。她從衛生間鏡子裏看到的反射物令人恐怖——床墊浸透了血，床頭板染着條條血道。她曾讀過文章，說是人們失去大量的血，身體機能仍然可以繼續運轉。可是一旦開始崩潰，一切立刻隨之瓦解。她必須把手腕包紮起來。

她打開了藥品櫃，看着那盒包紮膠布，發出了一聲嘶啞的哇哇笑聲。她的目光落到了一小盒紙墊上，小盒子不顯眼地放在一堆香脂、古龍香水和剃鬚后搽的香水後面。她將盒子拖出來，打翻了兩三個香水瓶，空氣中充滿了一種令人窒息的混合氣味。她從一塊墊子上扯下紙包裝，然後把它纏繞在手腕上，像戴了個白色寬邊手鐲似的，上面幾乎立刻綻開了紅色的罌栗花。

誰會想到律師的妻子身上有這麼多的血呢？她想着，又無聲地笑了起來。藥品櫃的頂層有一個繞着紅十字膠布的錫輪軸。她用左手拿下了它。現在她的右側似乎除了流血，疼得她大吼之外，能做的事極少了。可她依舊深愛着它，為什麼不愛呢？當她需要它時，當絕對沒有別的東西時，是它抓住了那把剩下的鑰匙，塞進鎖眼，打開了鎖。

那是你，傑西。寶貝說。我的意思是……我們都是你，你確實知道的，是不是？

是的，她知道得一清二楚。

她把膠布帶的外皮扯掉，用右手笨拙地拿着膠布卷，同時用左手的大拇指掀起膠布的一端。她把膠布卷送回到左手，將膠布的一頭貼到了那替代品繃帶上。然後把膠布在右手腕上繞了好幾圈，將那已經潮濕的衛生紙墊儘可能緊地綁在了手腕的內側。她用牙齒咬開膠布卷，猶豫了一會兒，接着在右肘下部加上了一圈重疊的白色膠帶臂章。傑西不知道這種代用的止血帶能起多大作用，但是她想它不會造成任何傷害的。

她又一次咬開了膠布。當她將大大減少了的膠布卷放回柜子上時，她看到藥品櫃的中間架子上放着一個綠色的瓶子。上面也沒有防備孩子的蓋子——謝天謝地。她用左手把它拿了下來，用牙齒撬開了白色的塑料瓶蓋。阿司匹林藥片的氣味辛辣、刺鼻，還有點淡淡的酸味。

我看那根本不是個好主意。伯林格姆太太神經兮兮地說。阿司匹林稀釋血液，使血液的凝固變緩。

那也許是真的。可是她右手背上裸露的神經現在像火警一樣大聲尖鳴了。如果她不採取措施稍稍抑制一下，傑西想，她很快就會在地板上打滾，對着天花板上的倒影大叫了。她搖了兩片葯到嘴裏，猶豫片刻，又搖進去兩片。她又打開了水龍頭，將藥片吞了下去。然後她負疚地看着手腕上的繃帶代用品。紅色仍然滲透一層層的紙。不久，她就能取下紙墊，擰出紅色熱水似的血水來。一個糟糕的形象……她一旦腦中想到了這個形象，似乎就無法擺脫它了。

如果你使情況惡化——伯林格姆太太憂鬱地開口了。

噢，我來插句嘴吧，露絲的聲音回答道。這個聲音歡快卻不失友好。現在，如果我死於流血過多，首先，在我為了脫離那張床幾乎他媽的剝了右手的皮之後，難道我該因此怪罪那四片阿司匹林嗎？

那是荒誕不經的！

是的，的確如此。現在一切都似乎是荒誕不經的。只是荒誕不經不是個恰當的字眼。

恰當的字是——“超現實。”她若有所思地低聲說道。

是的，是這樣的，絕對如此。傑西轉過身去，這樣便又面對着衛生間的廳了，然後她驚恐地喘着氣。她頭腦里監控平衡的那部分報告說，她仍然在發暈。有一會兒，她料想有成打的傑西，互相重疊的一連串傑西，記錄著她轉身的弧度，就像電影的畫格一樣。

當她注意到透過西富射進來的斜陽金輝呈現出真實的質感時，她的恐慌加劇了——看上去陽光像是一塊塊鮮黃色的蛇皮。陽光中飛旋的塵埃變成了細霧般的鑽石顆粒。她能聽見自己心臟的快速輕輕跳動，能聞到血和井水的混合氣味。這就像嗅着古銅幣一樣。

我已準備好暈過去了。

不，傑西，你沒有。你暈不起。

那也許是真的。可是她確信，無論如此，暈厥會發生的，她無可奈何。

不，你有辦法的。而且你知道用什麼辦法。

她低頭看着撕去了皮的手，將它舉了起來，真的沒有必要去做任何事，除非讓她右臂的肌肉放鬆。地心引力會照管其餘的事了。如果說，用那隻沒有皮的手拍擊柜子邊沿，所產生的疼痛不足以把她從突然發現身處其中的可怕、明亮的地方拉出來，那任何別的事都做不到了。她把手放在血跡斑斑的左胸口，過了好長時間，她試圖鼓足勇氣去拍擊一下櫃沿，最後她又將手垂了下來。她不能——簡直做不到。這件事太過分了。太疼了。

那麼，在昏過去之前活動起來吧。

那我也做不到。

她感到的不只是疲倦。她感到彷彿剛抽了整整一煙槍柬埔寨大麻。她想做的一切就是站在這裏，注視着鑽石顆粒般的塵埃在射進西富的陽光里慢悠悠地旋轉飛揚。也許，再喝一口那種深綠色的、帶有苔蘚味的水。

“啊，天哪，”她以驚恐、恍惚的語調說道，“天哪，哎唷！”

你得走出衛生間，傑西——你必須出去。現在，只去為這操心吧。我想，這次，你最好從床上爬過去。我不能保證你還能從床下爬過去。

可是……可是床上有碎玻璃。要是我割破皮膚該怎麼辦呢？

那句話又引出了露絲·尼爾瑞。她在大叫。

你已經拉掉了右手的大部分皮——你以為再撕去一些皮肉有什麼不同嗎？老天，寶貝、要是你手腕上包着月經墊，咧着嘴，臉上掛着傻乎乎的笑，死在這個衛生間裏，又怎麼樣呢？這種假定推測怎麼樣？活動起來吧，你這悍婦！

她小心翼翼地走了兩步，回到了衛生間門口。傑西在那裏只站了一小會兒，她身體搖晃着，像個在電影院度過整個下午的人那樣，眨着眼睛抵擋着眩目的陽光。下一步將她帶到了床前。她的臀部觸到了沾滿血演的床墊時，她小心地把左膝放了上去。她抓住一根床柱保持平衡，然後爬上了床。對一陣流遍全身的恐懼與厭惡感她沒做好準備，她不能想像再在這張床上睡覺，也不能想像再睡在她自己的棺材裏。只是跪在床上就使她想尖叫起來。

你和它已沒有什麼關係，傑西——僅僅越過那該死的東西。

不知怎的，她竟然做到了。她在床墊的另一頭穿越，避開了床頭架以及水杯的碎屑與碎片。每當她的眼睛瞥到掛在床頭柱子上的手銬，她便脫口發出厭惡、沮喪的聲音。

一隻手銬打開了，另一隻是個血跡斑斑——她的血——的封閉鋼圈。手銬在她看來不是無生命的東西。它們看上去是活生生的，仍然飢餓着呢。

她向床的盡頭夠去，用那隻完好的左手抓住了床腿柱，帶着療養院護士般的細心，用膝蓋將身體轉了過去。然後她趴在那兒，將雙腳放下了地。她以為沒有力氣再站立起來，只會躺在那裏，直至昏迷，從床上滑落下地。她這麼想着時感到非常難受。接着，她深吸了口氣，用左手用力一拉。很快她便站了起來。現在她搖晃得更厲害了，看上去她就像一個踉蹌着進入周末狂歡中的水手——然而，她站起來了。上帝啊！又一個黑浪像張着巨大黑帆的海盜船一樣在她的腦海中駛過。要不那就是日食。

她眼前一片黑暗，站在那裏前後搖晃着。

求你了，上帝，別讓我昏過去。求求你，上帝。行嗎？求你了。

光明終於回來了。當傑西覺得事物恢復了應有的亮度時，她慢慢地穿過屋子朝電話桌走去。她將左手往身體外展開幾英寸以保持平衡。她拿起電話聽筒。聽筒似乎有一卷牛津英語字典那麼重。她將聽筒貼近耳邊，一點聲音也沒有。線路斷了。不知怎的，這並沒使她感到驚奇。可是這提出了一個問題：是傑羅德把牆上的電話插頭拔掉了？他們在這裏時，他有時就這麼干。或者，是深夜來訪者切斷了屋外某處的電話線？

“不是傑羅德乾的。”她啞聲說，“如果是他，我會看到的。”

接着，她意識到情況不一定如此——他們一進房子她就走向了衛生間，他有可能是在那時拔的。她彎下腰，抓住了白色的扁線。話線從電話機的後部連結到椅子後面護壁板上的接線盒上。她拉了一下線，開始時她感到了一點彈力，接着什麼也沒有了。即使那最初的彈力也可能只是她的想像。她十分清楚，她的感官不再值得信賴了。插座也可能就綁在椅子上，但是——不，並不因為插頭仍然插着電話就能通。傑羅德根本沒有斷開電路。電話不通的原因是昨夜和你在一起的那東西切斷了線路。伯林格姆太太說。

別聽她的。儘管她聲音宏亮，她連自己的影子都害怕。露絲說。接線盒掛在椅子的一隻後腿上——實際上我可以保證。而且，很容易查明的，是不是？

當然是這樣的。她只需拉出椅子，向後看看就行了。如果是插頭出來了，就把它插進去。

要是你那樣做了，電話仍然不通怎麼辦呢？太太問。那樣你就會明白點什麼了，是不是？

露絲說：別慌——你需要幫助。你真的需要幫助。

確實，一想到要拉出椅子，她的心頭充滿了疲憊與憂鬱。她也許做不了——椅子很大，但是它的重量仍不可能有床的重量的五分之一。她已經設法將那張床一直移動着穿過了屋子，可將椅於拖出來只是開始，一旦移動了它，她就得跪下來……爬進椅子後面光線暗淡、滿是灰塵的角落，去找接線盒……天哪。寶貝！露絲叫道。她的聲音聽起來恐懼不安。你沒有選擇了！我想，我們至少在一個問題上達成一致意見，即你需要幫助，你完全需要——傑西突然對着露絲的聲音關上了心靈之門，呼的一聲用力關上了。她沒有移動椅子，而是從椅子上彎下身去，拾起了那件裙褲，小心地把腿塞了進去，她手腕上濕透的繃帶處立刻湧出了點點血珠，滴落在裙褲的前面。可是她幾乎沒看見這些，她急於要把那些憤怒的、令人迷惑的噪音一掃而光。她弄不明白，到底是誰一開始讓這些古怪的人們進入她的頭腦。這就像你在一天早晨醒來時，發現你的家一夜之間變成了旅館一樣。所有的聲音都驚恐地表達着不相信她計劃做的事情。可是，傑西突然發現她毫不在乎。這是她的生命，她自己的生命。

她拾起了短上衣，把頭套了進去。昨天穿這件隨便的無袖上衣夠暖和的，在她混亂、震驚的頭腦看來，這一事實結論性地證實了上帝的存在。她想。不然她現在將無法忍受將撕去了皮的右手伸進長袖的痛苦。

別管那個，這是廢話。我不需要任何假託的聲音告訴我這些。我正在考慮開車離開這裏——無論如何試一試。現在我惟一要做的是搬出椅子，插上插頭。一定是失血過多，使我暫時失去了理智。那是個瘋狂的念頭。天哪，那把椅子不可能重五十磅呀……我差一點大功告成了！

即使沒有椅子，即使沒有想到救護隊員們發現她和她丈夫赤裸的、被咬壞了的屍體處於同一間屋子的情景，即使電話完全正常，她已經報了警，要了救護車，她仍然會開着梅塞德斯車離開這裏。因為，電話並不重要，一點兒也不重要。重要的是……重要的是我必須他媽的立即離開這裏。

她想着，突然打了個寒噤。她裸露的手臂起了一層雞皮疙瘩。

因為那個東西將要回來。

這是要害。問題不是傑羅德，不是椅子，也不是救護隊員們到這裏來看到這一局面時會怎麼想，甚至也不是電話的問題。問題是那個太空牛仔，那個厄運先生。她沒有努力去和外部世界恢復聯繫，而是穿上衣服，不顧血流如注。那個陌生人就在附近的什麼地方，她對此深信不疑。它只是在等待着黑暗，現在黑暗臨近了。如果在她試圖將椅子從牆邊撿出來，或者在椅子後面、塵土與蛛網之中快樂地四處匍匐時昏了過去，那麼，等那個帶着一箱骨頭的東西來到時，她會仍然孤身一人待在這兒。更糟的是，她可能仍然活着。

除此之外，她的來訪者已經割斷了電話線，她無法確定這一點，可是她的心裏清楚。

假使她把這一切繁瑣的事都做完——移出椅子，插上插頭，電話還是不會通，就像廚房和前廳的電話一樣不通。

不管怎麼說，我打算開車出去駛上大道，就這麼回事。和前面兩件事相比（用水杯做臨時外科手術，以及在流了一品脫血的情況下，將一張雙人床推着穿過屋子），這應是輕而易舉的。梅塞德斯是部好車，從這裏直接就能衝上車道。我能以每小時十英里的車速噗噗地沿着一一七道路行駛。一旦我駛近高速公路，如果我感覺太虛弱了，不能一直開進達肯商店，我就穿過道路，打開四邊的閃光燈，看到有人過來就趴到喇叭上。這條道路平坦，往兩個方向行駛一英里半都有出口。這事沒有理由不成功。有關這車的一大問題是鎖。我一旦進了車，鎖上車門，它就無法進去了。

它？露絲試圖發出譏笑。可是傑西認為她聽起來害怕了——是的，甚至她也怕了。

你過去總是這樣告訴我，我應該更經常地控制頭腦，隨心所欲，是不是？你肯定這樣說過。你可知道我的心現在說些什麼，露絲？它說梅塞德斯車是我擁有的惟一機會了。

如果你想就此笑話我，你就請便吧……可是我的主意已定了。

顯然，露絲不想笑。她沉默了。

傑羅德邁出車門時把車鑰匙遞給了我，以便能伸手到後座拿他的公文包。他確實那樣做了，是不是？上帝啊，求你保佑我對那件事的記憶正確。

傑西將手伸進裙子的左邊口袋，只發現一些克倫內克斯牌軟手紙。她用右手往下伸去，她小心翼翼地在口袋外面按着。當她摸到了熟悉的車鑰匙凸出部分，以及去年生日傑羅德送她的那個大的圓形飾物時，寬慰地舒了口氣。飾物上寫的字樣是：你這個性感的東西。傑西認定，她整個一生中，從來沒有這樣感到不性感，而且更像個東西。可是這沒關係，她能容忍。鑰匙在她的口袋裏了，這是件重要的事情。鑰匙是她脫離這個可怕地方的門票。

她的網球鞋並排放在電話桌的下面，可是傑西認定她已按她的打算穿整齊了。她慢慢朝客廳門走去，以病人似的細碎步子移動着。她一邊走，一邊提醒自己出門前試試客廳里的電話——它不可能損壞了。

她還沒轉過床頭，白晝的光線又開始溜走了。彷彿從西窗斜射進來的又亮又寬的光束連結在一個調光器的線路上，有人調小了電阻器。隨着光線的暗淡，在陽光中飛旋的鑽石般塵屑也消失了。

喚，不。現在不要。她懇求道。求你了，你是在開玩笑吧。

可是，光線依舊在變暗，傑西突然意識到她又在搖晃了。她的上身在空中劃出的弧度越來越大。她去抓床柱，卻發現自己握着剛剛從中掙脫的那隻血淋淋的手銬。

1963年7月20日。她不連貫地想着。下午五點三十九分。日全食。我能有個證人嗎？

她的鼻孔里充斥着汗、精液、父親的古龍香水的混合氣味。她想捂住鼻子，可是突然感到大虛弱了。她跌跌撞撞勉強又走了兩步，便倒在了沾滿鮮血的床墊上。她睜着雙眼，不時還眨幾下。她軟綿綿地躺在那兒一動不動，就像個淹死的女人，被拋到了某個荒無人跡的海灘上。