第五節
電報員克斯梅有兩項原則，一是對社會主義的信仰，為此他樂此不疲地在下屬中進行宣傳鼓動，而這顯然是多餘的，因為他們已經是信仰者或稱積極分子；第二個原則是，在辦公室戴郵局工作人員的工作帽。他可以容忍馬里奧那有着“無產階級”淵源、比“披頭士”樂隊隊員的髮式還要“略勝一籌”的亂蓬蓬的頭髮；沾滿自行車齒輪油污的仔服；早已褪色的、僱工們常穿的那種外套；用小手指摳挖鼻子的習慣。但是每當看到他不戴帽子走進辦公室時，他都會感到血沖腦頂。因此，當面容憔悴的郵遞員朝着分理郵件桌走來，有氣無力地對他說著“早上好”時，克斯梅用手指頭指着他的脖子，阻止他把話說出，把他引到掛帽子的衣架旁，把帽子深深地扣到他眉毛的上方，示意他重複剛才的問候話語。
“早上好，頭兒。”
“早上好。”克斯梅吼道。
“有詩人的信嗎？”
“有他很多信，還有一封電報。”
“有一封電報？”
年輕人把電報舉起來，企圖通過透射光看到裏面內容。傾刻，他已經跑到大街上，騎上了自行車。他就要踩腳蹬了，克斯梅手裏攥着餘下的郵件，站在大門口沖他喊着：
“這兒還有不少信呢！”
“那些信我一會兒送！”他邊說邊向遠處騎去。
“真是個大傻瓜！”克魯斯喊道，“你得跑兩趟。”
“我一點兒也不傻，頭兒，我可以兩次見到詩人。”
在聶魯達的大門前，他使儘力氣拉了一下門鈴的繫繩，大約有三分鐘的時間，沒有見到詩人的身影。他把自行車依靠在路燈桿下，拼盡全身力氣向海灘跑去，在那兒，他看到聶魯達正跪在沙灘上挖着沙子。
“我真有運氣！”他叫着，在岩石上連跑帶顛地朝着詩人跑過來，“電報！”
“你準是起了個大早兒，小夥子。”
馬里奧走到他身邊，喘着粗氣，約十秒鐘后，才開始說話：
“早起沒關係，我真有運氣，因為我必須和您談談。”
“那一定是很重要的事？你象馬一樣喘着粗氣。”
馬里奧的大手從前額上捋過，擦了一下汗水，又在大腿上把電報蹭蹭干，並把它放在詩人手中。
“唐·巴勃羅，”他極其嚴肅地宣佈：“我戀愛了。”
詩人拿電報當扇子，在他的連鬢鬍子前煽着。
“好啊，”他答道，“沒這麼嚴重，那有辦法治。”（“辦法”一詞在西班牙文中，也有“藥方”之意，譯者）
“有辦法治？唐·巴勃羅？如果真的有辦法，我寧願生這場病，我戀愛了，狂熱地戀愛着。”
一向慢騰騰講話的詩人，說出兩個字，猶如兩塊石頭落在地面上：
“對手？”
“唐·巴勃羅？”
“喂，是誰？”
“她叫比阿特麗斯。”
“但丁·迪安特列斯。”（意即“魔鬼”，詩人利用諧音開玩笑，譯者）
“唐·巴勃羅？”
“有一回，一個詩人愛上了一個叫比阿特麗斯的女子。叫比阿特麗斯的姑娘可以使愛情狂熱。”
郵遞員揮動着他的比格牌圓珠筆，在自己的左手心上劃了一下。
“你在幹什麼？”
“我在寫那個詩人的名字，但丁…”
“但丁·阿里吉耶里。”
“帶h嗎？”
“不！不對！以a開頭。”
“a就是amapola的a？”（amapola意即植物“虞美人”,譯者注）
“也就是虞美人（罌粟類植物，譯者注）和apio（鴉片，譯者）的a。”
“唐·巴勃羅？”
詩人拿出一隻綠色的筆，他把年輕人的手心放到岩石上，用特大號字寫下了那個名字。當他準備打開電報時，馬里奧用他那無比顯赫的手心敲擊着自己的前額，嘆息道：
“唐·巴勃羅，我戀愛了。”
“這個你已經說過了，我能幫你什麼忙嗎？”
“您必須給我幫忙。”
“就憑我這把年紀！”
“您必須給我幫忙，因為我不知道和她說什麼，看着她站在我面前，我就象啞吧一樣，一句話也說不出。”
“怎麼！你沒和她講話？”
“幾乎沒講。昨天我就象您所說的那樣在海邊遛達。我長時間地觀望着大海，一個比喻也沒有想出來。於是，我走進了一家小旅館，我買了一杯酒，就這樣，是她把酒賣給了我。”
“比阿特麗斯。”
“比阿特麗斯，我看着她，並且愛上了她。”
聶魯達用鉛筆的另一端在自己平坦的禿頂上划動着：
“這麼快？”
“不，沒這麼快，我看着她足有十分鐘。”
“那她呢？”
“她對我說‘你看什麼？難道我是醜八怪嗎？’”
“那你呢？”
“我什麼也沒想出來。”
“一點兒也沒想出來？你連一個詞也沒跟她說？”
“一點兒都沒說也不對，我對她說了五個詞。”
“哪五個詞？”
“你叫什麼？”
“那她呢？”
“她對我說‘比阿特麗斯·岡薩雷斯’。”
“你問她‘你叫什麼’，那只有三個詞，還有另外兩個詞呢？”
“比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“她對我說比阿特麗斯·岡薩雷斯，於是我重複着比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“孩子，你給我送來了一封加急電報，如果我們繼續談論比阿特麗斯·岡薩雷斯，電報送來的這條消息就要在我的手中腐爛了。”
“那好吧，您打開電報。”
“你作為郵遞員應當知道通訊是個人私隱。”
“我從未打開過您的信。”
“我沒說你打開過，我要說的是，一個人有權力靜靜地讀他的信件，沒有旁人盯着，也沒有目擊者。”
“我懂了，唐·巴勃羅。”
“我很高興。”
馬里奧感到襲擊着他的痛苦比流淌着他的淚水更加困擾着他，他用肝腸寸斷的語調嘟囔了一聲：
“再見，詩人。”
“再見，馬里奧。”
詩人趕上去遞給他一張大面額的鈔票，希望用“慷慨大方”這一藝術手法把這段插曲結束。而馬里奧卻黯然神傷地望着他，把錢還給了他，說道：
“如果不是太麻煩的話，我不想要您的錢，而想請您替我為她作一首詩。”
聶魯達已經有好幾年沒有奔跑了，但是此時他感到必須緊隨着那些候鳥離開這裏，緊隨着那些貝克爾（古斯塔沃·阿道爾夫·貝克爾，西班牙浪漫主義詩人，譯者）用多少甜蜜的話語謳歌過的鳥兒離開這裏。用他的年令和身體尚能允許的速度，他向海邊跑去，雙臂舉向空中：
“可是我連她是誰都不知道，詩人必須認識一個人才能產生靈感，不能從虛無飄渺中編造東西。”
“您看，詩人，”郵遞員緊追不捨，“如果寫一首詩，您就這麼費勁，您永遠也得不到諾貝爾獎金。”
聶魯達氣喘噓噓地停了下來。
“那麼，馬里奧，請你擰我一下，好讓我從這場惡夢中醒過來。”＃＃“既然是這樣，唐·巴勃羅，我能跟您說什麼？您是鎮上唯一能幫我忙的人，所有的人全是漁民，他們什麼也不會說。”
“可是那些漁民們也戀愛過，他們和喜愛他們的姑娘說了一些話。”
“都是魚腦子。”
“而他們愛上了姑娘們，並且和她們結了婚。你父親是怎麼做的？”
“不過是個漁民。”
“這就是個例子，他一定跟你媽媽好好談過，說服你媽媽跟他結婚。”
“唐·巴勃羅，這種比法不合適，因為比阿特麗斯比我的媽媽漂亮得多。”
“親愛的馬里奧，我按捺不住好奇心要看電報了，你同意嗎？”
“非常願意。”
“謝謝。”
聶魯達原想順着信封把電文打開，但實際上他一下把整個信封扯壞了。馬里奧踮起腳尖，想從詩人肩后溜一眼電報的內容。
“不是瑞典寄來的，不是？”
“不是。”
“您相信今年會把諾貝爾獎授予您？”
“我早就不操那份心了，看到自己的名字象頭賽馬一樣出現在每年參賽的名單上，讓我火冒三丈。”
“那麼電報是誰發來的？”
“黨中央委員會。”
詩人停頓了一下，神情極為不悅。
“孩子，今天不會恰巧是星期二，十三號吧？”
“是壞消息？”
“壞極了，他們提名我為共和國總統候選人。”
“唐·巴勃羅，那可太棒了！”
“提名你才太棒呢！而我假如真的當選了該怎麼辦？”
“您一定會當選，所有人都認識您。我父親的家裏僅有一本書，那就是您的書。”
“那又能證明什麼？”
“幹嘛要能證明什麼？如果我的爸爸既不會認字也不會寫字，而他有您的書，這就意味着我們必勝。”
“我們必勝？”
“當然了，我無論如何要投您的票。”
“感謝你的支持。”
聶魯達把電報剩餘的部分疊起，並把它深深地“埋葬”在褲子後面的口袋中。郵遞員用一雙濕潤潤的眼睛看着他，那副神情讓詩人想起巴拉爾（詩人誕生的城市，譯者）霏霏細雨中的一隻小狗。
詩人面部沒有任何錶情，他說道：
“現在我們去旅館，去結識那位有名的比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“唐·巴勃羅，您在開玩笑？”
“我是認真的，我們去酒吧，嘗一小盅酒，看一眼那位未婚妻。”
“假如她看到我們在一起，會感動得要死。巴勃羅·聶魯達和馬里奧·赫梅內斯一塊在旅館裏喝酒，她會感動得要死！”
“那是很悲慘的事，沒能獻給她一首詩，而要為她書寫一幅墓志銘。”
詩人邁着強健的步伐疾步向前，當看到馬里奧還遠遠落在後面處於驚愕之中，他回過頭來對他說：
“又怎麼啦？”
郵遞員連蹦帶跳，很快來到了詩人的身旁，他望着詩人的眼睛：
“唐·巴勃羅，如果我能和比阿特麗斯·岡薩雷斯結婚，您能答應做婚禮的伴郎嗎？”
聶魯達輕輕撫摸着修剪齊整的鬍鬚，做出正在思索如何回答的樣子，爾後，他以不容置疑的姿態把一個手指放到額頭上，“在旅館喝完酒後，我們將就兩件事做出決定。”
“哪兩件事？”
“共和國總統職位的競選和比阿特麗斯·岡薩雷斯。”