序言 不正經天才的狂想世界

by張東君

在進入二十一世紀以後，有兩位爆紅的超級新星席捲日本文壇，並且一掃世人對於“數理京大、文史東大”的刻板印象。他們的作品雅俗共賞、幽默有趣卻又富有內涵；既引人入勝又寓教於樂。他們就是分別以《鹿男》和《有頂天家族》橫掃書店暢銷書排行，被稱為“京大雙璧”的萬城目學與森見登美彥。

在日本的購書網站上買書的時候，只要買京大二寶其中一人的書，網站一定會推薦另一個人的作品給讀者，因為他們的風格筆法有不少共通之處。他們都有縱橫無盡的想像力、構築出詼諧風趣的人物；但是相較於萬城目學是以日本歷史為主軸，架構出離奇詭異引人入勝的獨特世界，森見登美彥卻走京都路線，在四疊半的空間中編織光怪陸離荒誕不經的宅男狂想。兩人幾乎同時出道，也結為莫逆；森見會在部落格上提萬城目的近況道他長短、萬城目也把森見出拳打他的一幕藏在作品《萬步計》的封面上跟讀者分享，完全就是哥倆好，一對寶。不過我們的主題是森見登美彥，這裏就先不提萬城目學了。

森見登美彥出生於1979年，他的筆名登美彥是源自與他故鄉奈良縣生駒市有深厚淵源的日本神話人物登美長髓彥，森見是他的本姓。他畢業於京都大學農學部生物機能科學學科應用生命科學學程、也念了個農學研究科碩士，目前邊在圖書館任職邊從事寫作，至今已出版十餘本着作。他在2003年以《太陽之塔》獲得第十五屆日本奇幻小說大獎、出道。到了2007年，他以《春宵苦短，少女前進吧！》獲得2007年書店大獎第2名、第20屆山本周五郎獎，並成為第137屆直木獎候選作品。2008年又以《有頂天家族》獲得2008年書店大獎第3名、2010年12月以《企鵝高速公路》獲得日本科幻小說（SF）大獎。從這些得獎紀錄，我們會發現他在短短几年中就成為非常成功的暢銷作家，而且是雅俗共賞，不論是由文壇大老主導的獎，或是由書店店員公投的獎，森見都是榜上常客。一個內向害羞到近乎自閉的孤僻男生，究竟是怎麼搖身一變成為文壇奇葩，達到這個讓其他作家妒羨交加的境界呢？

他是一鳴驚人，出道作品《太陽之塔》就獲得日本奇幻小說獎。在這本書中，森見登美彥是以九成九的真實與一分的虛構，寫出京大宅男的日常生活及腦袋中的胡思亂想。這本書居然被當成“奇幻”，只能說日本人實在是不了解京大生，不知道京大生其實並不是只會思考艱深的學問。不過這也表示日本文壇承認了這種奇幻小說的新領域，並把森見登美彥的寫作風格定位成“魔幻寫實主義”（MagicRealism）。

根據我的認知，相對於“科幻小說”指“具有可能性的文學”（在科學上也許將來有一天會實現），“奇幻小說”是指“不具可能性的文學”（將來人類也不可能做到的事，例如魔法、想像上的生物），而大部分的童話及兒童文學則是把讀者年齡層設定得比較低的奇幻小說。奇幻小說基本上可分成以異世界為舞台背景的HighFantasy，及以現實世界為背景的LowFantasy。前者是完全虛構的世界（例如《魔戒》），可再細分成敘事詩型、英雄型、神話傳說型、虛構歷史型；後者則是有魔法或妖精等異質事物夾雜在現實生活中的故事（例如《哈利波特》），有生活魔法型、傳奇小說型等。在森見得獎之前，日本的奇幻小說以輕小說、兒童文學、漫畫為主，其他的大多屬於虛構歷史。例如第一屆日本奇幻小說獎（1989年）得主酒見賢一的《後宮小說》是以虛實交錯的中國歷史為主軸，《在陋巷》是以顏回為主角；第11屆得主宇月原晴明則以織田信長為主角寫日本歷史奇幻。其他歷屆得主多半是寫英雄型的奇幻小說，知名的博物學家兼收藏評論家荒俁宏則寫過《帝都物語》及以鄭芝龍與鄭成功為主角的《海霸王》等。直到現在，森見作品仍舊維持一貫的關鍵字：“京都”、“四疊半”、“妄想”，既寫實也幻想，偶爾加上一點日本神怪和動物。

他的文風走明治末期到昭和初期路線，有點江戶川亂步筆法，能夠降低讀者對古文的畏懼；而另一方面，他替文學作的新解，也能誘使讀者重拾古籍，對“文學復興”有不小的幫助。

從出道到現在大概九年，森見一共出版了十餘本書。他把每本書都稱為自己的小孩，既照着出版順序算排行，還分了男生女生，依序分別是《太陽之塔》《四疊半神話大系》《狐狸的故事》《春宵苦短，少女前進吧！》（長女）《跑呀，梅洛斯（新解）》《有頂天家族》《美女與竹林》《戀文（情書）的技術》《宵山萬華鏡》《企鵝高速公路》《四疊半王國見聞錄》《京都團團轉導覽》《郵政少年》。他對他們的長相（封面）、身高體重（頁數）如數家珍，完全是一個傻爸爸的模樣。通常爸爸最疼第一個女兒，森見的長女也沒讓他失望，不但與大哥二哥並駕齊驅也出版了文庫本，還多了漫畫版、甚至連舞台劇都有啦！這總算讓他在作品已經被拍成電視、電影、舞台劇的萬城目學前面爭了點面子回來。

森見的作品大致分成兩類：京大生與周遭的人事物，以及京都神怪動物的酸甜苦辣，偶爾插個隨筆，再加些寫真。但即便是在這幾類作品中，也有不少場景與道具是共通的，縱橫無礙地穿梭在京都的古往今來、虛幻與現實之中。從字裏行間，我們會發現森見的“基地”是個2.25坪（四疊半）大的房間、他酷愛有極佳酒量的黑髮少女、擁有一隻觸感很好的麻糬熊，而且一定有個會被誤認為蘋果的紅色不倒翁！現在我就先對森見家的孩子做個簡單的介紹。

《太陽之塔》和《四疊半神話大系》都是京大宅男的妄想日記，前者描寫的是延畢的大五生的自虐生活；後者的主角則是大三生，四篇故事分別檢討他在參加四個不同社團時的大學一二年級日常生活。《狐狸的故事》則是以京都的骨董店為背景，讀後會讓人對骨董文物又愛又怕的怪奇小說集。《春宵苦短，少女前進吧！》的本質是本諧謔的單戀手記，讀者隨着愛在心裏口難開的不中用學長跑遍京都，奔走在夜晚的先斗町、下鴨神社的古書市、吉田神社、百萬遍、哲學之道只期望學妹能看到自己，跟自己說說話時，種種場面讓人忍不住發出會心微笑。

在《跑呀，梅洛斯（新解）》中，森見以另類的詮釋重寫了《山月記》《百物語》《跑呀，梅洛斯》等五篇知名的故事，既精闢地說出京大生對友情的看法，也很能吸引讀者找原書來看、作深度閱讀。《有頂天家族》是筆者的最愛，以從平安時代起就住在下鴨神社糺之森里的貍貓一族為主角，闡述京都的和平原來是由人、天狗、貍貓“三足鼎立”所維持而成；以變身聞名的貍貓最怕的是慘遭人類煮成貍貓鍋；因酒沉淪的天狗落魄潦倒之後會有何種下場等等。森見以他令人嘆服的想像力創造出多樣化的角色，讓他們特立獨行各自表述，引領讀者進入京都的另類空間。2009年7月作品《宵山萬華鏡》則是以日本三大祭典之一、京都著名的祇園祭前夜為背景的連作中篇奇幻小說集。這本作品維持森見的一貫手法，以京都為背景、妖異與現實混雜，虛中有實、亂中有序；怪學生與一般人被發生在周遭的各種怪事怪相給兜得團團轉，祇園祭就像是一個平行的異空間，獨立於京都與日本之外，但發生在此時此刻的人與事，一律是“如有雷同，純屬巧合”……

《美女與竹林》是森見第一本隨筆集，他以虛實交錯的筆法，寫下他對竹林的看法、開發出來的竹子利用方式（包括要放養貓熊）、如《竹取物語》描述般的在竹子裏尋找妻子等等。事實上，森見於他三十歲生日當天在他部落格上自爆結婚消息時，也是用這本書里的手法來宣佈的。而《戀文的技術》終於讓主角走出京都，到能登半島上一個鳥不生蛋的臨海實驗所去研究水母。由於那裏實在太偏僻到無事可做，主角就以“文通武者修行（筆友勇者修行）”為由，不停地寫信給住在京都的親朋好友，替朋友的戀情出出餿主意，或是擺出哥哥的架子對妹妹說教。而從這些單方面的去信，我們仍舊看得出京大生的無聊與孤寂，以及死鴨子嘴硬絕不示弱的身段與驕傲。這本書也被期待能重新帶動日本的寫信風氣，我猜在不久的將來，日本的郵局就會找上森見登美彥，在鼓勵日本人寫信的7月23日的“文月文日”活動上當代言人呢。

我由衷懷疑《企鵝高速公路》這本書，是森見和萬城目的兩個人事先商量好要一起寫了比一比的作品。因為除了萬城目的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》中是以貓和狗、森見的作品中是企鵝之外，這兩本都是以小學中年級生為主（配）角，描寫出生活中突然多出一隻（群）動物、小朋友和動物之間的互動交流、以及從中衍生出的各種溫馨景象。不過相對於萬城目的是以貓為主人為配，森見則是以小男生在發現自己住的郊區突如其來出現一群企鵝之後，追蹤解謎想要了解企鵝出現的緣由，以小朋友的好奇與探究為主軸來寫這篇奇幻故事。

《四疊半王國見聞錄》把四疊半的妄想發揮到極致，全書有七篇宇宙無敵的四疊半狂想，包括想用數學公式來證明自己有戀人存在的阿獃、能夠自由自在的用念力去除A片上馬賽克，再隨便把它們重組亂貼的阿獃、內心因傷痛而凹陷時就會讓周圍空間也跟着凹陷的阿獃等等。既然他們都窩在四疊半之中，他們就是徜徉在那小小正方形王國中的王者、盡情的使出渾身解數……。

《京都團團轉導覽》更是森見的作品場景導覽書，讓森見帶着讀者從鴨川三角洲到伏見稻荷大社，一路游遍京都的風景名勝，還外帶兩篇隨筆、名家漫畫、京都寫真。凡是森見迷想逛京都，有這一本還真的就能夠什麼都不缺羅。

森見可能是寫出心得或興趣來了，在《企鵝高速公路》出版的一年多后，又以這個小男生（青山）為主角寫了一篇故事《郵政少年》，還是買小說附贈入浴劑（泡澡粉）的文庫版小說呢。青山最引以自豪的是自己應該是寫最多筆記的小孩，於是他辦了一個青山郵局。但是在幫朋友投遞信件的過程中，遇到收件地址是在火星或是未來。這時他應該怎麼解決問題？這本書非常的薄，但邊泡澡邊讀卻能夠讓全身里裡外外都變得很溫馨。

森見之所以會受歡迎，並不是因為他的高學歷，日本文壇多的是由舊帝大畢業的作家。他的受歡迎是因為他把京大生的窮極無聊、插科打諢、裝瘋賣傻、孤高無奈全都攤出來，讓社會大眾發現京大生的真面目原來是完全的生活白痴，而不需要看見京大招牌就深覺惶恐鞠躬致意，乃至有種恍然大悟海闊天空的領悟。另一方面，京大生會替森見廣為宣傳他的書，則是因為在森見和世人分享了京大生的宅與怪之後，老老少少的各屆京大生活得更自在了。因為森見的書賣得越好，就越多人理解京大生的不跟人打交道並非出於傲氣，只是由於不知所措；搶人話頭並不是不懂禮貌，純是完全健忘。而最好的，是讓世人知道京大生不是只會讀教科書而已，他們的腦袋是很靈活、充滿想像力的，只是不擅於當面對人表達而已。森見筆下的主角，是眾多京大生的化身；森見本人，是京大生的代言者；森見的小說，則是營銷京都的旅遊導覽書。

要了解京都的歷史地理人文風俗，只看旅遊書是不夠的，當下流行的，是讀森見登美彥呢！