1. 斷頭台的慘叫
1960年4月，霧島三郎修完司法研修所的課程擔任檢察官后，被派到仙台地方檢察廳工作。他在這裏一直工作到1962年9月。
檢察官是一個經常調動的職業，因此，最初的工作地點會給人留下深刻的印象。除此之外，在仙台地方檢察廳，霧島三郎還有過次終生難忘的痛苦體驗。
檢察官們都不願意到仙台地方檢察廳工作，即使是提升，也要在背地裏大發各種牢騷。因為仙台地方檢察廳的檢察官要執行死囚的監斬任務。
現在在日本東部只宮城監獄有斷頭台。該地區法院宣判死刑的囚犯全部被集中到宮城監獄，等待法務大臣發佈死刑的執行命令。根據法律規定，執行死刑必須要由檢察官監斬。
按理，監斬的檢察官應由仙台高等檢察廳派出，但由於無人願意執行監斬任務，這項工作被推給了仙台地方檢察院。在此，在執行公務時檢察官人人平等的法學原則受到了嘲笑。
霧島三郎在仙台期間曾暗暗祈禱不要碰上這種倒霉差事。
據說，有的法務大臣很討厭發佈執行死刑的命令。待批件壓了一疊，他也不處理，原封不動地移交給下一任大臣。遇上這樣的大臣，一、二年都不會執行一次死刑。即使有幾次死刑也不一定會輪到自己監斬，霧島想。
但這個希望落空了。1962年8月17日，他接到橫河檢察長的命令，明天執行死刑監斬任務。
聽到這個命令，霧島有如當頭挨了一棒，一直縈繞腦海的可怕情景終將成為現實。
檢察長發現霧島三郎臉色蒼白，便遞給他一支香煙，同情地說：
“你一定很討厭這個差事，但這件事也得有人來干，咬咬牙干吧。”
霧島三郎嘆了一口氣說：
“沒辦法。”
“實際上到這兒來的時候我就想到了：我至少會碰上一次這差事。”
“對你來說，這可能是終生難得的體驗。”
“明白了。死囚是個什麼人？”
霧島三郞凝視着檢察長問了一句。
第二天，8月18日上午8點半，霧島三郎懷着沉重的心情乘車來到座落在仙台市行人塚的宮城監獄。
檢察長大概也不願多談這類問題，昨天對霧島蘭郎的提問，他只是簡單地介紹說，死囚叫小山榮太郎，是搶劫殺人犯。當時霧島三郎也無意多問。
他因公到這所監獄來過兩次，今天監獄的高高圍牆看起來更加令人生厭。在前往二樓辦公室的樓梯上，他感覺自己的腳步如同上了鎖一樣地沉重，他發現自己無意中一級一級地數着樓梯，內心一陣顫抖。
本村干司典獄長在辦公室里以一幅陰沉的表情等着他的到來。
“辛苦了！檢察官是第一次接受這檔差事吧！”
典獄長的聲音有些沉悶。
“是的。我這是第一次，恐怕也是最後一次了。您經常遇上這種事真夠嗆？”
“現在基本習慣了。經歷的次數多了，人可以適應各種恐怖的環境。當然，我第一次執行死刑后，有五天沒睡着覺。”
本村典獄長停了一下，瞟了霧島三郎一眼問道：“檢察官，怎麼樣？按規定典獄長和監斬檢察官應該在行刑前檢查刑場，但大家都把它省略了。當然不會出什麼意外，而且在懺悔師為死囚作最後懺悔之前，我們已到了刑場，在形式上，這也算作過刑場檢查。”
任何人都不願意一天跑二、三趟刑場。因此希望一次解決問題的心情是可以理解的，但當時的霧島三郎的腦海卻被另一種想法佔據了。
這是剛才從典獄長的話中得到的啟發。
他想，在死囚被帶來之前先去一趟刑場，稍稍習慣一下環境，這大概可以緩和面對執行死刑時的恐懼心理。
“不，既然有規定，還是先去看一看吧。”
“是嗎？”
典獄長瞪大了眼睛。他對第一次監斬的檢察官霧島三郎的話感到意外。
“那麼，我來帶路。”
“麻煩您了。”
霧島三郎和典獄長在3名看守人員的陪伴下。穿過磚牆一角的一個小門。
這座日本最古老的監獄是1879年西南戰爭結束后，為收容薩摩戰俘建造的。監獄的建築物以被稱作六角堂的瞭望樓為中心，向六個方向延伸，形成六角形。在這座建築物中，有近千名囚犯，被剝奪了作為人的生活權利，過着動物般的生活。
但今天將被處死的小山榮太郎沒有關押在這裏。他被關押在另外的候斬牢房，每天面臨著不知何時降臨的死的威脅。
他可能還沒有發覺，死的恐懼將在今天變成為現實。雖然這個問題或早或遲是要成為事實的。
死刑一般都在上午執行。死囚們一到中午吃飯的時間就知道他們又可以多活一天了。
看守人員將在一小時以後到候斬牢房“迎接”小山榮太郞。他能否咽下最後一頓午餐就難說了。
“那是刑場。這條路叫賽河原，也稱三途之河。”
一條平淡無奇、用粗沙鋪成的道路，同河毫無相似之處。對於踏着這條道路返回的人來說，這種奇怪的路名沒有任何意義，但霧島三郎這時卻想起孩提時代見過的地獄極樂圖，不禁渾身一顫。
刑場是一座約30平方米大小的平房，走過所謂的“賽河原”，來到平房的入口處，本村典獄長回過頭來對霧島三郎說：
“我沒有直接看到過死囚能單獨走完這條路的1／10。無論多麼兇狠的犯人，一看到這座建築物就腿發軟，走不了路，要由看守人員架着胳膊拖過來。但進入房間，接過升天經文後，犯人的情緒反而能平靜一些。”
懺悔室是在建築物左側的一間小屋。裏面有一張小桌子和一把椅子，還有一個祭壇，沒有任何裝飾。
“犯人的信仰事先知道，所以根據信仰，祭壇設佛像或耶穌像。犯人聽過祈禱以後，有遺書可以寫遺書，還可以提出最後的要求。”
“能抽煙喝酒？”
“可以給一盒和平牌香煙和一小瓶酒，一個人的最後的心愿，這點兒要求是無法拒絕的。你知道99%的人都想要制什麼嗎？”
霉島三郎想像不出死囚們在人生最後的瞬間都希望什麼。
“飯糰。而且要白米飯的飯糰。”本村典獄長大嘆一口氣說。
“他們也是日本人啊。因為在監獄裏長期吃不上白米飯，而且人在生命的最後關頭容易產生思念家鄉的感情。”
“當然也有這些原因。但我們感覺到的是有着哪怕一分一秒也希望在這世界上多活一會兒的本能慾望。”
“這個慾望和飯糰有什麼關係？”
“監獄裏沒有白米飯。所以要吃白米飯飯糰，就得到監獄職員家去做。淘米幾分鐘，做熟幾分鐘，做成飯糰幾分鐘，送到這兒幾分鐘，死囚們似乎都下意識地計算這段時間。他們很清楚，要飯糰比要其他東西可以多活30分鐘，但實際上，他們要的飯糰大都被收屍的囚犯們吃了。”
典獄長的說明使霧島三郎不寒而慄，他預感更可怕的事情還在後面。
“請到這邊來。”
典獄長先走步打開一扇門。旁邊的一間用木板隔開的不大的房間就是執行室。光禿禿的房樑上固定着兩個滑輪，下面垂着一根有套子的繩子。
繩套的正下方有一塊米見方的木板，四周有一條縫。這塊木板下塌，死囚的身體便自動落下。但更令霧島三郎驚訝的是距木板不遠的一根鐵棍。
“這、這就是控制木板的扳手？用手一扳它，死囚的身體就落下去了吧。我原以為這扳手是設在死囚看不見的地方呢。”
“大家都這麼想，但實際上離得很近，扳這扳手的人是從看守人員中隨便指派的，當然大家都不願意干。年輕人幹了這差事後要和最下賤的妓女連續廝混五、六天才能恢復過來。他們也不是要把死囚的亡魂轉移給裸體女人……”
霧島三郎覺得可以理解他們的心情。雖然這項工作必須有人來做，但扳這扳手時，人們會感到自己象一頭野獸一樣吧！這種原始人類般的感官刺激的痛苦是無法忍受的。
霧島三郎又看了一下執行室旁邊的監斬室，回到了典獄長辦公室。剛剛看過的刑場的凄慘景象給他留下深刻的印象，使他坐立不安。
離開辦公室一會兒的本村典獄長回來說：
“槍察官，請吧！”
時間是9點30分，霧島三郎掐滅香煙，站起來問道：
“他還平靜嗎？”
典獄長搖了搖頭。
“很抱歉，他非常不平靜。但時間一到，無論犯人如何哭喊，我們也要執行。按規定，行刑和以後的收拾工作必須在上午完成。”
兩人互相深深地點了點頭。他們二人沒有改變犯人命運的任何權力。
一人會同幾名行刑官一起，又走上了通往刑場的道路。正在院子裏掃地的囚犯們見到行刑官，個個面容失色。其中一人還面向刑場，雙手合十，低頭默哀。
一進監斬室，本村典獄長就舉起一隻手，似乎要儘快完成這令人討厭的工作。
霧島三郎在正面的一張椅上坐下。監斬室和執行室之間，用一人高的木板隔開。霧島三郎的雙腳前方是通向地下室的水泥台階，一共九級。死囚身體下墜時，從監斬室可以看見死者的雙腳。
霧島三郎閉上雙眼，他不敢正視即將發生的景象。
懺悔室和執行室之間的門打開了，傳來野獸般的吼叫：
“我無罪！我冤枉！為什麼判我死刑？！”
臨終前的呼喊，但這聲嘶力竭的呼喊即便是事變，監斬檢察官霧島三郎也愛莫能助。
“檢察官！救救，救救我！再調查一次這個事件！這樣，你們就可以找到那傢伙……那個青年人了……檢察官！”
最後一句話沒有聽清楚。霧島三郎有生以來第一次聽到各種聲音——踏板下落的聲音、繩套收緊的聲音，還有壓破肺臟般的、瘮人沉悶的聲音。這些聲音匯聚在一起，敲打着霧島三郎的耳鼓膜，永遠地中斷了這名死囚臨終前的呼喊。
霧島三郎發現自己的背上全是冷汗。他靜靜地雙手合十，祈禱死去的犯人早日升天。
隔壁傳來松繩套的聲音。
“檢察官，確實死了……。”
一個好象是醫生的人在耳邊說道。但霧島三郎仍然閉着雙眼。
“檢察官，很抱歉！這樣亂喊的死囚犯還是很少見的。”
回到典獄長辦公室后，典獄長帶着歉意說。典獄長的臉色蒼白。霧島三郎想，我的臉色恐怕也同他的差不多，沒有血色。
“他是不是真的受冤枉了？”
霧島三郎知道問典獄長也是白問，但他仍禁不住問了出來。
“我不知道。或許從第一審到最高法院的法官們全都……不知道。除死了的本人和上帝以外。但現在已經毫無辦法了。”
“是啊！即使以後真相大白，證明法院錯判，或真犯人因其他事件被捕，坦白出這件案子的真相，他也不能起死回生了。”
“是的，我只有祈禱他早日升天。”
“冤死的，說不定還升不了天呢！”
典獄長大嘆了一口氣接著說：“我們一直在努力，讓死囚真正懺悔自己的罪行，平靜地死去。但有時發生象今天這佯的事情也許是難免的。我個人贊成廢除死刑。”
“他會不會是真的無罪？會不會含冤而死？至少應該好好聽聽他臨終前想說的話。”
典獄長垂着頭沒有回答或許他把霉島三郎說的最後一句話理解為指責自己的話了。
霧島三郎心裏卻想着別的事。
當然，這超出了監斬檢察官的職責，但他決定儘早找個機會，自己重新調查這個事件。
死去的人是無法回生的，但即使有萬分之一的可能，也應從各種材料中查明事件的真相。
“他的確是無罪的……。”
如果自己能證實這點，這將成為自己終生受用不盡的教訓。
這時，本村典獄長抬起頭，十指交叉地握在一起說：
“檢察官，各人有自己的職責。我們行刑官沒有主持正義的力量。檢察官有時也很難做到這一點。”
這些話是針對霧島三郎說的。典獄長似乎擔心韌生牛犢不怕虎。